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PREMIERE  PARTIE 


L'APPROCHB  DE  LA  TEMPÊTE 


La  letti*e  de  Jenny  disait  vrai.  Joltran,  à  qui  tout 
réussissait  et  dont  la  fortune  grossissait  d'année  en 
année,  venait  d'acheter  la  maison  d'habitation,  la 
verrerie  et  la  propriété  attenante,  qui  avaient  appar- 
tenu au  comte  de  Loubier,  moit  criblé  de  dettes.  La 
maison  n'était  pas  habitée  depuis  longtemps  mais  se 
trouvait  quand  même  en  bon  état.  Quant  à  la  veiTerie, 
après  avoir  éteint  ses  feux  quelque  temps  après  la  raiort 
du  maître,  elle  avait  été  remise  en  exploitation  par  un 
de  ses  neveux,  lequel,  du  reste,  selon  l'expression  des 
gens  de  Monthermé,  y  perdait  de  Targuent  autant  qu'il 
voulait. 

Joltran,  très  avisé,  très  entendu,  s'était  vite  rendu 
compte  de  la  situation.  La  verrerie,  autrefois,  avait 
été  très  prospère.  Une  mauvaise  gestion,  un  coulage 
énorme,  une  négligence  à  se  servir  des  procédés  nou- 
veaux de  fabrication  qui  diminuaient  la  main-d'œuvre 
ou  rendaient  une  marchandise  supérieure,  mieux 
appréciée  et  moins  chère,  tout  cela  avait  concouru  à  la 
ruine  de'  la  maison.  C'était  une  vieille  réputation, 
cependant,  et  oui  subsistait  malgré  tout,  que  celle  de 
la  Malavisée,  oes  produits  étaient  connus  de  toute  la 
France  ;  les  expémtions  en  Belgique,  en  Hollande,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne  avaient  été  jadis  très 
considérables  et  il  paraissait  évident  que  si  la  maison 
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était  de  nouveau  s'jonduite  par  une  main  ferme,  dirigée 
par  une  tête  solide,  elle  ne  tarderait  pas  à  retrouver 
son  antique  splendeur  et  à  mériter  sa  vieille  réputa- 
tion. 

Il  restait  à  Monthei'mé  bon  nombre  des  ouvriers  de 
la  Malavisée,  qui  n'avaient  pas  trouvé  de  place  à  la 
verrerie  de  la  Val-Dieu,  chez  M.  Ihommeret. 

Joltran  vit  tout  de  suite  qu'il  pourrait  en  tirer  parti 
t  avec  eux  constituer  les  cadres  de  ses  équipes. 

Il  comptait,  du  reste,  amener  de  Paris  quel<jues  chefs 
et  un  maître  ;  mais  lui-même,  si  riche  qu'il  fût  a  présent, 
ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main  à  la  pâte,  et  il 
n'était  pas  sans  espérer  beaucoup  de  ses  propres  con- 
seils, autorisés  par  une  expérience  déjà  longue,  de  sa 
direction  minutieuse  mais  amicale. 

La  première  fois  qu'il  était  venu  à  Monthermé,  en 
descendant  à  la  gare  et  en  suivant  la  Meuse,  il  s'était 
arrêté  tout  à  coup  devant  les  bâtiments  de  la  verrerie 
de  la  Val-Dieu,  en  activité. 

■^  Ah  I  ah  I  murmura- t-il  avec  ironie,  voicile  concur- 
rent... 

Et  avisant  un  ouvrier  qui  passait  : 

—  Mon  ami,  cette  verrerie  est  bien  celle  de  M. 
Thommeret  ? 

—  Oui,  monsieur.  Il  y  en  a  bien  une  autre,  mais 
elle  est  de  l'autre  côté  du  bourg  et  elle  est  en  chômage, 
pour  le  moment. 

Il  n'y  eut  aucune  trace  d'émotion  sur  le  visage  de 
celui  que  ses  camarades  d'autrefois,  à  Pantin  et  à 
Glichy,  avait  surnommé  :  le  père  Tranquille.  Seule- 
ment, il  resta  sur  la  berge  de  la  Semoy,  longtemps,  à 
rêver.  Puis,  il  hocha  la  tête.  Une  lueur,  cette  fois, 
passa  dans  ses  yeux  bleus  et  trois  mots  de  menace 
tombèrent,  terribles  dans  la  bouche  de  cet  homme  qui 
depuis  vingt  ans  poursuivait  une  idée  fixe  : 

—  A  nous  deux  !  ! 

Lorsque,  trois  ou  quatre  jours  après,  il  revint  à 
Paris,  il  raconta  à  Jenny  ses  projets, la  mit  au  courant 
de  ce  qu'il  venait  de  faire, 

—  La  reconstitution  de  cette  verrerie  sera  pour  moi 
d'un  grand  intérêt,  dit-il.  Je  ne  pense  pas  que  je  puisse 
y  perdre  de  l'argent,  si  ce  n'est  au  début  de  ma  prise 
de  possession,  et  j'ai  l'espoir  de  i^ndre  bientôt  à  cette 
vieille  maison  toute  sa  prospérité... 
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—  Dans  quel  coia  de  la  France  as-tu  déniché  cet 
oiseau  rare,  père  ?  demanda  Blanche. 

—  Dans  les  Ardennes...  à  Monthermé... 

Joltran  se  tut.  On  eût  dit  mi'il  éprouvait  un  moment 
d'embarras.  Il  regardait  sa  femme  qui,  sans  défiance, 
écoutait  les  détails  de  son  achat,  les  incidents  de  son 
voyage. 

élanche  étant  sortie,  il  dit,  à  voix  basse  : 

—  Ce  n'est  pas  sans  préméditation  que  je  suis  allé 
dans  ce  pays,  ma  chère  femme...  c'est  une  occasion  que 
je  guettais  depuis  déjà  de  longues  années...  je  voulais, 
vois-tu,  me  rapprocher  d'une  de  nos  vieilles  connais- 
sances dont  il  n'a  pas  été  question  depuis  longtemps, 
mais  dont,  assurément,  ni  toi  ni  moi  n  avons  perdu  le 
souvenir.,. 

—  De  qui  veux-tu  parler,  mon  ami  ? 

—  De  h  rançois  Thommeret  I  ! 

Elle  devint  très  pâle.  Elle  était  troublée  profondé- 
ment. 

—  Pourquoi  ce  nom,  aujourd'hui,  entre  nous  ? 
Joltran  attira  sa  femme  dans  ses  bras. 

—  Pauvre  chère  Jenny,  ne  crois  pas  que  j'aie  la 
moindre  pensée  de  vouloir  te  faire  de  la  peine...  Ne 
crois  pas,  surtout,  qu'après  tant  d'années  heureuses, 
où  ma  vie  a  été  enveloppée  de  toute  ta  grâce  et  de 
toute  ta  tendresse,  je  veuille  faire  une  allusion  à  ce 
qui  s'est  passé...  Je  te  demande  pardon  d'avoir  pro- 
noncé ce  nom,  mais  je  le  devais. . .  je  devais  te  prévenir. . . 
pour  t'armer  contre  toutes  les  surprises...  Il  y  a  auprès 
de  Monthermé  une  verrerie  qui  sera  la  rivale  de  la 
nôtre...  Elle  appartient  à  Thommeret...  C'est  une  des 
dernières  épaves,  la  dernière  peut-être  de  sa  fortune... 
Je  n'ai  jamais  perdu  de  vue  cet  homme...  Je  sais  quelle 
a  été  son  existence...  Je  sais  quelles  sont  ses  ambi- 
tions... Je  sais  que,  là-bas,  dans  ces  Ardennes  travail- 
leuses, il  songe  à  la  députation  prochaine...  La 
députation  le  sauverait,  le  remettrait  à  flot,  car  il  est 
sans  scrupules...  et  il  se  servirait  de  son  mandat  pour 
bénéficier  de  toutes  les  aflaires  véreuses...  Voilà 
pourquoi  je  suis  venu  dans  les  Ardennes,  comme  un 
obstacle  à  ses  projets. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle. 

—  Tu  ne  comprends  pas  que  je  le  hais  ?...  Tu  ne  te 
rappelles  paâ  que  jo  lui  ai  promis,  autrefois,  de  te 


FOUDBOTÉ 


venger  ?...  Et  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  mourrais  avec 
un  regret  si  je  mourais  san>s  avoir  tenu  ma  parole  ?... 
Je  veux  voir  cet  homme  déshonoré  et  réduit  à  la 
misère...  Je  veux  le  voir  malheureux  entre  tous, 
méprisé  par  tous,  renoussé  par  tous...  Je  ne  veux  pas 
que  son  crime  de  jatfis  reste  sans  châtiment...  et  qu'il 
puisse  se  dire,  jusqu'à  la  dernière  minute  de  sa  vie, 
qu'il  a  pu  faire  fi  de  tout  ce  qui  est  bon,  piétiner  tout 
ce  qui  est  saint,  mépriser  tout  ce  qui  est  respectable,  et 
cela,  sans  que  personne  au  monde,  jamais,  se  soit  levé 

Ï)our  lui  jeter  à  la  face  son  ignominie  et  pour  faire  sur 
a  terre  1  office  de  Dieu,  puisque  Dieu  oublie  qu'il  est 
le  justicier...  Voilà  vingtansquejerôve  la  vengeance... 
J'ai  assez  rêvé...  Je  passe  à  l'exécution... 

—  Oh  I  mon  ami,  mon  pauvre  ami...  pourquoi 
ri'ouWies-tu  poiat  le  passé,  au  contraire  ?...  Est-ce  que 
ce  passé  ne  devrait  pas  être  mort,  irrémédiablement  ? 
N'ai-je  pas  souffert  jadis,  assez,  à  cause  de  lui  et  pour- 
quoi veux-tu  aujourd'hui  renouveler  mes  angoisses  à 
cause  de  toi?...  Tu  l'as  vu  sans  scrupules,  cet  homme, 
vis-à-vis  d(>  moi.  Crois-tu  qu'il  en.  aurait  vis-à-vis  de 
toi-même  ?  Aux  prises  avec  lui,  tu  lui  seras  inférieur, 
tout  de  suite,  et  tu  seras  battu,  car  il  te  combattra  avec 
tout  ce  qu'il  a  de  mauvais  en  lui,  avec  ses  passions, 
ses  vices,  ses  crimes  au  besoin,  et  tu  ne  pouri'as  lui 
opposer  les  mêmes  armes...  Pourquoi  fs^ut-il  (pie  tu 
aies  rêvé  cette  vengeance  ?  Oh  î  mon  pauvre  ami,  moi 
qui  te  croyais  heureux  et  qui  m'aperçois  maintenant 
que  j'ai  pas^é  auprès  de  toi  vingt  années  sans  connaître 
le  fond  de  Ion  cœur...  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  I... 

Elle  pleura  silencieusement. 

Il  la  pressa  avec  tendresse  contre  son  cœur. 

—  Tu  te  trompes,  Jenny.  Mon  cœur,  tu  Tas  connu 
autrefois,  tu  le  connais  encore.  11  a  été  pour  toi  ce  qu'il 
est  encore.  Je  n'ai  jamais  douté  de  toi  et  je  n'ai  jamais 
rien  fait  qui  pût  l'amener  à  douter  de  moi.  Mon  amour 
pour  toi  est  infini  et  profond.  Mais  il  y  a,  dans  ta  vie, 
une  biessure  toujours  saignante.  Cet  homme  n'a  pas 
été  puni  de  sa  trahison  envers  toi.  Je  le  punirai.  Certes, 
je  le  reconnais,  il  est  plus  fort  que  moi  puisqu'il  a  ses 
vices  et  que  les  scrupules  ne  le  retiendront  pas.  Mais 
je  le  mettrai  en  face  de  lui-même.  Je  ferai  de  ses 
Lesoins,  de  ses  passions  mes  complices  contre  lui>'Et 
tu  le  verras  bientôt  s'effondrer,  Jenny,  écrasé  par  toute 
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une  tempête  qu'il  aura  déchaînée  de  ses  propres 
mains. 

—  Et  dans  les  ruines  que  tu  prévois,  des  innocents 
seront  peut-être  ensevelis  ?  ïu  frappes  un  coupable, 
mais  ce  coupable  n'est  plus  seul.  Il  a  une  iaihille,  des 
enfants  peut-être...  Doivent-ils  soulïHr,  àcausede  lui?... 
S'ils  sont  frappés,  eux,  victimes  innocentes  et  si  tu 
crois  en  la  justice  des  choses,  ne  trembles-tu  pas  qu'un 
jour  nos  enfants  soient  frappés  à  leur  tour,  nos  enfants 
qui  ne  savent  rien  du  passé  et  ne  partagent  point  nos 
haines  ?...  Oh  !  mon  pauvre  ami,  encore  une  fois,  je 
t'en  supplie,  pour  le  bonheur  de  mon  Philippe,  pour  le 
bonheur  de  notre  Blanche,  de  notre  fille  bien-aimée... 
oublie  Toutrage  que  cet  homme  m'a  fait...  reste  auprès 
de  nous  à  jouir  de  notre  bonheur  intime...  Tu  es  donc 
las  d'être  heureux?...  fatigué  de  nos  tendresses  ?... 

—  Je  vous  aime...  mais  je  veux  que  l'autre  soit  puni  ! 
Alors,  elle  se  tut.  Elle  n'osait  plus  insister.   Une 

crainte  subite  lui  venait.  En  ouvrant  ainsi  son  âme, 
Joltran  venait  de  montrer  combien  il  cachait  de  sensi- 
bilité, combien  il  vibrait  vraiment,  sous  l'apparente 
insensibilité  de  son  large  visage  d'Alsacien. 

Pendant  vingt  ans,  ce  feu  qui  éclatait  tout  à  coup 
avait  couvé  sous  cette  cendre,  et  elle  n'en  avait  rien 
deviné. 

Si  elle  insistait,  si  elle  s'interposait,  si  elle  voulait 
défendre  Thommeret,  est-ce  que  la  jalousie  de  celui  qui 
l'avait  tant  aimée  ne  viendrait  pas  à  s'en  émouvoir  ? 

Cela,  elle  ne  le  voulait  à  aucun  prix. 

Et  voilà  pourquoi  elle  avait  baissé  la  tête  en  disant: 

—  Qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté...  moi,  je  ne  puis 
que  prier  Dieu  pour  qu'il  te  protège...  Mais,  je  t'en 
conjure,  ne  frappe  que  lui...  Epargne  ceux  qui  sont 
innocents... 

Elle  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes, 
puis,  voyant  qu'il  était  absorbé,  elle  demanda  timi- 
dement : 

—  Que  comptes-tu  faire  ? 

—  Tu  ne  le  sauras  pas,  dit-il...  Je  ne  veux  pas 
troubler  ta  vie,  je  ne  veux  pas  t'associer  aux  détails  de 
ma  vengeance...  Je  ne  veux  pas  que  ton  bonheur  en 
conçoive  de  i'inquiétud(î.  Il  n'y  aura  rien  de  changé 
autour  de  tci,  rien,  tu  m'entends  ?  Je  ne  cesserai  pas 
d'être  pour  toi  ce  que  j'ai  toîajours  été.,.  Tout  ce  qui 
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Ta  ee  paaser  se  passera  hors  du  cercle  ordinaire  de  ton 
existence  paisible...  Et  si  je  t'ai  prise  comme  confidente 
cest  qu'il  fallait  bien  que  tu  fusses  prévenue  de  la 
présence  de  ce  misérable  dans  le  pays  où  nous  allons 
vivre...  Et  en  te  prévenant  comme  je  Tai  fait,  j'ai 
d'avance  répondu  aux  questions  et  aux  reproches  qui 
tu  n'aurais  pas  manqué  de  m'adreftser...  Va,  ma  Jenn} 
adorée,  et  continue  d'être  heureuse  I 

Heureuse  I   oui,   elle  Favait  été  depuis  vingt  an  à 
auprès  de  ce  cœur  si  simple,  si  noble,  si  généreux... 
Mais  pouvait-elle  l'être  encore  ? 
Elle  soupira. 

Ils  firent  aussitôt  leurs  préparatifs  de  départ.  Et  un 
mois  après,  ils  s'installaient  à  la  vénerie  de  la  Ma- 
lavisée. 

L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Déjà  le  soleil  était  plus 
chaud.  Le  ciel  était  d'un  bleu  moins  pâle.  Et  si,  aans 
les  bois  touffus  qui  couronnent  les  collines  des  bords 
de  la  Meuse,  les  arbres  ne  portaient  pas  encore  de 
feuilles,  déjà,  pourtant,  les  oiseaux  recommençaient 
de  chanter  en  quôte  de  leurs  amours,  et  de  toute  la 
terre  montait,  matins  et  soirs,  le  parfum  de  la  sève 
nouvelle. 

Les  bâtiments  de  la  Malavisée  couvi*aient  deux  hec- 
tares environ  en  y  comprenant  toutes  les  dépendances, 
la  maison  d'habitation  et  ses  jardins  ;  il  y  avait  en 
outre  deux  ou  trois  cents  hectares  de  terres  et  bois  qui 
constituaient  une  propriété  de  culture  et  de  rapport  et 
dans  laquelle  était  même  enclavée  une  ardoisière  dont 
les  travaux  avaient  été  interrompus  en  même  temps 
qu'c«n  avait  éteint  les  fours  de  la  verx't^rie. 

Les  services  de  la  verrerie  étaient  groupés  de  telle 
sorte  que  le  chef  les  avait  pour  ainsi  dii'e  sous  la  main 
et  la  maison  d'habitation  avait  ses  fenêtres  de  la  façade 
de  cour  sur  les  magasins,  les  bureaux  et  les  halles. 

Joltran  avait  résolu  de  faire  une  concuri'ence  directe 
à  la  verrerie  de  son  ennemi  qui  fabriquait  de  préférence 
les  bouteilles,  les  verres  à  vitres,  les  globes  et  les 
verres  d'optiques. 

Mais  en  outre,  décidé,  pour  le  battre  sur  ce  terrain 
et  en  arriver  à  son  but,  à  faire  tous  les  sacrifices 
d'argent  qui  seraient  nécessaires,  il  comptait  donner 
un  essor  à  la  verrerie  et  regagner  l'argent  perdu  en 
rivalisant  avec  les  cHstalleries  belges  «ujt  le  terrain 
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OÙ  celles-ci  faisaient  aux  produits  irançais  une  con- 
currence victorieuse. 

Les  verreries  belges  sont  à  craindre  surtout  par  une 
fabrication  de  demi-cristal,  fort  peu  usitée  chez  nous, 
et  dans  laquelle  elles  imitent  toutes  les  formes  de  nos 
cristaux  courants  à  des  prix  qui  se  rapprochent 
beaucoup  de  ceux  du  verre.  C'est  un  genre  de  pro- 
duction, intermédiaire  entre  le  cristal  proprement  dit 
et  le  verre,  qui  leur  permet  de  faire  d  importantes 
affaires  d'exportation  en  se  substituant  au  cristal.  Elles 
imitent  les  formes  françaises  dans  les  cristaux  et  les 
offrent  à  des  prix  très  inférieurs  en  demi-cristal. 

Joltran  voulait  battre  la  Belgique  avec  ses  propres 
armes  :  faire  très  vite  pour  faire  à  très  bon  marcJié. 

Il  eut  bientôt  *éuni  les  ouvriers  qui  lui  étaient  utiles 
et  organisé  ses  équipes. 

La  veriHîrie  de  la  Val-Dieu  ne  voyait  pas  sans  cu- 
riosité, sinon  sans  inquiétude,  la  renaissance  de  la 
Malavisée  ;  elle  marchait  cahin-caha,  joignant  les  deux 
bouts,  manquant  surtout  de  direction  ;  elle  n'était, 
nous  l'avons  expliqué  déjà,  entre  les  mains  de  François 
Thommeret  qu'un  moyen  de  propagande,  qu'une  ba&e 
pour  la  campagne  entreprise  depuis  longtemps  déjà 
dans  cette  partie  industrielle  des  Ardennes  et  qui 
devait  le  mener  à  la  Chambre  des  députés.  Il  n'était 
plus  assez  riche  pour  se  payer  le  Inxe  d'un  établis- 
sement à  entretenir  et  qiii  lui  eût  coûté  de  l'argent. 
Mais  il  ne  lui  demandait  pas,  du  moins,  de  lui  en 
rapporter. 

Cependant  il  y  eut  un  peu  de  désarroi  à  la  Val-Dieu, 
dans  le  premier  mois  qui  suivit  l'arrivée  de  Joltran  à 
la  Malavisée.  Les  plus  habiles  des  ouvriers  de  Thom- 
meret quittèrent  celui-ci  pour  aller  s'embaucher  à 
Monthermé.  Deux  maîtres  suivirent  et  ce  ftit  une  perte 
sensible,  car  la  verrerie  ne  marchait  que  sur  leurs 
conseils. 

Au  bout  du  mois,  la  main-d'aiuvi*e,  à  la  Val-Dieu, 
fut  réduite  au  point  que  les  commandes  en  souffrirent. 
Il  fallut  éteindre  quelques  fours. 

Joltran  n'avait  fait  aucun  effort  pour  écrémer  ainsi 
les  équipes  de  son  rival. 

Il  cherchait,  comme  tous  les  chefs  d'industrie,  un 
moyen  de  produire  au  meilleur  marché  possible  ou 
d'abaisser  le  prix  de  revient.  On  y  arrive  par  trois 
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moyens  :  le  perfectionnement  de  Toutiliage,  mais 
celui-ci,  dans  les  verreries,  est  assez  rudimentaire  et 
le  dernier  mot  de  la  mécanique  n'a  rien  à  y  voir,  en 
général;  la  réduction  des  salaires,  maiî*  Joltran  n'y 
songeait  înême  pas  ;  Féconomie  sur  les  matièi*es  pre- 
mières, il  croyait  pouvoir  réaliser  celle-ci.  Mais  ce  qui 
avait  attiré  et  devait  retenir  auprès  de  lui,  dans  une 
fidélité  et  un  dévoue^nent  absolus,  ces  ouvriers,  c'était 
la  combinaison  d'association  qu'il  leur  proposait  au 
bout  d'un  certain  temps  de  service  et  grâce  à  laquelle 
ils  participeraient  aux  bénéfices,  participation  qui 
s'ajoutait  à  leur  salaire.  En  outre,  Joltran  préparait  la 
création  d'une  caisse  de  retraite  et  d'une  caisse  pour 
les  infirmes,  les  malades  et  les  blessés. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  ouvi'iers  aiment  à  être  dirigés 
et  obéissent  d'autant  plus  volontiers  qu'ils  sentent  un 
maître  plus  ferme,  et  surtout  plus  expérimenté. 

Joltran,  —  ils  le  virent  dès  le  premier  jour  où  les 
fourneaux  s'allumèrent  —  n'avait  pas  seulement  la  tête 
pour  commander,  il  pvait  aussi  le  bras  pour  exécuter. 
Il  possédait  si  bien  l'ensemble  et  le  détail  qu'il  pouvait 
remplacer  indifféremment  tous  ses  chefs  et  tous  ses 
ouvriers.  Il  examinait  tout,  mettait  la  main  à  tout, 
conduisait  la  matière  première  dans  toutes  ses  trans- 
formations depuis  la  porte  d'entrée  jusqu'à  la  sortie. 
On  le  voyait  le  premier  au  travail,  le  dernier  au  repos. 
Ses  façons  étaient  simples  et  cordiales. 

Gomment  ses  ouvriers  ne  l'eussent-ils  point  aimé 
pour  sa  douceur  et  son  humeur  toujours  égale  ? 

Et  comment  n'eussent-ils  point  respecté  cet  homme 
si  bien  au  courant  Se  toutes  les  délicatesses  de  leur 
dur  métier  que  parfois  il  s'approchait  de  l'un  d'eux  et 
lui  disait  en  souriant  : 

—  Vous  vous  trompez,  mon  ami.  Vous  allez  faire  de 
mauvaise  besogne...  Voici  comment  il  faut  vous  y 
prendre  ! 

On  ne  voit  jamais  avec  plaisir  un  concurrent  s'établir 
auprès  de  soi,  et  Thommeret  suivait  de  près  les  agis- 
sements du  maître-verrier  de  la  Malavisée. 

Etait-ce  un  rival  qu'il  venait  de  rencontrer  là,  tout 
à  coup,  ou  bien  était-ce  un  enaiemi  ? 

Il  y  pensait. 

Un  rival,  rien  n'était  plus  sûr.  Mais  un  ennemi, 
pourquoi  ?  La  première  fois  qu'il  entendit  prononcer 


FOUDROYÉ 


le  nom  de  Joltran,  il  lui  parut  que  ce  nom  ne  lui  était 
pas  tout  à  fait  inconnu.  Il  essaya  de  se  souvenir.  Son 
aventure  d'autrefois,  avec  Jenny,  était  oubliée  depuis 
longtemps.  Il  savait  bien,  parbleu,  que  jadis  il  avait 
trompé  lâchement  une  jeune  fille.  Il  savait  môme  que 
quelque  part  dans  le  monde  devait  vivre  un  enfant 
dont  nul  autre  que  lui  n'avait  le  droit  de  réclamer  la 
paternité,  mais  cela  était  devenu  très  vague  à  son 
esprit  et  peu  à  peu  lorsque  pai-  hasard  un  événement 
lui  remettait  ce  péché  de  jeunesse  à  la  mémoire,  cela 
lui  paraissait  si  éloigné,  si  conftis,  que  cette  aventure- 
là  lui  faisait  l'eiTet  d'être  arrivée  à  un  autre  qu*à  lui- 
même. 

Qu'était  devenu  Jenny  et  qu'était  devenu  son  enfant? 
Il  ne  s'en  souciait  guère,  inaccessible  au  repentir,  aux 
remords. 

Ce  nom  de  Joltran,  tout  en  frappant  son  oreille 
comme  un  nom  connu,  ne  pouvait  donc  rien  lui 
rappeler  de  précis,  et  n'éveilla  même  pas  en  lui  le 
souvenir  de  cette  phase  de  sa  vie  de  garçon. 

Gomme  il  avait  intérêt  à  être  renseigné,  quand  môme, 
sur  son  rival,  il  apprit  également  qu'on  le  disait  riche, 
ayant  gagné  une  grosse  fortune  dans  l'industrie.  Parti 
d'en  bas,  jadis  ouvrier,  il  s'était  élevé  peu  à  peu,  sou- 
tenu par  un  héritage  fait  quelque  vingt  ans  aupara- 
vant. 

Il  apprit  également  qu'il  était  marié  et  père  de  deux 
enfants,  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  qu'on  appelait 
Blanche,  et  un  jeune  homme  de  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans  qui  faisait  son  service  militaire  et  se  battait  dans 
le  Soudan  à  cette  époque.  m 

La  Val-Dieu  et  MonHieraié  ne  sont  séparés  que  par 
un  pont. 

Il  ne  devait  pas  s'écouler  huit  jours  sans  que  les 
rivaux  se  trouvassent  en  présence  et  ce  fut  ce  qui  ar- 
riva, en  effet. 

Au  moment  où  Joltran  passait  dans  la  rue,  on  le 
montra  à  Thommeret  qui  vivement  le  regarda.  I^e  vi- 
sage non  plus  n'éveilla  en  lui  aucune  idée  du  passé. 
Joltran  était  un  grand  et  gros  homme  aux  épaules  lar- 
ges, à  l'allure  solide,  à  l'air  souriant.  Il  avait  laissé 
pousser  toute  sa  barbe,  blonde,  avec,  ça  et  là,  quel- 
ques fils  d'argent.  Il  causait  avec  son  contremaître. 

O^ui-ci,  en  apercevant  Thommeret.  glissa  quelques 
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mots  à  l*oreille  de  Joltran  et  lui  montra  le  verrier  de  la 
Val-Dieu. 

Le  regard  des  deux  hommes  se  croisa  un  instant. 
Joltran  ne  cessa  pas  de  sourire  et  rien  ne  trahit  sa 
haine  sur  sa  physionomie  placide. 

—  Décidément,  non,  je  ne  l'ai  jamais  vu,  se  disait 
Thommeret. 

Ce  qui  venait  d'arriver  avec  Joltran  devait  arrive" 
aussi  avec  Jenny.  Une  rencontre  était  fatale. 

Elle  eut  lieu  deux  jours  après. 

Un  incendie  avait  détruit  deux  ou  trois  maisons  de 
la  Val-Dieu  et  trois  ouvriers  avaient  été  blessés.  Deux 
de  ces  ouvriers  appartenaient  à  la  Malavisée,  l'autre  à 
la  Val-Dieu.  On  les  avait  réunis  dans  une  salle  com- 
mune où  le  médecin  les  soignait.  Leurs  brûlures  étaient 
graves  et  leur  vie  en  danger. 

Thommeret  profitait  de  tous  les  hasards  pour  faire 
de  la  popularité,  en  vue  de  son  élection.  Il  ne  pouvait 
négliger  cette  occasion  d'affirmer  sa  charité  et  son 
souci  des  pauvres  gens,  tout  en  ayant  soin  que  les  deux 
villages  connussent  tout  de  suite  la  façon  dont  il  se 
conduisait.  Il  alla  visiter  les  blessés.  ' 

Lorsqu'il  entra  dans  la  grande  salle  de  la  mairie 
transformée  en  hôpital  et  où  les  ouvriers  blessés,  pour 
le  moment  sans  asile,  avaient  reçu  l'hospitalité,  il  aper- 
çut une  femme  qui,  côte  à  côte  avec  le  docteur,  leur 
prodiguait  ses  soins. 

Cette  femme  lui  tournait  le  dos. 

Elle  était  simplement  vêtue,  mais  quand  même  élé- 
gante. Sa  taille  était  jeune,  mince,  flexible  et  d'admi- 
rables cheveux  lourdement  relevés  sous  le  chapeau  dé- 
gageaient la  nuque,  d'un  blanc  de  lait,  où  frisottaient 
quelques  cheveux  révoltés. 

Thommeret  s'avança  vers  le  docteur  avec  empresse- 
ment, lui  tendit  la  main  et  s'informa  des  malades. 

L'inconnue  relevait  la  tête  ;  Thommeret  la  salua. 

Elle  répondit  par  une  légère  inclinaison  de  tête. 

Cela  s'était  fait  sans  un  regard,  de  l'un  ou  de  l'autre, 
mais  le  salut  échangé,  la  tête  relevée,  il  y  eut  de  l'un 
et  de  l'autre,  un  coup  d'œil  rapide,  indifférent,  mais 
qui,  tous  deux,  les  cloua  sur  place,  violemment  émus, 
presque  chancelants. 

Et  une  soiu^de  exclamation  s'échappait  des  lèvres  de 
Thommeret. 
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^—  Jenny  I  Jenny  I 

Elle  fut  la  première  à  se  remettre.  Son  visage  était 
d'une  pâleur  mortelle.  Elle  se  détourna  lentement  et 
se  pencha  vers  un  des  blessés. 

Jenny  à  Monthermé  !  Ou*y  venait-elle  faire?... 
Etait-ce  possible  ?  Est-ce  qiril  ne  se  trompait  pas  ?. . . 
Une  ressemblance,  peut-être?...  Il  y  a  de  ces  hasards... 
Mais  alors  c'était  une  ressemblance  bien  étrange,  car 
la  femme  qu*il  venait  d'apercevoir  était  le  portrait  de 
Jenny,  de  Jenny  à  vingt  ans  I . . .  Elle  n'avait  pas 
changé.  Elle  était  restée  svelte,  souple,  jeune. . .  ras 
une  ride,  pas  un  cheveu  blanc . . .  Toujours  le  même 
visage  doux,  un  peu  mélancolique. . .  Toujours  ce  long 
et  profond  regard,  si  plein  de  tendresse  et  de  droiture, 
ces  beaux  yeux  qui  avaient  tant  pleuré  à  cause  de  lui 
et  dont  il  n'avait  pas  eu  pitié . . .  Vingt  années  —  car 
c'avait  été  vingt  années  de  bonheur  —  'n'avaient  rien 
changé  en  elle,  si  ce  n'est  qu'elles  avaient  mis  sur  son 
front  je  ne  sais  quelle  sérénité,  quelle  certitude  pour 
ainsi  dire. 

—  Jenny  !  C'était  Jenny  1 

Et  le  docteur  a  beau  lui  donner  des  renseignements 
sur  les  malades,  il  n'entend  rien.  Il  n'écoute  même  pas. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  en  lui  du  repentir.  Cela  était 
impossible.  Ce  n'est  pas,  non  plus,  qu'en  revoyant 
Jenny  aussi  belle,  remontât  en  lui  le  souvenir  de  l'in- 
famie d'autrefois,  lorsqu'il  avait  tenu  dans  ses  bras 
l'enfant  que  ses  mensonges  venaient  d'abuser. . .  Il 
n'avait  jamais  été  capable  d'amour. . . 

C'était  quelque  chose  de  moins  noble  que  le  remords, 
de  moins  généreux  qu'un  souvenir  d'amour. . . 

C'était  de  l'angoisse,  c'était  de  l'épouvante. 

Il  ne  se  doutait  pas  encore  que  la  venue  de  Jenny  à 
Monthermé  avait  été  préparée,  premier  acte  d'un 
drame  longuement  conçu.  Il  n'y  voyait  qu'un  hasard, 
mais  il  se  disait  qu'un  hasard  qui  amène  de  pareilles 
rencontres  est  plus  redoutable  que  l'intervention  des 
hommes. 

Le  médecin  commençait  à  être  surpris  du  trouble  de 
Thommeret.  Celui-ci  s'en  aperçut  et  fît  un  violent  ef- 
fort sur  lui-même  pour  reprendre  son  sang-froid.  Il 
s'informa  des  malades,  mais  sa  voix  lui  parut  singu- 
lière, toute  changée,  cassée,  comme  la  voix  d'un  autre 

Jenny  se  préparait  à  sortir,  * 
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Le  docteur  la  reconduisait,  en  la  tranquillisant  sur 
le  sort  de  ceux  auxquels  elle  s'intéressait. 

Elle  avait  baissé  son  voile. 

Elle  répondit  à  peine  au  salut  de  Thommeret  et  dis- 
parut. Thommeret  s'élança  vers  la  fenêtre,  souleva  le 
rideau  et  la  regarda,  au  moment  où  elle  passa  devant, 
lui,  dans  la  me. 

Est-ce  qu'il  pouvait  douter  ? 

Oui,  c'était  tien  elle  ! 

Alors,  frémissant,  se  contenant  à  peine,  tant  sou 
cœur  bat  : 

—  Quelle  est  donc  cette  dame,  mon  cher  docteur  ? 

—  vous  ne  la  connaissez  pas  ? 

—  Non.  Je  la  vois,  pour  la  première  fois. 

—  Au  fait,  c'est  possible,  car  elle  n'habite  Mon- 
thcrmé  que  depuis  quelques  semaines. 

—  Et  elle  se  nomme? 

—  Mme  Joltran,  la  femme  du  verrier  de  la  Mala- 
visée. 

Joltran!! 

Cette  fois,  Thommeret  se  souvenait  !  Il  avait  fallu 
l'apparition  de  Jenny  dans  sa  vie  pour  faire  renaître 
brusquement  tous  les  détails  du  drame  passionnel  d'au- 
trefois, toutes  les  criminelles  intrigues  auxquelles  il 
avait  eu  recours  pour  ne  point  épouser  la  jeune  (ille  ! 
Oui,  oui,  il  se  rappelait,  tout  était  présent  à  son  es- 
prit. . .  Ce  Joltran,  parbleu,  c'était  ce  gros  garçon  qui 
était  venu  chez  lui  intercéder  pour  Jenny...  pour 
Jenny  dont  il  était  amoureux  I . . .  C'était  ce  gros  gar- 
çon naïf  qui  habitait  la  même  maison  que  Jenny  I . . . 
C'était  de  Joltmn  que  Marc  ïioux  s'était  servi  pour 
l'abominable  accusation  que  Tko^meret  avait  laissé 
peser  sur  sa  ûaucée  I 

Joltran  !  Elle  était  la  femme  de  Joltran  II 

Et  voilà  qu'il  se  souvenait  aussi  de  la  scène  qui  s'é- 
tait  passée  dans  la  chambrette  de  l'ouvrier,  alors  que 
Thammcret  l'accusait  d'avoir  été  l'amant  de  Jenny. 

Est-ce  que  Joltran  ne  s'était  pas  écrié,  dans  son  indi- 
gfnation  profonde,  lui  toujours  si  calme  pourtant 

—  «  Jenny,  je  vous  vengerai  quelque  jour. .  ..je  le 
jurel  » 

Il  l'avait  épousée.  Du  fils  de  Jenny  et  de  Thomme- 
ret, de  l'enfant  victime,  du  fils  innocent  de  la  faute  du 
re»  il  avait  fait  son  0^  l  ♦  »  L'ouvrier  inconnu,  et  paui^ 
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TTC,  Thommeret  le  retrouvait  riche  et  puissant  î .. . 
Vingt  ans  avaient  suffi  ])our  élever  cet  homme  aussi 
haut,  plus  haut  que  lui-même  I. . . 

Ce  n'était  pas  le  hasard  qui  avait  amené  cette  ren- 
contre, avait  conduit  Joltran  dans  ce  coin  perdu  des 
Ardennes. 

C'était  ridée  fixe  de  la  vengeance,  si  énergiquement 
exprimée  autrefois  :  Joltran  se  souvenait. 

—  Eh  bien,  je  me  défendrai,  murmura  le  mistrabîc. 

Néanmoins,  ce  ne  fut  pas  sans  un  grand  trouble  qu'il 
rentra  chez  lui.  Il  resta  «ombre  et  préoccupé. 

D  ne  connaissaix  pas  les  projets  de  son  rival.  Il  de- 
vinait seulement  que  ces  projets  étaient  dirigés  contre 
lui.  C'était  tout. 

Rien,  du  reste,  en  apparence,  pendant  les  premiers 
temps,  ne  sembla  justiner  ses  craintes. 

Celles-ci  ne  datèrent  que  du  jour  ou  Thommeret  se 
vit  tout  à  coup  abandonné  par  ses  meilleurs  ouvriers. 

Il  dut  avoir  recours  à  des  ouvriers  qu'il  fit  venir  de 
Belgique,  mais  qu'il  ne  débaucha  qu'avec  un  salaire 
très  élevé. 

Ce  fut  le  premier  coup  porté  à  la  verrerie  :  comme 
on  joignait  seulement,  et  avec  difficulté,  les  deux  bouts, 
du  jour  où  la  main  d'œuvre  augmenta  dans  ces  propor- 
tions, on  fut  en  perte  et  il  fallut  employer  les  expédients 
et  envisager  l'avenir  en  noir. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  l'on  reçut  du  Sénégal  le  té- 
légi'amme  annonçant  dans  les  deux  familles  ennemies 
le  retour  de  Philippe  et  de  Gilbert. 

Quinze  jours  s'écoulèrent. 

Chacune  des  deux  mères,  à  la  Val-Dieu  et  à  la  Mala- 
visée, comptait  avec  une  fiévreuse  impalienee  les 
minutes  qui  les  séparaient  du  moment  béni  où  elles 
embrasseraient  l'enfant. 

Sabine  n'avait  que  cette  joie  au  monde  :  son  Gilbert. 

En  cette  solitude  oui  avait  empli  sa  vie,  au  milieu  Je 
ses  tristesses,  de  ses  souvenirs,  de  ses  regrets  de  son 
enfant  perdu,  un  seul  sourire  avait  éclairé  les  ombres 
de  son  deuil  :  le  sourire  de  l'adopté. 

Tenue  en  dehors  de  l'existence  de  son  mari,  Sabine 
ne  pouvait  deviner  ses  préoccupatiGns  et  les  craintes 
que  lui  inspirait  le  rétalîlissenient  de  la  verrerie  de 
Montherii}.''. 

Les  deux  femmes  «'étaient  Twes  plusieura  foi»,  Pes»- 
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sonne  ne  les  avait  présentées  l'une  à  l'autre  et  pour- 
tant une  sympathie  les  amenait  Tune  vers  l'autre, 
comme  si  elles  eussent  instinctivement  senti  qu'elles 
avaient  eu  dans  leur  passé  un  point  de  souffrance  com- 
mune. Les  mères,  partout,  se  comprennent  à  demi-mot 
et  surtout  celles  qui  ont  souffert  dans  leur  maternité. 

Elles  n'avaient  pas  été  présentées,  elles  se  connais- 
saient à  peine  et  pourtant,  chaque  fois  qu'elles  se 
voyaient,  elles  échangeaient  un  regard,  presque  un 
sourire  d'entente. 

Sabine  avait  l'âge  de  Jenny»  mais  combien  elle  pa- 
raissait plus  vieille. 

Ses  cheveux,  jadis  si  noirs,  étaient  gris.  Trop  de 
douleurs,  sans  jamais  la  tendresse  qui  soulage,  s'étaient 
appesanties  sur  ce  beau  front.  Il  se  courbait,  mainte- 
nant, sous  la  lassitude  des  larmes  et  ne  s'éclairait  de 
bonheur  que  lorsque  Gilbert  était  là,  mais  Gilbert 
avait  fui,  l'ingrat,  très  loin... 

Philippe  et  Gilbert,  puisque  le  but  de  leur  voyage 
était  le  même,  ne  s  étaient  point  quittés. 

Ils  devaient  arriver  ensemble  à  la  gare  de  Mon- 
thermé. 

Et  de  Paris,  ils  avaient  télégraphié  pour  donner 
l'heure. 

Les  deux  mères  furent  à  la  gare  en  même  temps.  La 
joie  était  dans  leurs  yeux.  Un  air  de  bonheur  infini,  un 
rayonnement  de  tendresse  divine,  chez  l'une  comme 
chez  l'autre. 

Blanche,  qui  adorait  son  frère,  avait  accompagné 
Jenny. 

Thonimeret  n'avait  pour  Gilbert  qu'une  indifférence 
tolérante  et  n'avait  pas  daigné  se  déranger.  Quant  à 
Joîtran,  parti  depuis  trois  jours  pour  la  Belgique,  il 
ignorait  le  retour  du  fils  de  Jenny. 

A  la  gare,  les  deux  femmes  se  saluèrent. 

Puis,  tout  à  coup,  Sabine,  comme  si  elle  n'avait  pas 
pu  contenir  plus  longtemps  sa  joie,  Sabine  dit  à  Jenny, 
dans  un  élan  naïf  et  la  voix  toute  tremblante  : 

—  Oh  !  madame  !  que  je  suis  heureuse  1 1  Je  vais 
revoir  mon  enfant! 

—  Et  moi  aussi,  madame,  dit  doucement  Jenny,  moi 
aussi  je  suis  heureuse  et  ie  comprends  votre  bonheur, 
car  je  vais  revoir  mon  fils  !  I 

-^  Le  mien  est  oiHcier,  madame  ;  il  avait  voulu  aller 
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au  Soudan,  au  milieu  des  aventures,  des  fatiguos  et  des 
dangers  sans  nombre. 

—  Le  mien  est  sous-ofïlcier  d'infanterie  de  marine, 
madame,  et  lui  aussi  était  au  Soudan,  partageant  peut- 
être  les  mêmes  dangers. 

—  Dieu  est  bon,  puisqu'il  nous  les  rend  sains  etsauis. 

—  Oui,  Dieu  est  bon... 

—  Le  mien  s'appelle  Gilbert... 

—  Et  le  mien  s'appelle  Philippe... 

Elles  se  turent.  Elles  se  promenaient  avec  Blanche, 
en  attendant  l'arrivée  du  train,  les  yeux  fixés  vers  la 
gueule  noire  du  tunnel  qui  précédait  la  station.  Jenny, 
parfois,  regardait  Sabine  à  la  dérobée.  Elle  la  plai- 
gnait d'êti*e  la  femme  d'un  misérable... 

Sabine,  soudain,  comme  poussée  par  un  besoin  de 
confidences  : 

—  Gilbert  nest  pas  mon  fils...  Je  l'ai  recueilli, 
n'ayant  ni  père  ni  mèrej  et  je  Tai  élevé  comme  mon 
enfant... 

Jenny,  peut-être,  allait  répliquer  avec  l'orgueil  des 
mères  : 

—  Philippe  est  mon  fils...  bien  à  moi... 

Mais  elle  gcrde  le  silence.  Philippe  est  le  fils  de  cet 
homme  qui  est  le  mari  de  cette  femme.  Philippe,  c'est 
la  vivante  preuve  de  l'infamie  commise. 

Est-ce  que,  du  rapprochement  des  deux  familles, 
n'allait  pas  se  produire  un  choc?...  Est-ce  que  de  ce 
choc  ne  jaillirait  pas  une  étincelle  ?  Est-ce  que  cette 
étincelle  ne  déterminerait  pas  une  catastrophe?... 

Elle  aussi,  voyait  l'avenir  sombre,  chargé  d'orages. 

Elle  soupira.  Certes  la  haine  ne  s'était  point  envolée 
de  son  cœur.  Elle  se  souvenait  toujours.  Mais  elle 
craignait  qu'en  cherchant  la  vengeance,  Joltran  n'atti- 
rât la  foudre  sur  la  tête  de  ses  enfants  !... 

On  entendit  au  loin  un  sourd  grondement,  puis  un 
long  coup  de  sifflet  qui  s'assourdit  sous  le  tunnel... 

Les  mères  étaient  pâles  d'émotion. 

Le  train  entrait  en  gare. 

Et  à  peine  s'était-il  arrêté  que  la  portière  d'un 
wagon  s  ouvrait  et  que  les  deux  jeunes  gens  s'élançaient 
sur  le  quai. 

—  Mère  î  mère  !  maman  !  maman  !  ! 

Avec  la  voix  attendrie  toute  pleine  de  douces  larmes 
des  deux  femmes  et  de  la  jeune  fille  qui  disaient  : 
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—  Mon  enfant  !  mon  fils  I  frère  I 

Us  étaient  encore  bien  fatigués,  les  deux  pauvres 
soldat^,  jaunis  par  les  fièvres  et  le  soleil  d'Afrique.  Les 
yeux  étaient  encore  enfoncés  sous  Forbite.Mais  le  reste 
de  leurs  fatigues,  la  dernière  résistance  de  leur  ma- 
ladie, jusqu'au  souvenir  môme  de  leurs  misères,  tout 
cela  n'allait-il  pas  s'effondrer,  s'évanouir  aux  rayons 
du  soleil  de  la  patrie  et  sous  les  caresses  réconfortantes 
de  la  famille  ? 

Mais  bientôt  les  jeunes  gens  s'arrachent  aux  pre- 
mières effusions,  Gilbert  prend  Sabine  parla  main,  la 
conduit  vers  Jenny,  pendant  que  Philippe  dit  à  sa 
mère  : 

—  Regarde-le,  mère  ;  sans  lui,  sans  Gilbert,  tu  n'au- 
rais plus  de  fils...  Je  l'aime  comme  s'il  était  mon  frère. 

Et  le  lieutenant,  non  moins  ému,  disait  à  Sabine  : 

—  Regarde-le,  mère...  Regarde  Philippe,  sans  lui  je 
sei'ais  mort...  Aime-le  désormais  comme  tu  m'aimes... 

—  Il  m'a  sauvé  l'honneur,  disait  Philippe. 
Et  Gilbert  disait  : 

—  n  m'a  sativé  la  vie  I 

Et  un  peu  à  l'écart,  Blanche,  les  yeux  humides,  le 
cœur  gonflé  par  un  trouble  indéfinissable,  par  une 
émotion  qui  était  à  la  fois  charmante  et  douloureuse, 
Bj  anche,  regardait  l'officier  et  semblait  le  remercier  de 
ce  qu'il  avait  fait  pour  son  frère... 
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II 

Sabine,  ignorante  du  passé  de  Jenny,  ne  pouvait 
redouter  cette  liaison,  qui  semblait  si  étroite  entre  les 
deux  jeunes  gens,  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de 
Jenny  ;  celle-ci  entrevit  tout  de  suite  bien  des  scènes 
douloureuses,  venues  de  cette  liaison  même  à  laquelle, 
sans  aucun  doute,  Joltran  s'opposerait  de  tous  ses  res- 
sentiments, de  toute  la  haine  qui  couvait  au  fond  de 
son  cœur. 

Et  ce  fut  bien  ce  qui  arriva,  en  effet. 

Jenny  n'osa  prendre  sur  elle  d'avertir  son  fils,  de  le 
mettre  en  garde  contre  une  amitié  qui  n'était  pas  faite 
pour  plaire  à  Joltran,  mais  lorsque  celui-ci  fut  de  re- 
tour, ses  craintes  se  réalisèrent. 

L'absence  de  Joltran  avait  duré  deux  jours  et  durant 
ces  deux  jours,  Gilbert  et  Philippe  ne  s'étaient  guère 
quittés,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre. 

Thommeret,  lorsque  Gilbert  lui  présenta  Philippe, 
eut  une  secousse  singulière,  une  sorte  de  honte  ou  de 
remords  aussitôt  née  que  réprimée  du  reste  ;  il  regarda 
longuement  le  jeune  homme,  sans  lui  adresser  un  mot. 
Il  essayait  de  lire  sur  ce  visage,  d*y  démêler  les  moin- 
dres traits  de  la  physionomie,  d*y  découvrir  enfin  une 
ressemblance  avec  lui-même,  car,  sans  nul  doute,  Phi- 
lippe était  son  fils,  son  propre  enfant,  l'enfant  méconnu, 
né  de  la  pauvre  fille  abominablement  trompée. 

Eh  bien,  il  n'y  découvrait  rien  de  lui,  rien  ! 

Philippe  ressemblait  à  sa  mère  I  comme  si  la  nature, 
moins  féroce  que  les  hommes,  n'avait  pas  voulu  per- 
pétuer éternellement,  sous  les  yeux  de  l'innocente 
Jenny,  le  visage  de  celui  qui  lui  avait  tant  fait  verser 
de  larmes. 

Il  ne  se^ntit  du  reste  aucune  affection  ;  de  ce  côté  de 
son  coeur  tout  était  mort  en  lui. 

Mais,  au  contraire  de  ce  qu'allait  faire  Joltran,  il  ne 
s'opposa  point  à  Pamitié  de  Gilbert  pour  Philippe.  Il 
entrevoyait  peut-être,  daiks  la  venue  de  cet  enfant,  un 
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moyen  pour  lui-même  de  se  défendre  plus  tard,  si 
,  venaient  à  se  réaliser  les  projets  de  vengeance  qu'il 
n'était  pas  loin  de  soupçonner  chez  son  rival  de  la 
Malavisée. 

—  Laissons  faire,  laissons  faire,  murmura-t-il. 

D'autre  part,  pendant  l'absence  de  Joltran,  Jeuny, 
trop  douce,  trop  craintive,  ne  s'opposa  point  aux  ren- 
contres fréquentes  des  deux  amis.  De  telle  sorte  que 
lorsque  tout  à  coup  Fritz  rentra  chez  lui,  il  se  trouva 
en  face  de  Gilbert  qu'il  ne  connaissait  pas. 

Tout  d'abord,  il  n'y  fit  g-uère  attention. 

Philippe  était  là,  les  bras  tendus  vers  son  père  et 
Joltran  le  recevait  conti'e  son  cœur,  cet  enfant  de  Jenny 

Su'il  aimait  ainsi  que  son  propre  enfant,  autant  quej 
ianche.   et  de  douces,  bien  douces  larmes  tombaient 
de  ses  yeux.  ' 

Et  après  cet  épanchement,  soudain  Philippe  s'é- 
chappe des  bras  de  son  père,  il  va  chercher  Gilbert 
qui  se  tient  à  l'écart,  ému  et  souriant,  tout  près  de 
Blanche  qui  le  regarde,  —  et  il  amène  par  la  main 
l'officier  à  son  père  : 

--  Père,  bientôt,  je  t'apprendrai  tout. . .  Voici  celui 
qui  m'a  sauvé  l'honneur  et  la  vie. . .  Gilbert. . .  tu  l'ai- 
meras, père,  comme  je  l'aime,  comme  nous  l'aimons 
tous. . .  tu  l'aimeras  bientôt  car  Gilbert  habite  auprès 
de  nous...  Regarde  comme  Dieu  est  bon,  il  nous  a 
réunis...  il  a  voulu  que  nous  fussions  l'un  auprès  de 
l'autre...  moi,  à  Monthermé...  lui,  à  la  verrerie  de  la 
Val-Dieu... 

Joltran  pâlit. 

Ce  nom  de  Gilbert,  déjà,  l'avait  frappé,  car  depuis 
qu'il  était  à  Monthermé,  il  avait  appris  l'histoire  du 
jeune  homme  et  la  maternelle  charité  de  Sabine. 

Il  dit,  infiniment  troublé  au  fond  du  cœur  : 

—  Vous  êtes,  monsieur,  le  ûls  adoptif  de  M»"*  Thom- 
meret? 

Gilbert  répliqua,  dans  sa  généreuse  tendresse  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  je  l'aimerais  plus  profondé- 
ment si  elle  était  vraiment  ma  mère... 

Joltran  pencha  la  tête. 

Pendant  tout  le  temps  que  le  jeune  homme  resta 
auprès  de  Philippe,  le  verrier  ne  dit  plus  mot,  parut 
même  se  détacher  de  ceux  qui  se  trouvaient  là  pour 
suivre  une  pensée  lointaine  ;  à  plusieurs  reprises,  Phi- 
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lippe  vint  à  lui,  provoqua  quelque  elfusion,  sans  y 
réussir. 

Il  en  fut  attristé. 

Jenny  seule  pouvait  comprendre  que  Fritz  souffrait 

la  présence,  chez  lui,  d'un  homme  qui,  bien  qu'il  ne 
fût  point  le  fils  de  Thommeret,  lui  touchait  de  si  près. 

Lorsque  Gilbert  partit,  Joltran  le  salua  avec  froideur. 

Philippe  avait,  comme  sa  mère,  une  nature  trop  ner- 
Teuse  pour  ne  point  ressentir  cruellement  l'indifTé- 
rence  paternelle  envers  l'oflicier  qu'il  considérait 
oomme  un  frère. 

—  Père,  dit-il,  je  ne  te  reproche  pas,  je  n'ai  pas  le 
aïoit  de  te  reprocher  l'accueil  que  tu  viens  de  faire  à 
mon  ami...  Tu  ignores,  en  eft'et,  quels  liens  nous  ont 
réunis,  quels  dramatiques  événements  nous  ont  rap- 
procliés...  Ma  mère  n'ignore  plus  rien,  ma  sœur  ma 
tout  entendu  raconter...  toi  seul,  tu  ne  sais  pas...  Père, 
nous  avons  combattu  l'un  auprès  de  l'autre  au  milieu 
de  dangers  effrayants  et  de  misères  inoubliables.,. 

—  Est-ce  une  raison  pour  se  lier  comme  tu  l'as 
fait? 

Le  visage  de  Philippe  refléta  une  douloureuse  sur- 
prise. La  voix  de  son  père  était  sèche,  presque  dure. 
Cette  voix,  jamais  elle  n'avait  ainsi  résonné  à  son 
oreille. 

—  C'est  une  raison,  père,  dit-il  avec  fermeté,  lorsque 
ces  dangers  vous  offrent  chaque  jour  l'occasion  de 
vous  dévouer  l'un  pour  l'autre... 

—  Le  sort  de  toutes  les  guerres,  cela,  mon  enfant... 

—  C'est  une  raison,  père,  lorsque  l'on  doit  la  vie  à 
son  ami... 

—  Ne  l'as-tu  pas  payé,  par  hasard,  de  la  même  mon- 
naie? Je  te  sais  trop  généreux  pour  être  en  reste  avec 
luL,. 

—  Il  est  vrai... 

—  Alors,  n'ètes-vous  point  quittes  ? 

—  Non,  père,  car  pour  être  quitte  envers  lui,  il  eût 
fallu  aussi  que  je  lui  sauvasse  l'honneur,..  Ah!  père. 

Far  votre  froideur,  je  tremble  que  vous  n'ayez  froissé 
âme  la  plus  noble  et  la  plus  généreuse... 

—  Il  t  a  sauvé  l'honneur,  dis-tu? 

—  Oui... 

—  Et  moi,  je  ne  te  crois  pas...  car  il  est  impossible 
que  tu  aies  forfait  à  rhomnipnr  ,. 
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—  Ali!  si  \ous  saviez,  père,  quel  terrible  mal  vous 
étreint,  parfois,  lorsque  vous  êtes  affaibli,  loin  de 
France,  loin  de  la  douce  mère  patrie!  Quel  fléau  tombe 
sur  votre  tête  avec  le  regret  mortel  d'être  exilé  !  Ce 
n'est  plus  une  maladie  d'esprit,  alors,  c'est  bien  une 
maladie  du  corps,  qui  vous  annihile,  vous  enlève  cou- 
rage et  énergie,  qui  débilite  votre  cerveau  et  le  frappe 
d'impuissance,  qui  vous  rend  fou,  enfin!  J'en  ai  été 
atteint,  père,  loin  de  toi,  loin  de  maman,  loin  de  ma 
Blanche  chérie,  j'en  ai  été  atteint,  de  ce  mal  terrible  !... 
Et  je  ne  possédais  plus  la  notion  de  ce  qui  était  le 
bien,  de  ce  qui  était  le  mal  !...  Une  fois  j'ai  tenté  de 
me  suicider...  Gilbert  m'avait  deviné...  Il  me  sauva... 
Il  semblait  lire  dans  la  fièvre  de  mon  cerveau  et  pré- 
venir mes  actes..,  Peu  de  temps  après,  j'ai  voulu 
déserter. . .  Il  m'avait  deviné  encore  et  me  sauva  de  la 
désertion,  malgré  moi...  Et  ce  n'est  pas  tout!...  Ah  I  si 
ce  n'était  que  cela  !... 

Il  jeta  les  bras  autour  du  eou  de  Joltran. 

Dans  l'emportement  de  son  amitié  pour  Gilbert,  ses 
yeux  s'étaient  remplis  de  larmes. 

Et  fiévreusement,  il  raconta,  les  épisodes  de  la  recon- 
naissance dirigée  par  Gilbert  et  le  retour  tragique  sur 
les  fiots  irrités  du  grand  fleuve  africain.  Il  ne  voulut 
rien  cacher,  ni  sa  révolte,  avec  l'idée  fixe,  l'idée  d'a- 
liéné, d'en  finir...  ni  le  sublime  mensonge  de  Toflicier 
lorsque  le  détachement  fut  rentré  dans  le  fort!...  ni 
les  ruses  dont  il  fallut  se  servir  pour  empêcher  que 
l'enquête  n'aboutit  et  que  la  réalité  des  faits  ne  fût 
connue  du  capitaine  commandant... 

Et  quand  il  eut  ainsi  \iàé  son  âme  : 

—  Et  tu  voudrais,  père,  tu  voudrais  que  je  n'eusse 
point  pour  mon  lieutenant,  devenu  mon  ami,  une  affec- 
tion si  forte  que  je  n'ai  point  de  termes  pour  en  expri- 
mer la  grandeur  !  !  !  Père,  je  t'en  conjure,  prononce- 
toi  !  Ne  garde  pas  cet  incompréhensible  silence,  jamais 
je  ne  t'ai  vu  ainsi,  toi  si  doux,  toi  si  prêt  à  tous  les 
élanf^  !  !  Sais-tu  que  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  Gilbert,  en 
ces  circonstances,  est  plus  qu'humain... 

Joltran  garda  le  silence. 

Certes  il  était  ému.  Il  ne  pouvait  entendre  de  pa- 
reilles supplications,   dans  la   bouche  de  son  fils,  e' 
farder  la  froideur  singulière  qu'il  avait  montrée  tou , 
l'h^iir©* 
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Jenny  devinait  le  suppliée  de  ce  cœur  et  y  compa- 
tissait. 

—  Non,  mon  enfant,  dit-il,  enDji,  je  ne  cuis  te  repro- 
cher cette  affection  si  vive...  Et  je  voudrais  moi-même 
pouvoir  la  partager... 

Je  garderai  certainement,  à  ce  noble  jeune  homme, 
une  étemelle  reconnaissance  puisque  c'est  lui  qui  t'a 
conservé  à  ma  tendresse...  Et  pourtant...  pourtant,.. 

Il  passa  lentement  la  main  sur  son  front. 

Ses  yeux  s'étaient  assombris,  se  chargeaient  de  tris- 
tesse, mais  ce  ne  fut  là  qu'un  éclair. 

Il  reprit  bientôt  toute  sa  fermeté. 

Il  poursuivit  : 

—  Pourtant,  mon  fils,  sans  te  conseiller  de  ne  plus 
voir  ton  anri,  je  voudrais...  j'exprime  le  désir  que  tu  le 
vois  moins  fréquemment...  le  moins  souvent  que  tu 
pourras...  Cela  te  sera  facile...  Tu  n'auras  pour  cela 
qu'à  ne  point  chercher  les  occasions  de  le  rencontrer 
ou  à  ne  point  faire  naître  ces  occasions.,.  Cela,  mon 
fils,  c'est  un  désir... 

—  Père  !  Père  !  Est-ce  bien  vous,  après  tout  ce  que 
vous  venez  d'entendre,  est-ce  bien  vous  qui  me  parlez 
ainsi  ? 

Il  ne  répondit  pas  et  du  même  ton  continua  : 

—  J'ai  dit  clairement  quel  est  mon  dcsir...  Il  faut 
aussi  que  je  te  donne  un  ordre...  Je  veux,  mon  fils,  je 
veux  que  ce  jeune  homme  ne  reparaisse  jamais  dans 
cette  maison!  1,.. 

—  Père! 

—  Je  veux  !  I 

Philippe  avait  gardé  les  bras  sur  les  épaules  de  Jol- 
tran .  Il  se  recula,  avec  un  regard  effaré  et  se  rapprocha 
de  Jenny  comme  pour  chercher  protection  auprès  d'elle. 

Sa  sui-prise  et  sa  douleur  furent  si  grandes  qu'il  laissa 
partir  Joltran  sans  lui  adresser  la  moindre  demande 
d'explications. 

Jenny  lui  avait  pris  la  main. 

—  Console-toi,  mon  Philippe...  Je  tâcherai  de  t'ai- 
mer  davantage...  afiun  que  tu  penses  moins  à  lui... 

Philippe  releva,  sur  sa  mère  ses  yeux  désolés  et  tout 
à  coup,  dans  le  rayon  de  son  regard,  aperçut  Blanche. 

Assise  dans  un  fauteuil,  la  tête  droite,  les  paupières 
closes,  pâle  comme  une  morte,  on  l'eût  prise  pour  une 
statue  lellcment  elle  était  in)Uiobile... 
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Ils  s'élancent  vers  elle,  se  mettent  à  ses  genoux,  l'ap- 
pellent des  mots  les  plus  tendres.  Elle  a  les  mains  gla- 
cées. Son  û'ont  aussi  est  de  glace  et  ses  lèvres,  si 
rouges  toujom'S,  sont  blanches,  d'un  blanc  gris. 

Elle  ouvre  pouiiant  les  yeux  et  leur  sourit  faible- 
ment. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  dit  Jenny...  Pourquoi 
cette  faiblesse  ? 

Elle  ne  répond  pas.  Qu'aurait-elle  à  dire  ?  Que  leur 
ferait-elle  comprendre,  sinon  que  les  paroles  pater- 
nelles viennent  de  lui  causer  la  première  grande  dou- 
leur de  sa  vie  ?  Mais,  pour  cela,  il  faudrait  dire  aussi 
que  son  cœur  a  été  proiondément  troublé  par  Gilbert 
et  elle  ne  voudrait  plus  faire  cette  confidence,  main- 
tenant qu'elle  a  vu  le  visage  presque  irrité  du  père  !  ! 

Du  reste,  sa  faiblesse  est  passée.  Philippe  la  prend 
par  la  taille  ;  il  l'entraîne  dans  le  jardin. 

—  Viens,  le  grand  air  te  remettra  I 

Jenny,  pensive,  et  ^ui  ne  se  doute  pourtant  pas  de 
la  vérité,  Jenny  les  laisse  sortir,  sans  les  accompagner 
et  se  contente  de  les  regarder,  de  la  fenêtre  ouverte 
qui  donne  sur  la  campagne  endormie  sous  un  clair  de 
lune. 

Le  frère  et  la  sœur  s'éloignent,  disparaissent. 

Pendant  de  longues  minutes,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
pensent  à  interroger  ;  ils  semblent  jouir  de  la  douceur 
de  la  nuit  ;  à  leurs  pieds  la  Semoy  roule  ses  eaux  avec 
un  bruit  de  soui'ce  continu  et  les  oiseaux  nocturnes 
passent  silencieusement  sur  leur  tête. 

Lorsqu'ils  sont  sous  les  arbres,  Blanche  se  presse 
contre  le  bras  de  son  frère  et  tout  à  coup,  comme  si 
•ien  n'avait  interrompu  les  confidences  de  Philippe  à 
Joltran,  comme  si  cela  avait  été  tout  naturel  qu'elle 
J.emandât: 
'  —  Ainsi,  ii  t  a  sauvé  la  vie,  deux  fois  ?.. 

Lui  non  plus  n'a  point  de  soupçons.  Il  recommence 
à  sa  sœur  le  récit  quil  a  fait  à  son  père.  Elle  l'écoute... 
Avec  quelle  attention,  avec  quelle  admiration  !!  Elle 
n'est  plus  pâle...  Sa  taille  s'est  redressée.  Ses  yeux 
s'animent.  Ses  joues  se  colorent.  Ses  lèvres  rougissent. 
Elle  lui  fait  répéter  vingt  fois  les  mêmes  détails.  Elle 
s'en  imprègne,  de  cette  histoire  de  soldats,  d'exilés, 
de  dévoués. 

Et  lorsqu'ils  rentrent,  un  mol,  seulement  : 
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—  Pourquoi  notre  père  nianifeste-t-il  envers  lui 
tant  de  répugnance?  Pourquoi  te  défend-il  de  le 
revoir  ? 

—  Je  le  saurai  !  dit  Philippe. 

La  vie  des  deux  jeunes  gens  était  si  liée  qu'il  était  à 
craindre  que  Gilbert,  ignorant  les  ordres  de  Joltran  à 
son  fils,  ne  se  représentât  à  la  verrerie  de  la  Malavisée 
avant  que  Philippe  l'eût  averti. 

Et  que  lui  dirait  Philippe  ? 

Celui-ci  résolut  d'avoir  une  explication  avec  le 
verrier. 

Le  lendemain  même  il  profita  d'une  minute  où  il  se 
trouvait  seul  avec  lui  pour  l'inteiToger. 

—  Père,  lui  dit-il,  j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  depuis 
hier...  Je  suis  un  homme,  ne  pouvez-vous  me  dire  pour 
quel  motif  vous  refusez  de  recevoir  Gilbert?... 

—  Je  m'attendais  à  ta  question,  mon  enfant.  Elle  ne 
me  surprend  donc  pas.  Cependant  je  ne  puis  y  répon- 
dre. Je  n'ai  aucune  haine  personnelle  contre  ton  ami. 
Cela  me  déplaît  qu'il  vienne  à  la  Malavisée,  voilà 
tout.  Crois  bien  qu'en  agissant  de  la  sorte,  je  n'obéis 
pas  à  un  caprice.  Je  ne  suis  pas  l'homme  des  volontés 
mal  conçues  et  mal  précisées.  Je  savais  qne  je  te  ferais 
de  la  peine  et  si  je  m'y  suis  régigné,  ce  n  est  pas  sans 
motif... 

—  N'ai-je  pas  le  droit  de  le  connaître? 
-p  II  ne  regarde  en  rien  ton  ami... 

—  Alors  vous  avez  à  vous  plaindre  de  sa  famille 
adopti  ve  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  te  dire  de  plus. 

—  Et  vous  maintenez  votre  défense  ? 

—  Je  la  maintiens. 

—  Qu'expliquerai-je  à  Gilbert  ? 

—  La  première  raison  qui  te  passera  par  la  tête... 

—  Mon  père,  de  moi  à  lui,  tout  mensonge,  toute 
petitesse,  tout  subterfuge  est  impossible. 

—  Alors,  dis-lui  la  vérité. 

—  Cette  vérité,  père,  je  demande  à  la  connaître. 

—  Obéis  à  mon  ordre.  N'en  cherche  point  les  causes. 

—  Tout  homme,  à  la  place  de  Gilbert,  s'en  offen- 
serait... 

—  Que  m'importe  1 1 

Le  père  et  le  fils  restèrent  longtemps  l'un  auprès  de 
l'autre. 
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Puis,  sourde  nient,  Philippe  murmura  : 

—  C'est  bien,  père,  je  vous  obéirai... 

Blanche  avait  deviné  cet  entretien,  sans  doute^  car 
elle  attendait  Philippe  au  sortir  du  salon  et  le  rejoignit 
dès  qu'elle  l'aperçut. 

Elle  se  contenta  de  demander  : 

—  Eh  bien  ! 

Et  Philippe,  très  bas,  soucieux,  presque  révolté  : 

—  Il  reste  inexorable. 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Lui  obéir... 

—  IL  ne  viendra  plus? 

—  Non! 

Elle  se  raidit,  pour  contenir  son  émotion.  Mais  il 
sentit  qu'elle  tremblait  et  il  la  regarda  avec  un.^  sur- 
prise attendrie.  Sous  ce  regard  fraternel,  sous  celte 
interrogation  muette,  le  cœur  de  la  jeune  fille  se  gonfla. 

Il  dit,  avec  tendresse,  avec  reproche  aussi,  ce  simple 
mot  : 

—  Bifc.nche  !  I 

Elle  comprit,  certes,  mais  ne  répondit  pas  directe- 
ment à  cette  interrogation.  Sa  jolie  tête  se  pencha. 
Elle  réprima  un  sanglot. 

Elle  murmura  seulement  : 

—  Je  suis  triste,  mon  Philippe,  triste  à  mourir. 
Entre  eux,  rien  de  plus  ne  lut  dit. 

Blanche  resta  préoccupée  T)endant  quelques  jours. 
En  vain  Jenny  s'informait-elle  avec  bonté  du  sujet  de 
sa  tristesse.  A  ces  questions,  la  jeune  ûlle  rougissait 
et  pâlissait,  mais  ne  trouvait  que  de  vagues  réponses 
par  lesquelles  elle  essayait  de  tranquilliser  sa  mère. 

Puis,  presque  subitement,  elle  redevint  ce  qu'elle 
était  auparavant;  sa  gaieté,  cependant,  était  un  peu 
plus  nerveuse,  moins  franche  et  parfois,  en  de  fugitifs 
instants,  on  eût  dit  qu'elle  allait  retomber  dans  ces 
accès  de  mélancolie;  mais  elle  y  veillait  sans  doute  et 
ne  s'y  laissait  point  entriiîner. 

Seulement,  elle  fut  prise  tout  à  coup  d'un  amour 
d'exercice  et  de  grand  air  qui  ne  lui  était  jamais  venu 
auparavant. 

Toutes  les  fois  que  Philippe  sortait,  elle  demandait 
à  raccompagner.  Et  quand  son  fi-ère  rentrait,  elle  trou- 
vait encore  des  prétextes  pour  rester  auprès  de  lui. 

Certes,  elle  l'avait  toujours  aimé,  son  frère.    Jamais 
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de  querelle  entre  eux.  Au  contraire,   une  intimité  très 

frande  ;  mais  cette  aftection  sentblait  redoubler 
epuis  son  retour  et  ne  s'était  manifestée  en  aucun 
temps  avec  une  pareille  ardeur. 

La  conversation,  entre  eux,  du  reste,  était  invaria- 
ble. 

On  parlait  du  Soudan  et  de  la  campagne  de  Niafadié! 

Blanche  découvrait  l'Afrique. 

Elle  avait  fait  acheter  à  Charleville,  dans  un  récent 
voyage  de  son  père,  des  cartes  de  nos  possessions  sur 
le  continent  noir  et  tous  les  livres  qui  pouvaient  la 
renseigner  sur  nos  colonies:  expéditions,  explorations  ; 
mais  dans  cette  immense  étendue,  il  semblait  qu'un 
petit  coin  seulement  l'intéressât  :  le  coin  de  désert  où 
Philippe  et  Gilbert  avaient  combattu  côte  à  côte;  et  là. 
sur  sa  cai^te,  elle  appuyait  son  ongle  rose  sur  une  ligne 
qui  passait  non  loin  du  Kommodo,  en  un  point  que  lui 
avait  plus  particulièrement  indiqué  son  frère,  là  où 
Gilbert  avait  été  lié  à  deux  arbres  et  abandonné  aux 
bêtes  fauves. 

Et  elle  murmurait  alors,  toute  frissonnante  ; 

—  C'est  là  qu'iL  a  failli  mourii*  I 

Philippe  n'avait  pas  assez  d'expérience  pour  deviner 
toute  l'ardente  passion  qui  naissait  dans  cette  tète  de 
jeune  fiUe.  Aux  pièges  que  lui  tendait  Blanche,  il  se 
laissait  prendre  naïvement.  A  force  de  lui  entendre  et 
de  lui  fifure  redire  les  mêmes  histoires,  elle  sut  bientôt 

Sar  cœur  tout  ce  qui  l'intéressait  et  ces  noms  barbares 
u  centre  de  rA£riqu(>  paraissaient  presque  harmonieux 
en  passant  pas  ses  jolies  lèvres  souriantes. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  pour  écouter  ces  l'écits 
guerriers  qu'elle  accompagnait  si  souvent  son  frère. 

Dans  leurs  promenades,  il  était  rare  qu'on  ne  fît 
point  une  rencontre  à  laquelle,  longtemps  d'avance, 
el!e  pensait. 

Parfois,  dann  une  allée  des  petits  bois,  touffus  qui 
couronnaient  les  montagnes  du  bord  de  la  Meuse, 
parfois  au  détour  d'un  lacet  de  route,  bruscjuemcnt 
apparaissait  un  jeune  homme,  qui  s'avançait  vers 
Philippe  les  mains  tendues. 

C'était  Gilbert. 

Il  saluait  respectueusement  la  jeune  fille.  Et  c'était 

,  ainsi,  à  trois,  au  lieu  d'être  deux,  que  se  poursuivait  la 

promenade,  le  long  de  la  Semoy,  de  la  Meuse  aux 
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eaux  vertes  ou  dans  les  dégringolades  des  chemins 
rocheux. 

Rarement,  Gilbert  adressait  la  parole  à  Blanche; 
avec  timidité,  parfois,  il  relevait  les  yeux  sur  elle  ; 
eUe  détournait  son  regard  alors.  Et  c'était  tout.  Mais 
il  suf lisait  de  voir  la  jeune  fille  pour  deviner,  à  ses 
yeux  attendris,  à  la  flamme  qui  parfois  montait  à  ses 
joues,  enfin  à  sa  démarche  tout  entière  qu'elle  était 
heureuse. 

Et  Ton  rentrait  à  la  Malavisée  avec  du  bonheur  pour 
les  jours  suivants,  jusqu'à  l'heure  où  le  hasard  ame- 
nait une  autre  rencontre. 

Blanche  relisait,  en  attendant,  ses  livres  de  voyage 
et  son  oncle  sur  la  carte,  aux  environs  du  Kommodo, 
elle  se  redisait  le  soir,  avant  de  se  mettre  au  Ut  : 

—  C'est  là,  pourtant,  que  les  bêtes  ont  failli  le 
dévorer I 

Puis  elle  se  couchait  et  dans  son  sommeil  très 
calme,  très  doux,  les  rêves  de  la  journée,  éclos  sous  le 
soleil,  l'accompagnaient. 

Mais  unmatm,  alors  qu'ils  se  promenaient  ainsi  et 
que  Gilbert  venait  de  les  rejoindre,  un  homme  se 
dressa  devant  eux  dont  la  vue  soudaine  fit  pâlir  Phi- 
lippe et  arracha  un  cri  de  frayeur  à  Blanche  comme  si 
elle  avait  commis  une  faute. 

L'homme,  c'était  Joltran. 

Il  se  contenta  de  saluer  Gilbert,  ne  fit  aucune  ré- 
flexion à  ses  deux  enfants  et  passa. 

Blanche  et  Philippe  étaient  profondément  troublés. 

—  Ton  père  ne  semble  pas  avoir  pour  moi  beaucoup 
de  sympathie,  mon  cher  Philippe,  dit  l'officier.  Est-ce 
que  par  hasard,  l'autre  jour,  lorsque  je  l'ai  vu  peur  la 
première  fois,  j'ai  dit  ou  fait  quelque  chose  qui  lui  a 
déplu  ? 

—  Non.  Et  cependant,  Gilbert,  il  faut  que  je  te  confie 
ce  qui  s'est  passé.  Nous  n'avons  pas  compris  nous 
autres,  mais  peut-être,  toi,  comprendras-tu...  Mon  père, 
sans  vouloir  expliquer  les  motifs  qpii  le  font  agir,  m'a 
mis  en  garde  contre  l'amitié  que  j'ai  pour  toi. 

Et  sur  un  geste  de  Gilbert  douloureusement 
surpris  : 

—  Certes,  il  ne  m'a  pas  défendu  de  t'aimer  et  il  ne 
le  pouvait,  mais  il  m'a  ordonné  de  ne  plus  t'amener  à 
la  Malavisée  où  il  ne  veut  point  te  vôir.tt 
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—  C'est  étrange,  murmura  Tofficier. 

—  Devines-tu  pourquoi  ? 

—  Je  vois  deux  raisons...  La  première,  c'est  qu'il  ne 
veut  pas  sans  doute  que  moi,  qui  suis  un  enfant  sans 
nom,  venu  d'on  ne  sait  où,  j'entre  dans  l'intimité  de 
ta  famille... 

— -  Je  connais  mon  père.  Il  a  le  cœur  trop  élevé  pour 
s'arrêter  à  de  pareilles  craintes  et  l'abandon  de  ton 
enfance  ne  pourrait  être  qu'un  titre  de  plus  à  son 
affection,  ou  du  moins  à  sa  sympathie...  Il  faut  chercher 
autre  chose... 

—  La  seconde  raison,  dit  Gilbert,  vient  peut-être  de 
ce  que  ton  père  et  M.  Thommeret  sont  en  concurrence, 
en  rivalité  directe  poui^l'exploitation  de  leurs  verreries. 
Ton  père  peut  craindre  que  je  ne  vienne  à  la  Malavi- 
sée pour  y  surprendre  le  secret  de  certaines  amé- 
liorations qu'il  rêve,  de  certains  progrès  dont  la  réali- 
sation lui  donnerait  sur  M.  Thommeret  une  supériorité 
momentanée.  Il  se  peut,  en  somme,  que  ce  ne  soit  là 
qu'une  jalousie  de  métier.  Elle  n'a  pas  de  raison  d'être, 
mais  je  l'excuse  cependant. 

—  Oui,  ce  ne  peut  être  qae  cela...  dit  Philippe 
pensif. 

Mais  il  restait  inquiet,  devant  un  mystère  dont  Gil- 
bert n'avait  pas  trouvé  l'explication. 

A  la  Malavisée,  quand  le  frère  et  la  sœur  revinrent, 
la  première  personne  qu'ils  aperçurent  fut  Joltran  qui 
semblait  les  attendre. 

Il  était  fix)id.  Sur  ses  traits,  une  sévérité  inaccou- 
tumée. 

Il  ne  s'adressa  point  à  Blanche,  mais  fît  un  signe  à 
Philippe  qui  vint  à  lui.  Blanche  rentra  à  la  maison, 
très  émue,  et  le  père  et  le  fils  s'engagèrent  dans  les 
massifs  en  fleurs  du  jardin. 

Blanche,  de  sa  fenêtre,  guetta  le  retour  de  son  frère. 

Entre  Philippe  et  Joltran,  quelques  mots  seulement 
avaient  été  échangés,  car  le  jeune  homme  apparut 
presque  aussitôt,  seul. 

Il  se  tint  enfermé  dans  sa  chambre  jusqu'au  soir.  On 
ne  le  revit  pas. 

Mais  à  partir  de  ce  jour-là,  Blanche  eut  beau  employer 
toutes  les  ruses  innocentes  que  lui  suggérait  son  ima- 
gination de  femme,  jamais  plus  eUe  n'accompagna 
Philippe  dans  ses  promenades. 
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Le  jeune  homme  trouva  des  prétextes  pour  sortir 
seul.  Une  fois,  elle  l'attendit,  le  guetta  au  passage  et 
soudain  : 

—  Tu  ne  veux  plus  de  moi  ?  Tu  t'ennuies  avec 
moi? 

Il  l'embrassa  tendremeni. 

—  Non,  ma  Blanche,  mon  bonheur  est  de  t'avoir 
toujours  auprès  de  moi,  d'entendre  ta  douce  voix  et  de 
voir  ton  sourire. 

—  Eh  bien  !  tu  t'arranges  pour  que  je  croie  le 
contraire. 

—  J'obéis  à  notre  père,  ma  chérie...  dit-il  à  voix 
basse. 

Elle  se  sentit  glacée. 

Et  quelques  minutes  après,  Jenny  étant  entrée  au 
salon,  la  trouva  tout  en  larmes. 

—  Blanche,  Blanche,  voyons,  mon  enfant...  Qu'as- 
tu  ? 

Depuis  trop  lon^eraps  le  cœur  de  la  jeune  fille  gar- 
dait son  secret.  Elle  pencha  sa  jolie  tête  sur  le  sein 
maternel  et  au  milieu  de  ses  sanglots,  Jenny  l'entendit 
qui  disait  : 

—  Je  l'aime,  mère,  je  l'aime  II 

—  Et  qui  donc  aimes-tu  mon  enfant  ?  dit  la  mère 
effarée. 

—  Lui  !I...  Gilbert  !I... 

La  douleur  était  venue  dans  la  maison... 
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Joltran  avait  commencé  sa  latte  sourde  contre  la 
verrerie  de  la  Val-Dieu,  l'esprit  tendu  vers  la  ruine  de 
son  rivai,  attentif  à  ses  moindres  fautes,  prêt  à  profiter 
de  tous  les  événements. 

Nous  avons  dit  que  déjà  Thoiaïueret  se  trouvait  aux 
prises  avec  les  premiers  tiraillements  d'une  maison 
forlement  menacée.  Il  avait  depuis  longtemps  gaspillé 
un  peu  partout  en  spéculations  hasardeuses  la  fortune 
que  Sabine  lui  avait  apportée. 

De  cette  fortune  il  ne  restait  rien. 

La  verrerie  seule  vivait  encore.  Si  la  verrerie  venait 
à  disparaître,  c'était  l'eflondrement  absolu.  Et  déjà  il 
fallait  des  expédients  pour  ne  point  s'endetter  et  les 
commandes  devenaient  plus  rares,  des  clientèles  jus- 
que-là fidèles,  excellentes,  abandonnaient  peu  à  peu 
pour  se  porter  vers  la  Malavisée  qui  fabriquait  plus 
vite  et  à  des  prix  inférieurs. 

Thommeret  ne  pouvait  abaisser  ses  prix  :  c'eût  été 
la  ruine  immédiate. 

Il  n'était  pas  difficile  de  deviner  le  but  de  Joltran  et 
Thommeret  le  pénétrait  aisément. 

Détruire  auprès  de  la  Malavisée  toute  concurrence. 

Thommeret  connaissait  assez  le  maniement  d'une 
verrerie  pour  se  rendre  compte  que,  quel  que  fut  le 
travail,  avec  des  prix  aussi  bas,  et  quels  que  fussent 
les  procédés  nouveaux  de  fabrication  et  les  économies, 
Joltran  devait  perdre  de  l'argent  tous  les  jours.  Aurait- 
il  les  reins  assez  solides  —  comme  disent  les  gens  de 
Bourse —  pour  soutenir  le  train  jusqu'à  la  disparition 
de  la  verrerie  rivale  ?  Thommeret  avait  pris  des  rensei- 
gnements à  Paris  et  on  lui  avait  dit  que  Joltran  pos- 
sédait une  fortune  sérieuse,  mais  non  très  considéra- 
ble. A  ce  jeu,  la  fortune  de  son  ennemi  ne  pouvait- 
elle  s'effondrer,  si  la  résistance  se  prolongeait  ?  Car 
telle  était,  en  résnmé,  la  lutte  entre  les  deux...  Si 
Thommeret  parvenait  à  résister  longtemps,  il  mettait 
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son  rival  dans  l'impossibilité  de  continuer  le  conibat 
avec  les  mêmes  armes  et  dans  la  nécessité  de  diminuer 
ses  tarifs. 

Thommeret  pourrait-il  continuer  à  combattre  ? 

Avec  ses  propres  ressources,  assurément  non;  car 
ses  ressources,  fort  amaigries,  étaient  réduites  à  leur 
plus  simple  expression.  Mais  ne  pouvait-il  s'en  créer  ? 
Il  le  tenta.  Il  lui  restait  quelques  terres,  les  meilleures, 
dépendant  de  la  propriété  de  la  verrerie.  Il  trouva 
aisément  à  les  vendre.  Il  se  fit  ainsi  un  capital  dispo- 
nible sur  lequel  il  se  basa  pour  s'aventurer  à  la 
Bourse.  Elle  ne  lui  avait  guère  été  favorable,  la  Bourse, 
et  il  y  avait  à  peu  près  laissé  toutes  ses  plumes,  mais 
à  quel  moment  de  sa  vie  l'espérance  abandonne-t-elle 
le  joueur  ?  il  parut  réussir,  pourtant,  et  vit  entre  ses 
mains  s'accumuler  des  gains  inespérés  qui  n'eurent 
d'autre  résultat  que  de  raffoler  et  de  le  rendre  témé- 
raire. En  un  mois,  capital  et  gain,  ce  fut  table  rase  ! 

L'entêtement  lui  vint  contre  cette  maudite  fortune 
persistante. 

11  joua  à  découvert,  perdit,  prit  des  engagements, 
sans  trop  se  demander  comment  il  les  tiendrait. 

Déjà  la  maison  d'habitation  était  hypothéquée 

Il  avait  découvert  à  Paris  un  usurier  comme  il  en 
traîne  autour  des  affaires  véreuses  et  des  malheureux 
que  poursuit  la  déveine.  L'usurier,  à  Paris,  se  présente 
un  peu  sous  toutes  les  formes.  Ce  n'est  point  le  juif  aux 
doigts  crochus  que  montrent  les  légendes.  Ce  sont  de 
bons  chrétiens  à  figure  aimable,  aux  dehors  avenants, 
bon  garçon  et  prêt  à  la  fête.  Ces  créanciers  sont  volon- 
tiers les  amis  de  leurs  débiteui^.  Du  reste,  ils  ne  prê- 
tent pas,  ils  rendent  service.  A  dix,  à  vingt  ou  à  cin- 
quante pour  cent,  bien  entendu. 

Thommeret  n'eut  pas  de  peine  à  être  mis  eu  rapport 
avec  un  de  ces  bienfaiteurs  des  décavés. 

On  l'appelait  Gros-Didier  et  ii  passait  pour  un  brave 
homme. 

C'était  un  garçon  d'une  quarantaine  d'année,  à  l'air 
jovial,  large  d'encolure,  la  moustache  blonde,  très 
chauve,  on  le  disait  extrêmement  riche,  bien  qu'une 
partie  de  sa  fortune  fut  engagée  sur  certaines  têtes 
aristoci'atiques  à  cerveaux  fêtés  dont  le  patrimoine 
avait  passé  par  les  nuits  de  baccara,  les  femmes,  les 
courses,  le  trentreet  qu-irante  et  la  roulette.  Sans  qu'il 
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y  paiût,  Gros-Didier  était  d'une  ayarice  sordide.  Il 
avait  un  lingot  à  la  place  du  cœur  et  il  eût  laissé 
mourir  père  et  nière  devant  lui,  si  pour  les  sauver  il 
avait  fallu  délier  les  cordons  de  sa  bourse.  LesC^yeux 
seuls  trahissaient  Thomme  par  certains  éclairs  qui 
rappelaient  un  rayon  de  lumière  tombant  sur  la  lame 
d'un  couteau.  D'un  esprit  d'observation  aigu,  il  jaugeait 
d'un  regard  le  client  nouveau  qui  se  présentait  et  il  se 
trompait  rarement. 

Il  ne  lui  fallut  qu'un  coup  d'œil  pour  juger  Thom- 
meret  : 

—  Oh  !  oh  î  un  homme  à  la  mer  I . . .  Et  rien  dans  la 
tête. . .  Méfions-nous  ! 

L'usurier  occupait  un  petit  appartement  bourgeois 
de  la  rue  Taitbout,  au  troisièm^  étage,  donnant  sur  la 
cour.  Le  cabinet  de  travail,  très  simple,  extrêmement 
modeste,  était  d'un  homme  d'affaires.  Rien  n'y  était 
sacrifié  au  luxe,  au  bibelot,  à  l'agrément  du  regard.  Il 
était  célèbre  dans  Paris,  ce  cabinet  de  Gros-Didier. 
Quo  de  larmes  y  étaient  tombées  dont  Didier  avait  été 
le  seul  témoin  !  Que  de  sanglots  s'y  étaient  étouftes 
entre  ses  quatre  murs  nus,  recouverts  d'un  papier  gris 
à  bandes  gris  sur  gris  i  Que  de  drames,  même,  avaient 
précédé  ou  suivi  ce  jour  où  un  pauvre  garçon  à  bout  de 
ressources  s'était  suicidé  devant  l'usurier,  sa  cervelle 
jaillissant  jusque  sur  les  papiers  de  l'usurier.  Tout 
Paris  en  avait  parlé  I  Gros-Didier,  inconnu  aupara- 
vant, *était  devenu  célèbre.  Du  reste,  s'il  avait  des  en- 
nemis, il  avait  également  des  défenseurs  et  ceux-ci  ne 
manquaient  pas  de  dire  que  les  aflaires  faites  par  Di- 
dier présentaient  toujours  un  caractère  de  parfaite 
honnêteté.  Gros-Didier  volait,  mais  avec  quelle  légèreté 
et  en  même  temps  quelle  fermeté  de  main  !  Tout  cela 
s'accomplissait  chez  lui  avec  une  habileté  si  consommée 
que  le  patient  n'avait  pas  l'air  de  souûrir. . . 

Lorsque  Thommeret  se  présenta,  il  eut  un  moment 
de  gêne. 

—  De  la  part  de  qui  venez-vous,  monsieur,  deman- 
dait Didier  avec  une  politesse  froide  et  à  la  première 
allusion  du  visiteur.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  con- 
naître et  il  me  semble  bien  que  je  n'ai  jamais  eu  le 
plaisir  de  me  trouver  avec  vous . . . 

Thommeret  lui  cita  quelques  amis  communs. 
Gros-Didier  fut  tout  de  suite  souriant,  avança  un 
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fauteuil  et  familièrement,  mettant  l'autre  à  son  aise  : 

—  Voyons,  contez-moi  ce  qui  vous  amène. 
Thommeret  s'ouvrit  au  gros  garçon,   déguisant  de 

son  mieux  sa  situation  lamentable,  déclarant  que  s'il 
avait  pu  patienter  quelques  mois,  il  eût  fait  face  à  ses 
engagements,  mais  que  le  temps  lui  manquait,  seule 
raison  qui  l'obligeât  à  recourir  à  l'intervention  d'un 
étranger. 

—  Oui,  oui,  disait  Didier,  presque  à  chaque  phrase, 
ie  comprends,  je  comprends...  C'est  très  malheureux. 
Vous  avez  été  un  peu  léger  en  cette  circonstance...  Une 
autre  fois  vous  serez  prudent»,. ,        ^ 

Thommeret,  voyant  qu'il  s'apitoyait,  continuait  son 
histoire,  donnait  des  renseignements  sur  la  verrerie, 
sur  scn  chiffre  annueî  d'affaires,  ce  qui  était  une  ga- 
rantie pour  le  prêt  qu'on  lui  consentirait.  Abordant 
même  certaines  garanties  morales,  il  parla  des  élections 
qui  se  préparaient,  de  ses  chances  d'être  élu. 

Gros -Didier  opinait  doucement,  tournant  les  pouces 
de  ses  mains  croisées  sur  son  ventre  et  hochant  la 
tête  : 

—  Oui,  oui,  la  politique,  c'est  une  belle  carrière...  à 
la  condition  de  ne  pas  s'y  endormir.. 

Thommei^et  acheva  : 

—  Je  vous  donnerai  donc  toutes  les  garanties  dési- 
rables, monsieur  Didier,  disait-il...  Et  je  crois  vous 
avoir  assez  prouvé  que  vous  ne  risquez  rien  en  me  prê- 
tant ce  qui  me  manque... 

—  Oui,  oui,  faisait  doucement  le  gros  homme... 
tout  cela  forme  assurément  des  garanties  de  premier 
ordre. . . 

Thommeret  respira.  Pour  lui,  rafTaire  était  gagnée. 
Et  vraiment  ce  n'avait  pas  été  difficile.  Gros-Didier 
avait  une  terrible  réputation  de  finesse  et  de  dureté 
qu'il  ne  méritait  pas. 

hea  paupières  de  l'usurier  étaient  maintenant  bais- 
sées, on  eût  dit  qu'il  venait  de  s'endormir.  Mais  les 
pouces  conservaient,  sur  le  ventre,  leur  mouvement 
rythmique  autour  l'un  de  l'autre. 

—  Et  quelle  somme  vous  faudrait-il  pour  vous  tirer 
d'embarras  ?  :? 

Thommeret  hésita.  Cent  cinquante  mille  francs  l'eus- 
sent remis  à  flot.  Mais  il  se  serait  trouvé  sans  un  sou 
vaillant  toutes  dettes  payées.  Gros-Didier  avait  l'air  si 
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bien  prêt  à  ouvrir  toute  g^rande  sa  caisse  qu'il  demanda 
la  somme  ronde. 

— V  JDeux  cent  mille  I 

n  y  eut  une  demi-minute  de  silence. 

Puis,  tout  à  coup,  les  pouces  cessèrent  de  tourner, 
les  paupières  se  relevèrent  et  les  lèvres  s'ouvrirent 
pour  laisser  tomber  ces  mots  : 

—  Deux  cent  mille  ? ...  Eh  bien,  mon  brave  mon- 
sieur, vous  avez  eu  tort,  depuis  une  heure,  de  me 
prendre  pour  un  imbécile. . .  De  moi,  vous  n'aurez  pas 
un  sou. . .  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. . . 

Il  se  leva  et  avant  que  Thommeret  fût  revenu  de  son 
ébahissement,  Gros-Didier  avait  disparu  ! . . . 

Thommeret  était  si  troublé  en  aescendant  la  rue 
Taitbout  qu'il  ne  remarqua  point  im  passant  qui  lui 
jeta  un  regard  et  qui  brusquement  se  retourna  sur  lui 

Î)our  le  voir  s'éloigner,  d'une  marche  incertaine  et 
ourdeo 

S'il  l'avait  remarqué  il  eût  reconnu  Joltran.  son  rival. 

Et  si  Thommeret,  à  son  tour,  avait  surveillé  le  ver- 
rier, il  n'eût  pas  été  peu  surpris  de  le  voir  entrer  dans 
îa  maison  dont  lui-même  venait  de  sortir  ;  s'il  l'avait 
suivi,  il  l'aurait  vu  monter,  comme  lui-même  avait  fait 
tout  à  l'heure,  les  trois  étages  et  sonner  à  la  porte  du 
petit  appartement  de  Gros-Didier. 

La  porte  s'ouvrit  :  Joltran  entra. 

Joltran  et  Gros-Didier  ne  s'étaient  jamais  rencon- 
trés, ma?!^  l'usurier  était  familier  avec  ces  visites.  Par^ 
fois  ses  clients  de  hasard  lui  arrivaient  recommandés. 
^^on  moins  souvent  ils  sonnaient  chez  lui  à  la  grâce  de 
Dieu.  L'air  calme  et  solide  de  Joltran  parut  loire  im- 
pression sur  Didier. 

Il  salua,  indiqua  un  siège  et  s'assit. 

—  A  gui  ai-je  l'honneur  ?. . . 

—  Fritz  Joltran,  maître  verrier. . .  Cela  ne  vous  dit 
[•ien  ? 

—  Non,  fit  en  souriant  Didier. . .  Et  voulez-vous  me 
préciser  l'objet  de  votre  visite,  car  voici  l'heure  de  la 
Bourse . .  » 

—  Je  ne  viens  pas  vous  emprunter  de  l'argent,  ras- 
surez-vous. 

—  En  vous  voyant  j'ai  été  tout  rassuré  d'avance.  Je 
rous  ai  jugé  tout  de  suite.  Et  je  me  trompe  assez  rare- 
nent. 
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Joltran  s'inclina  devant  cette  perspicacité. 

—  Non  seulement  je  ne  viens  pas  vous  demander 
de  Tardent,  mais,  ce  qui  vous  surprendra,  je  viens  vous 
en  apporter. . . 

Gros-Didier  cligna  ses  petits  yeux  cruels. 

Il  ne  comprenait  plus.  11  garda  du  reste  sa  gaieté. 

—  M'apporter  de  l'argent  alors  que  vous  ne  m'en 
devez  point?  C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'en- 
tends une  proposition  aussi  extraordinaire. 

—  Voulez-vous  me  promettre  de  ne  pas  vous  étonner 
de  tout  ce  que  je  vais  dire? 

—  Je  ne  m'étonne  jamais  de  rien.  Si  je  m'étonnais 
de  tout  ce  qu'on  me  raconte,  ma  vie  n'y  suffirait  pas . . . 

—  Vous  venez  de  recevoir  une  visite,  il  y  a  un  quart 
d'heure . . . 

—  Peut-être  bien...  Précisez. 

—  Je  précise  :  la  visite  d'un  verrier  comme  moi  du 
nom  de  Thommeret. 

—  Oui. 

—  Cet  homme  vient  de  faire  de  grosses  pertes  à  la 
Bourse;  il  est  à  bout  de  ressources;  il  est  venu  vous 
emprunter  de  l'argent  ? 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Je  connais  l'état  de  ses  affaires. . .  et  sll  a  pensé 
à  vous,  c'est  en  désespoir  de  cause  et  pour  vous  prier 
de  l'aider. . . 

—  Vous  êtes  indiscret,  monsieur  Joltran. . .  mais  je 
vous  pardonne  en  attendant  que  je  sache  où  vous  vou- 
lez en  venir. . . 

—  Une  question,  monsieur. . .  mais  auparavant  re- 
dites-vous nien  que  je  ne  suis  pas  ici  en  quémandeur 
et  que  je  viens  vous  proposer  une  affaire,  —  un  peu 
étrange  au  premier  abord,  —  mais  sur  laquelle  il  y  a 
des  bénéfices  certains. 

—  Cette  question? 

—  Avez-vous  consenti  à  lui  prêter  de  l'argent? 

—  Et  si  je  ne  vous  réponds  rien,  qu'arrivera-t-il? 

—  Vous  manquerez  l'affaire  que  je  vous  propose. 
Gros-Didier  sembla  réfléchir.  Il  calculait  mentale- 
ment s'il  avait  à  gagner  ou  à  perdre  en  gardant  le  silence. 

La  parole  nette,  calme,  posée  de  l'Alsacien  n'était 
pas  sans  lui  causer  une  certaine  émotion.  Puis  la  cu- 
riosité le  piquait  de  savoir  quel  était  le  projet  de  son 
visiteur. 


FOUDROYÉ  36 


Et  le  résultat  de  ses  réflexioTis  fut  qu'il  n'avait  ricu  à 
perdre  —  par  conséquent  tout  à  gagner. 
C'est  pourquoi  il  répondit  : 

—  J'ai  refusé. 

—  Et  que  demandait-il  ? 

—  La  petite  somme  de  deux  cent  mille  francs. 

—  Croyez- vous  qu'il  reviendra  à  la  charge? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  La  façon  dont  j'ai  refusé  doit 
lui  enlever  toute  espérance. 

—  Eh  bien,  vous  alJez  lui  écrire. . . 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Pour  lui  faire  des  excuses ... 

Didier,  effaré,  regarda  Joltran  avec  crainte. 
Il  recula  vivement  sa  chaise  en  murmurant  : 

—  C'est  un  fou. 

Joltran  comprit  et  se  mit  à  rire.  Il  secoua  la  tête. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  lui  écrire  pour 
vous  excuser  de  n'avoir  pas  pris  le  temps  de  réfléchir 
sur  le  prêt  qu'il  demandait.  Vous  lui  direz  que  réflexion 
faite,  1  emprunt  ne  vous  parait  plus  aussi  inacceptable, 
que  vous  trouverez  ensemble,  très  probablement,  des 
bases  d'arrangement . . .  enfin  tout  ce  que  vous  avez 
coutume  d'écrire  en  pareil  cas  et  vous  le  prierez  de 
venir  vous  voir  de  nouveau  en  lui  fixant  un  rendez- 
vous  . . . 

—  Et  vous  prétendez  ne  pas  être  fou  ?  dit  sérieuse- 
ment Didier. 

—  Oui,  je  le  prétends. 

—  Alors,  le  mot  de  l'énigme,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Vous  lui  prêterez  ces  deux  cent  mille  francs... 
Cette   fois   l'usurier   se    contenta    de  hausser    les 

épaules. 
Mais  un  dernier  mot  le  fit  bondir  sur  sa  chaise  : 

—  Je  vous  les  apporte  !  disait  tranquillement  Joltran. 
Didier  laissa  tomoer  sur  son  singulier  visiteur  un 

regard  aigu,  essayant  de  deviner. 
Joltran  était  souriant  et  calme,  ainsi  que  d'habitude. 
Alors,  ce  fut  l'usurier  qui  interrogea  : 

—  Vous  avez  intérêt  à  sauver  cet  homme  ? 
— K  Peut-être. 

—  En  ce  cas,  que  ne  lui  prêtez-vous  cette  somme 
directement  ?  Vous  auriez,  du  moins,  le  bénéfice  de  sa 
reconnaissance. . . 

—  Je  tiens  à  rester  inconnu. 
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—  Vous  êtes  le  Petit-Manteau  bleu  ? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  les  raisons  secrètes  qui  me 
font  agir. . 

—  Gardez-les.  Mais  la  détiance  appelle  la  défiance. 
Et  du  moment  où  vous  ne  voulez  pas  me  prendre  pour 
confident  je  refuse  d'être  votre  intermédiaire.  Je  ne 
suis  pas  un  agent  du  Mont-de-Piété.  Faites  vos  charités 
vous-même  I 

Joltran  comprit  qu'il  n'obtiendrait  rien.  : 

—  Encore  un  mot,  dit-il. 

—  Que  ce  soit  le  dernier,  s'il  vous  plaît. . .  Je  n'ai 
plus  (Tu'un  quart  d'heui'e  avant  la  Bourse. 

" —  Je  hais  Thommeret  qui  jadis  m'a  gravement 
offensé. 

—  Bien.  Voilà  une  confidence.  Mais  vous  n'êtes 
guère  logique  avec  vous-même.  Le  haïssant  vous  avez 
intérêt  à  le  perdre. 

—  Je  veux  sa  perte,  en  effet. 

—  Et  vous  lui  prêtez  deux  cent  mille  &ancs  ? 

—  Non  pas  moi.  —  Vous  I 

—  C'est  la  même  chose.  Vous  avez  une  singulière 
façon  de  vous  venger. , .  Il  vous  devra  son  salut. . . 

—  Pendant  quelques  jours  peut-être,  mais  plus 
tard. . . 

—  Ah!  ahl  je  commence  à  comprendre.  Vous  jugez 
que  la  poire  n'est  pas  mûre  et  qu'il  est  trop  tôt  pour  la 
cueillir  ? 

—  Oui. 

Gros-Didier  commençait  à  être  visiblement  intéressé, 
autant  par  le  caime  imperturbable  de  Joltran  que  par 
ce  qu'il  entendait. 

Il  s'était  levé,  il  se  rassit  après  avoir  consulté  sa 
montre. 

—  J'ai  encore  dix  minutes...  murmura-t-il...  Allons, 
monsieur  Joltran,  dites-moi  cpiei  est  votre  projet...  Si 
j'y  trouve  quelque  bénéfice,  je  vous  seconderai  peut- 
être. 

—  C'est  bien  simple...  Vous  remettrez  à  Thommeret 
les  deux  cent  mille  francs  que  j'ai  dans  mon.  porte- 
feuille i  . .  Vous  lui  ferez  signer  des  engagements  qui 
courront  de  trois  mois  en  trois  mois  —  et  renouve- 
lables, car  je  ne  veux  pas  lui  mettre  le  couteau  sur  la 
gorge.  —  Vous  n'exigerez  de  lui  que  l'intérêt  légal . . . 
Gela  sera  stipulé   dans   l'acte  à  passer  entre  vous. 
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L'intérêt  légal,  tous  le  toucherez  et  le  garderez  pour 
vous....  '  "i 

—  C'est  peu,  dit  cyniquement  Didier.  Je  ne  fais 
jamais  d'affaires  au-dessous  de  dix  poiir  cent. 

—  Vous  n'avancez  aucuns  capitaux. 

—  Mais  je  donne  mon  temps. 

-—  Je  vous  indemniserai  moi-mi^me  jusqu'à  concur- 
rence de  vos  dix  pour  cent.  Il  est  juste  que  votre  temps 
soit  payé. 

—  Et  je  vous  remettrai  les  billets  ? 

—  Vous  les  garderez.  Vous  les  ferez  présenter.  Et 
vous  aurez  soin  de  m'aviser  aussitôt  du  résultat  de  la 
présentation. 

—  Compris.  Je  deviens  votre  homme  de  paille  ? 

—  A  peu  près.  Consentez- vous  ? 

—  L'affaire  m'amuse  comme  un  roman.  Je  voudrais 
connaître  la  suite.  Je  consens. 

—  Bien.  Nous  allons  échanger  quelques  lettres  qui 
nous  garantiront  l'un  de  l'autre,  en  prévoyant  l'avenir, 
et  tout  sera  dit. 

Une  demi-heure  passa  en  écritures. 

Puis,  tout  étant  en  règle,  Joltran  compta  la  somme . 

—  Ecrivez  à  Thommeret  sans  retard,  dit-il  à  Didier... 

—  Le  diable,  c'est  que  j'ai  oublié  de  lui  demander 
son  adresse. 

—  La  voici. 

Et  lorsque  Joltran  fut  sorti,  Didier  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—  Ma  parole,  il  m'intéresse,  ce  gros  joufflu  avec 
son  calme  imperturbable. . .  La  haine,  ainsi  comprise, 
ainsi  poui^uivie,  cela  doit  être  terrible. 

Et.  il  télégraphia  à  Thommeret,  à  l'adresse  donnée 
par  Joltran. 

Df-ux  heures  après  Thommeret  se  présentait  rue 
Taitbout. 

—  Monsieur,  dit  Gros-Didier,  j'ai  été  un  peu  vif  tout 
à  l'heure  avec  vous  et  vous  étiez  à  peine  parti  que  je 
m'en  repentais.  Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons 
reprendre  notre  conversation  de  tantôt.  Gela  vous 
convient-il  ? 

Très^  ému,  dissimulant  sa  joie,  Thommeret  ac- 
cepta. 

Alors,  Gros=Didier  lui  offrit  la  somme  que  le  verrier 
avait  demandée,  stipulant  l'intérêt  légal,  à  la  gTande 
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surpîse  de  Thommeret  qui  s'atten  dait  à  de  bien  autres 
exigences. 

L*usurier  fut  honnête  jusqu'au  bout,  obéissant  aux 
instructions  qu'il  avait  reçues  de  l'Alsacien. 

Certes,  ce  ne  fut  pas  sans  peine,  sans  une  révolte 
intérieure,  qu'il  parla  de  cet  intérêt  légal  dont  il 
n'avait  guère  Thabitude. 

Une  idée  lui  venait,  si  simple  pour  lui,  si  facile  à 
réaliser. 

Déjà  il  ouvrait  les  lèvres  pour  dire  : 

— '  Je  vous  donnerai  cent  cinquante  mille  francs . . . 
Vous  me  ferez  une  reconnaissance  de  deux  cent  mille... 

Il  n'osa. 

Lorsque  Thommeret,  les  engagements  pris  et  signés, 
sortit  enfin  de  l'antre  de  la  rue  Taitbout,  il  avait  la 
démarche  allègpre,  le  visage  épanoui  ;  il  se  sentait  plus 
léger  ;  il  avait  côtoyé  l'abîme,  et  il  venait  d'être 
miraculeusement  sauvé. 

Un  §oul  point  noir,  une  seule  réJBiexion  après  coup, 
lui  mettait  quelque  incertitude  au  cœur  : 

—  Cet  usurier,  si  connu  pour  sa  cruauté  et  ses 
exigences,  lui  avait  prêté  cet  argent  comme  l'eût  fait 
un  ami . . .  comme  l'eût  fait  un  établissement  financier, 
sans  autres  bénéfices  que  ceux  reconnus  par  la  loi. . . 
Ce  n'était  guère  dans  sa  manière  liabituetle  de  traiter 
ses  clients. . .   Est-ce  qu'il   n'y  avait  pas  là  un  piège  ? 

Mais  bientôt  il  n'y  pensa  plus. 
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La  situation  de  Thommeret  était  délicate  ;  des  périls 
l'entouraient  de  toutes  parts  ;  Thommeret  n'était  pas 
assez  aveugle  pour  ne  s'en  point  rendre  compte.  Et 
prévoyant  l'avenir  il  songeait  déjà  aux  moyens  de  le 
rendre  moins  sombre. 

Quelc{ues  mois  le  séparaient  encore  de  la  période 
électorale. 

En  ces  quelques  mois  les  périls  pouvaient  grandir, 
sa  situation  pouvait  sombrer,  s'il  ne  découvrait  pas 
un  expédient  qui  le  sauverait.  Avec  un  ennemi  comme 
Joltran,  acharné  à  sa  perte,  travaillant  silencieusement 
mais  avec  ténacité  à  la  ruine  de  son  rival,  Thommeret 
devait  se  tenir  en  éveil  constant. 

Mais  quel  expédient  inventer  ? 

Son  crédit  n'existait  plus.  Il  le  savait.  Depuis  long- 
temps il  l'avait  épuisé  en  faisant  appel  à  tous  ceux 
avec  lesquels  il  était  en  relations  ;  les  uns  lui  étaient 
venus  en  aide  une  fois  et  les  autres  avaient  refusé,  se 
retranchant  comme  de  juste  derrière  les  formules  de 
politesse  et  de  regrets  habituelles. 

C'était  donc  le  vide  autour  de  lui,  —  et  il  ne  devait 
plus  compter  sur  les  autres. 

—  Gomment  me  tir«r  de  là? 

Il  ne  savait,  parfois  perdait  la  tête.  C'est  à  peine  s'il 
prévoyait  pouvoir  payer  les  frais  de  son  élection. 

—  D'où  viendra  le  sauveur? 

Et  il  se  sentit  tout  naturellement  porté  à  faire  un 
retour  en  arrière  dans  sa  vie  passée,  à  considérer  sa 
fortune  d'autrefois,  les  phases  difficiles  qu'il  avait 
traversées  et  comment  il  avait  réussi  à  en  sortir. 

Mais  combien  la  situation  était  différente  I 

Jadis  jeune,  distingué,  pouvant  plaire,  il  avait  eu 
recours  au  mariage,  lorsqu'il  eut  perdu  sa  fortune  avec 
Henri  Dupât  ;  le  mariage  l'avait  remis  à  flot. 

A  présent  c'était  fini.  La  course  au  mariage  lui  était 
interdite,  même  s'il  voulait  user  de  l'expédient  du 
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divorce.  Ce  qu'il  eût  chercSié,  c'était  un  mariage 
d'argent.  Mais  la  femme  qui  donne  son  argent  donne 
en  même  temps  son  cœur  à  l'homme  qui  ne  recherche 
que  sa  fortune  et  depuis  des  années  il  avait  passé  l'âge 
où  Ton  peut  encore  inspirer  quelque  passion.  Qui  l'eût 
aimé,  cet  homme  au  visage  bilieux,  ravagé,  aux 
cheveux  blancs,  à  l'œil  éteint,  vieillard  déjà  malgré  ses 
cinquante  ans  ?  Personne. 

Si  pendant  quelques  minutes  l'idée  lui  était  venue 
d'un  divorce  possible,  il  i'abandohna  aussitôt. 

Mais  ce  qui  était  impossible  pour  lui  était  peut-être 
possible  pour  un  autre... 

Et  celui-là,  cet  autre,  le  sauveur,  ne  l'avait-il  pas 
sous  la  main,  prêt  à  lui  obéir,  sans  doute,  et  prêt  à 
tous  les  dévouements  ?... 

Gilbert! 

Ce  fut  ainsi  et  par  cette  suite  logique  d'idées  qu'il  en 
vint  à  penser  au  jeune  homme. 

Il  y  réfléchit  longtemps,  i*etournant  cette  idée  sous 
toutes  ses  faces,  ne  voulant  rien  livrer  au  hasard. 

Et  ses  réflexions  l'amenaient  toutes  à  être  persuadé 
que  là  était  le  salut...  et  là  seulement  dans  sa  dé- 
tresse. 

Avant  de  s'en  ouvrir  à  Gilbert  il  consulta  Sabine, 

Mais  il  n'eut  garde  de  révéler  à  sa  femme  les  mysté- 
rieuses raisons  de  l'intérêt  subit  qu'il  prenait  au  jeune 
homme. 

Depuis  longtemps,  d'un  commun  accord,  ils  vivaient, 
uïari  et  femme,  si  complètement  séparés,  qu'on  eut  dit 
qu'ils  étaient  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Sabine  avait  ûm  par  ne  plus  retourner  à  Paris, 
même  pendant  la  mauvaise  saison. 

L'été  et  l'hiver,  elle  les  passait  à  la  Val-Dieu,  n'ayant 
de  distraction  que  dans  les  charités  inépuisables  qu'elle 
répandait  autour  d'elle  sur  les  malheureux. 

Elle  s'était  fait  ainsi  une  existence  de  recluse  que 
réchauiait  seulement  le  rayon  de  soleil  qui  tombait, 
sur  son  cœur  meurtri,  des  yeux  de  son  flls  adoptif. 

Même  lorscjue  Thommeret  habitait  la  verrerie,  les 
entrevues  étaient  rares  —  aux  heures  des  repas  seule- 
ment. Quelques  paroles  banales  s'échangeaient/  lors- 
Î[ue  Gilbert  »e  trouvait  présent,  et  lorsqu'il  était  absent 
es  repas  se  terminaient  parfois  sans  qu'aucune  parole 
eût  été  échangée. 
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Sabine  fut  donc  très  surprise,  un  soir,  lorsqu'elle  vit 
son  mari  qui  s'approchait  d'elle  et  lui  disait  : 

—  Je  désii'erais  vous  entretenir  un  instant. 

Que  pouvait-il  dire?  Jadis,  l'année  précédente,  lors- 
qu'il s'était  servi  de  cette  formrile,  de  cette  entrée  en 
matière,  c'avait  été  pour  obtenir  d'elle  sa  signature. . . 
pour  lui  pi*endre  les  quelques  bribes  de  sa  fortune  qui 
subsisU\ient  encore, . . 

Mais  elle  n'ignorait  pas  qu'elle  ne  possédait  plus 
rien. 

Comme  il  la  voyait  surprise  et  hésitante  : 

—  Il  s'agit  de  Gilbert,  ajouta-t-il... 

—  De  Gilbert? 

—  Oui,  et  de  son  bonlieur,  de  son  avenir... 

Elle  tressaillit.  Un  peu  de  défiance  lui  venait.  Jamais 
cet  homme  ne  s'était  préoccupé  de  l'enfant  adopté.  Il 
avait  suppok'té  sa  présence,  toléré  l'afTection  de  Sabine, 
c'était  tout.  Et  aujourd'hui  cet  être  glacé,  égoïste,  pré- 
tendait penser  au  bonheur  de  Gilbert. 

Est-ce  que,  de  nouveau,  cela  ne  cachait  pas  quelque 
piège? 

Elle  fut  sur  ses  gardes. 

Mais,  quand  même,  elle  répondit  : 

—  Je  vous  écoute. . .  et  vous  sais  gré  de  votre  in- 
tention... 

Il  y  avait  ds  Tironie  dans  la  voix. 

Il  ne  parut  pas  y  prêter  attention. 

Alors  il  lui  dit  que  peu  à  peu,  comme  elle,  il  s'était 
attaché  à  Gilbert,  qu'il  le  considérait,  ainsi  qu'elle  le 
faisait,  à  l'égal  d'un  fils  et  que,  dans  ces  conditions,  il 
était  de  son  devoir  de  songer  à  l'avenir  du  jeune 
homme.  Sans  fortune,  sans  autres  ressources  que  son 
grade  d'officier,  il  n'avait  rien  à  prétendre  puisqu'il 
était  sans  fpjnille;  en  outi*e,  d'un  esprit  réfléchi  et 
sérieux,  travailleur,  Gilbert  ne  recherchait  pas  les 
amusements  des  jeunes  cens  de  son  âge;  sa  joie  était 
de  rester  avec  sa  mère  adoptive  et  de  lui  consacrer  tout 
le  teinps  qu'il  ne  passait  pas  avec  Philippe. 

—  De  telle  sorte,  acheva  Thommeret,  que  j'ai  songé 
à  le  Varier...  Si  je  pouvais  'mi  trouver  quelque  part 
une  jeune  fille  ou  une  jeune  veuve,  riche,  aimable  —  et 
qui  l'aimerait  bien  entendu —  il  me  semble  que  je  n'au- 
rais pas  perdu  mon  teinps  et  que  j'aui'ais  bien  mérité 
de  sa  reconnaissance...  Est-ce  votre  avis  ? 
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—-  Je  vous  sais  gré  de  voire  sollicitude,  dit  Sabine. 

Elle  se  tenait  sur  la  réserve,  n'étant  guère  accoutumée 
à  rencontrer  chez  son  mari  tant  d'empressement  et 
d'affectueuse  prévoyance.  Où  était  le  piège  ?  Elle  de- 
manda : 

—  Et,  sans  doute,  vous  avez  trouvé  la  jeune  fille  ou 
la  jeune  femme  qui  lui  conviendrait? 

—  Ma  foi  non,  dit  Thommeret  en  riant.  Je  vous 
avoue  que  cette  idée  est  toute  récente  dans  ma  tête. 

Et  il  ajouta  avec  bonhomie  : 

—  Elle  est,  du  reste,  s»ubordonnée  à  la  volonté  de 
Gilbert...  Ce  garrçon  est  libre,  par  le  fait...  Ni  vous  ni 
moi  n'avons,  malgré  les  services  rendus,  aucun  droit 
sur  lui.  Il  y  a  beaucoup  d'olïiciers  qui  aiment  mieux  le 
célibat  que  le  mariage.  Il  se  peut  que  Gilbert  soit  du 
nombre.  Ça  le  regarde.  Je  n'essayerai  pas  d'influer  sur 
sa  décision. 

Sabine  fut  complètement  rassurée. 
Elle   tendit    spontanément  les  deux    mains  à  son 
mari  : 

—  Je  vous  remercie,  dit-elle...  Vous  savez  combien 
je  me  suis  attachée  h.  cet  enfant...  Vous  ne  pourriez 
mieux  prouver  votre...  affection...  pour  moi  qu'en  lui 
montrant,  à  lui,  un  peu  de  sympathie... 

—  Je  parlerai  donc  à  Gilbert. . . 
L'occasion  lui  en  fut  vite  offerte. 

Dès  le  lendemain  matin,  avant  que  l'officier  sortit 
pour  faire,  du  côté  de  la  Malavisée,  sa  promenade  habi- 
tuelle, il  le  rejoignit,  le  prit  familièrement  par  le 
bras  : 

—  Puisque  vous  sortez,  voulez- vous  de  moi  pour 
compagnon  ? 

Et,  ensemble,  ils  descendirent  jusqu'à  la  rive  de  la 
Meuse. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Thommeret  dit  avec 
un  sourire  : 

—  Mon  cher  Gilbert,  avez-vous  jamais  songé  au 
mariage  ? 

Le  jeune  homme  eut  un  léger  fi'isson  et  répondit 
après  un  silence  : 

—  Non,  je  l'avoue.  L'officier  qui  n'a  que  sa  solde  est 
très  pauvre...  Les  jeunes  filles  n'ont  guère  d'enthou- 
siasme, lorsqu'elles-mêmes  n'ont  pas  de  fortune,  pour 
s'enaller  droit  à  des  mariages  de  l'autre  côté  desquels 


après  les  premières  illasions,  elles  ne  trouvent  que  les 
tiraillements  d'une  existence  besogneuse...  Cependant, 
ce  n'est  point  là  ce  qui  m'effraye...  car  j'ai  des  goûts 
simples...  Mais,  réfléchissez,  monsieur,  je  n'ai  même 
pas  un  nom  à  offrir  à  ma  femme...  L'Assistance  publi- 
que m'a  donné  celui  de  Gilbert.,.  Et  c'est  tout...  Que 
suis-je?...  Nul  ne  le  sait...  Mes  parents  vivent-ils  en- 
core? Qui  nous  le  dira...  Pourquoi  m'ont-ils  aban- 
donné?... Misère  et  crime,  peut-être...  Et  s'ils  sont 
vivants  encore,  qui  nous  prouve  qu'un  jour  ils  ne  re- 
trouveront point  ma  trace  et  ne  se  présenteront  point. 
Et  comment  ?  En  quel  état  ?  Comme  des  gens  qui  ont 
souffert  et  qui  sont  restés  honnêtes?...  ou  bien. ...Je 
n'ose  pas  achever  ma  pensée,  monsieur,  car  cela  me 
fait  frémir...  Dans  ces  conditions,  pourrafs-je  condam- 
ner la  jeune  fille  chaste  qui  serait  devenue  ma  femme  à 
la  promiscuité  honteuse  d'êtres  inavouables  pour  les- 
quels moi-même  —  et  j'aurais  beau  sonder  mon  cœur 
—  je  ne  sentirais  aucuns  affection?...  Voyez-vous 
quelle  triste  vie  je  lui  préparerais  à  cette  enfant  inno- 
cente, élevée  au  milieu  des  exemples  d'honneur  et  de 
vertu?...  Non,  non...  Gilbert  je  suis...  Gilbert  il  faut 
que  je  reste,  sans  famille... 

Il  s'arrêta,  pâli. 

Ils  étaient  arrivés,  en  se  promenant,  jxisqu'en  face 
de  Monthermé,  dont  les  maisons  défilaient  le  long  de 
la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Et  la  Malavisée  se  dres- 
sait devant  eux  avec  ses  vastes  hangars,  ses  ateliers, 
ses  bureaux,  ses  vitraux  enflammés  et  sa  coquette 
habitation  dominant  la  ruche  humaine  en  travail. 

Les  yeux  du  jeune  homme  étaient  troublés  et  un  pli 
profond,  indice  d'une  douleui*  mystérieuse,  creusait 
son  front. 

Pendant  quelques  secondes,  il  parut  oublier  cju'il 
n'était  pàs  seul,  que  Thommeret  é1:ait  auprès  de  lui,  et 
son  regard  s'attôcna  aux  fenêtres  de  cette  maison,  dans 
laquelle  il  voulait  puiser  la  vie. 

Depuis  que  Blanche  n'accompagnait  plus  son  frère, 
depuis  que  le  jeune  homme  ne  pouvait  plus  la  ren- 
contrer, c'était  là  qu'il  venait,  presque  tous  les  matins, 
à  îa  même  heure, 

;  Et  de  là  il  regardait  la  Malavisée,  sans  que  personne 
prit  garde  à  lui. 

La  première  foi?t  il  4tait  resté  longtemps  sur  la  rivé 


44  foudrotS 

de  la  Meuse,  les  yeux  fixés  sur  l'autre  bord  sans  y  voir 
son  rêve. 

Puis  une  fenêtre  s^était  ouverte. 

A  la  £f»nôtre,  une  jeune  fille  s'était  montrée,  qui 
s'était  accoudée  languissamment  sur  la  balustrade. 

Le  cœur  de  Gilbert  s'éfciit  mis  à  battre  avec  violence. 

Le  verrait-elle,  de  l'une  à  l'autre  rive  ? 

Tout  d'abord  elle  ne  remarqua  rien.  Mais  les  regards 
des  amoureux  renferment  un  magnétisme  certain.  Et, 
tout  à  coup,  la  tête  de  la  jeune  fille,  obstinément 
baissée,  se  releva.  Elle  n'eut  aucune  hésitation;  elle  le 
reconnut  tout  de  suite.  Et  ils  restèrent  ainsi  long- 
temps, échangeant  leurs  rêves  et  leur  tristesse  à 
travers  l'espace  qui  les  séparait.     ,, 

Il  ne  leur  en  avait  pas  fallu  davantage  pour  se 
comprendre. 

Tous  les  matins,  à  la  même  heure,  il  revint  sur  le 
bord  de  la  jolie  rivière  et  à  peine  y  ai  rivait-il  que  là- 
bas,  dans  les  grands  arbres  dépouillés  par  la  bise  et  le 
froid,  une  fenêti*e  s'ouvrait,  une  gracieuse  tête  appa- 
raissait. 

Il  en  revenait  avec  du  bonheur  pour  toute  la  journée. 

Justem-ent,  ce  matin-là,  c'était  l'heure  à  laquelle  il 
venait  d'habitude.  Et  voilà  pourquoi  il  regai'dait  au 
loin  avec  une  si  persistante  atlentjion,  une  tristesse  si 
profonde. 

Thomraeret  ne  pouvait  deviner  cette  charmante 
intrigue  d'un  amour  naissant  dont  une  scène  se  Jouait 
devant  lui. 

La  fenêtre,  enfin,  après  quelques  secondes  d'attente, 
s'ouvrit  lentement;  la  jeune  fille  se  montra. 

Mais  soit  qu'elle  redoutât  elle-même  quelque  sur- 
veillance ou  que  l'on  surprit  son  secret,  soit  que  la 
présence  de  Thommeret  auprès  de  Gilbert  eût  subite- 
ment effarouché  sa  pudeur,  ce  fut  une  brusque  appari- 
tion ;  la  fenêtre  aussitôt  se  referma. 

Thommeret  n'avait  rien  vu. 

Gilbert  soupira. 

Là-bas,  c'était  le  rêve,  mais  le  rêve  irréalisable,  le 
rêve  auquel  il  avait  tort  de  s'abandonner,  sachant  bien 
qu'il  se  heurterait  à  l'impossible  et  qu'il  courait  au- 
devant  d'une  grande  douleur. 

Thommeret  reprît  le  bras  du  jeune  homme  et  l'en- 
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—  Je  crois,  dit-il,  vos  scrupules  exagérés.  Vous  n'a- 
vez pas  de  nom,  cela  est  vrai,  mais  vous  avezQcompté 
sans  moi  qui  puis  vous  donner  le  mien,  après  quelques 
formalités  que  je  suis  prêt  à  remplir.  Je  n'ai  pas  a  en- 
fants ;  je  n'en  aurai  jamais  ;  votre  adoption  peut  donc, 
au  premier  jour,  devenir  un  fait  accompli. 

Gilbert  fut  ému  et  le  remercia  avec  emision. 
Il  était  sans  défiance  contre  les  projets  égoïstes  de 
l'homme. 

—  Vous  êtes  bon,  monsieur,  et  c'est  à  vous  et  à  celle 
qui  me  permet  de  l'appeler  sa  mère  (jue  je  dois  d'être 
ce  que  je  suis  ;  sans  votre  bonté,  sans  votre  générosité 
que  serais-je  devenu  ? 

C'était  bien  sur  ia  reconnaissance  de  Gilbert  que 
Thommeret  comptait  pour  faire  réussir  son  projet. 

Il  enregistra  Avec  plaisir  dans  sa  mémoire  cet  élan 
du  jeune  nomme,  mais  pour  le  moment  ne  fit  aucune 
allusion. 

Thommeret  reprit  : 

—  J'ai  donc  repondu  à  votre  principale  objection, 
mon  cher  enfant,  car  pour  ce  qui  est  du  retour  pos- 
sible de  vos  parents,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  cela  me  parait  tout  à  fait  improbable.  Depuis 
ving^-deux  ou  vingt-trois  arns  qu'ils  vous  ont  aban- 
donné à  l'hospice  de  la  rue  Denfert,  ils  ne  sont  jamais 
venus,  môme  une  seule  fois,  prendre  de  vos  nouvelles. 
Ils  sont  morts  et  ne  pensent  plus  à  vous...  Je  ne  vois 
donc  rien  qui  puisse  vous  empêcher  de  songer  au 
mariage  et  de  vous  préparer  pour  l'avenir  un  intérieur 
où  vous  vivrez  heureux.  Si  vous  n'y  pensez  pas,  vou- 
lez-vouo  que  j'y  pense  pour  vous  ? 

Gilbert  murmura,  infiniment  troul>lé  : 

—  Non,  monsieur,  je  vous  en  prie. 

—  Poui'  quelle  raison  ?  fit  Thommeret  surpris. 

Et  devant  le  silence  du  jeune  homme,  soupçonnant 
la  vérité  : 

—  Aimeriez-vous?  dit-il  à  voix  basse. 

—  Oui. 

Thommeret  répliqua  par  un  geste  de  mécontente- 
ment, presque  de  colère  :  il  prévoyait  que  des  obsta- 
cles allaient  s'élever,  peut-être,  entre  cet  amour  et  le 
projet  qu'il  avait  conçu  :  -'  ■ 

Gilbert  était  plongé  de  nouveau  dans  sa  rêverie. 

Thommer«;t  avait  repria  sa  iflg^re  douce^r^use  î 
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—  Et  puis-je  savoir  qui  vous  aimez . . .  demanda- 
tril... 

—  A  quoi  bon,  monsieur,  dit  Gilbert  avec  tristesse. 
J'aime  sans  aucune  espérance  ;  jamais  celle  que  j'aime 
ne  deviendra  ma  femme. 

—  Qu'en  savez- vous,  mon  cher  enfant? 

—  Tout  d'abord  je  suis  pauvre  et  cette  jeune  fille  est 
riche . 

—  Richesse  et  pauvreté  vont  très  bien  ensemble, 
dans  ces  sortes  (Taffaires,  dit  Thommeret  en  riant. 
Quand  j'ai  épousé  Sabine,  moi-même  je  venais  d'être 
ruiné.  Je  n'avais  plus  le  sou. 

—  Puis,  sans  porter  votre  nom,  je  fais  cependant 
partie  de  votre  famille.  Et  le  père  de  celle  que  j'aime 
semble  nourrir  pour  tout  ce  qui  porte  votre  nom  ou 
tout  ce  qui  vous  touche  de  près  une  haine  irréconci- 
liable. 

—  Ali!  vous  vouleï  parler  de  Joltr&n... 

—  De  lui  en  effet.  . 

—  Vous  aimez  sa  lille...  Vous  aimez  Blanche  ? 

—  Depuis  le  jour  de  mon  arrivée  à  Monthermé. . 
Depuis  le  jour  oii  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois. 

Le  reste  de  la  promenade  fut  silencieux. 

Ils  avaient  repris  le  chemin  de  la  Val-Dieu. 

Thommeret  pesait  dans  son  esprit  les  chances  de  ce 
mariage.  Un  moment  il  avait  cru  entrevoir  là  le  salut, 
le  triomphe.  Si  Blanche  aimait  Gilbert  comme  Gilbert 
aimait  Blanche,  est-ce  qu'en  ne  pourrait  pas  habilement 
exploiter  cette  situation  ?  Est-ce  que  Joltran  n'aurait 
pas  les  mains  liées  par  cet  amour  et  ne  se  verrait  pas 
obligé  de  renoncer  a  savengeance  ? 

Mais  cette  espérance  ne  resta  pas  longtemps  dans 
son  esprit. 

Une  seule  réflexion  la  lui  enleva  :  jamais  tant  qu'elle 
vivrait,  Jenny  ne  consentiï^ait  à  laisser  entrer  sa  fille 
daus  la  famille  de  Thommeret...  Jamais  Joltran  lui- 
même  n'y  consentirait.  Ce  mariage  était  donc  impos» 
sible,  de  toutes  façons. 

Lorsqu'ils  renti'èfent  dans  le  jardin  de  la  veri'erle, 
Thommeret  s'&rrêta  et  rompit  un  silence  qui  avait 
longtemps  duré  : 

—  Vous  avez  raison,  mon  eniant,  ce  mariage  n'est 
pas  possible...  li  nous  faudra  pen^r  i^  autre  chosit^ 
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—  Je  ne  me  marierai  jamais  ! 

Tlioiîimeret  lui  frappa  amicalement  sur  l'épaule. 
Et  d'un  ton  paternel  : 

—  On  dit  cela...  On  commence  par  être  malheureux  ! 
Puis  lé  temps  passe...  On  y  rêve  moins...  et  il  arrive  un 
jour  où  l'on  trouve  chaussure  à  son  pied... 

Gilbert  secoua  la  tête,  attristé  plus  encore  en  enten- 
dant cet  homme  parler  iWKsi  J>*^erement  de  la  torture 
de  son  cœur. 
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Malgré  la  réponse  de  Gilbert,  Thommeret  s'occupa 
aussitôt  de  lui  chercher  une  femme. 

n  comprit  du  reste,  tout  de  suite,  que  la  situation  de 
Gilbert,  en  dépit  des  préjugés  qui  disparaissent,  serait 
un  obstacle  pour  beaucoup  de  familles  ;  les  pères  hési- 
teraient à  donner  leurs  filles  au  pupille  de  TAssistance 
gublique,  quelle  que  fût  la  noblesse  de  son  caractère . 
lertes,  cela  était  injuste.  Mais  les  injustices  sociales 
sont  de  tous  les  jours. 

Afin  de  ne  point  perdre  un  temps  précieux  —  car 
pour  le  salut  de  Thommeret,  il  fallait  que  ce  mariage 
se  célébrât  dans  les  quatre  ou  cinq  mois  —  il  lui  parut 
préférable  de  chercher  paimi  les  veuves. 

Celles-ci,  maltresses  d'elles-mêmes,  n'ayant  plus  à 
compter  avec  la  volonté  pa-lernelïe,  se  rendraient  sans 
doute  plus  vite  et  de  cette  façon  l'on  gagnerait  du 
temps. 

Mais  il  eut  beau  fouiller  dans  sa  mémoire,  il  ne 
trouva  rien;  c'était  uu  oiseau  très  rare  à  dénicher 
qu'une  veuve  comme  il  la  voulait,  encore  assez  jeune 
pour  que  Gilbert  pût  Tépouser  sans  craindre  le  ridicule, 
assez  jolie  pour  que  cela  pût  avoir  les  apparences  d'un 
mariage  d'amour;  honnête  scrupuleusement,  car  Gilbert 
refuserait  toute  i^ntation  tarée  et  enfin  — et  surtout 
—  très  riche,  d'une  fortune  aisément  disponible. 

Il  se  dit,  au  bout  de  quelques  jours,  que  s'il  n'avait 
pas  recours  à  une  intervention  éti*angère,  il  ne  trouve- 
rait rien  et  alors,  se  souvenant  de  sa  jeunesse,  l'agence 
Farigoule  lui  revint  à  Tes^it.  L'agence  n'existait  plus 
depuis  longtemps.  Marc  Koux  et  Amédée  Farigoule 
avaienf  été  envoyés  en  Nouvelle-Calédonie  pour  y 
expier  leurs  services  matrimoniaux  et  leur  ingérence 
imprudente  dans  quelques  louches  affaires.^  Mais  si 
l'agence  n'existait  plus  sous  ce  nom  elle  pouvait  vivre 
avec  une  nouvelle  enseigne.  Bavait  eu  plusieurs  fois  à 
passer  rue  cta  Dragon,  m  nom  de  Parîgoule  — il  l'avait 
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constaté  —  avait  disparu  de  la  plaque  gravée  qui  indi- 
quait l'agence  aux  filles  en  quête  d'un  honneur  à 
replâtrer,  ou  aux  jeunes  gens  à  la  recherche  d'une  dot 
sans  scrupules  ;  mais  la  plaque  n'avait  pas  été  enlevée. 
Du  reste,  à  défaut  de  cette  agence,  il  y  en  a  bien  d'au- 
tres à  Paris.  Thommeret  n'aurait  que  l'embarras  du 
choix. 

Il  résolut  de  faire  une  tentative,  assez  amusé  de 
recommencer  après  de  si  longues  années,  et  pour  le 
compte  d'un  autre,  les  démarches  qu'il  avait  faites 
jadis  pour  son  compte  personnel. 

Et  sans  hésiter  il  partit  pour  Paris. 

Il  fut  reçu  rue  du  Dragon  par  un  gros  petit 
homme,  à  ventre  rebondi,  la  figure  rouge  et  les  yeux 
clignotants^  portant  une  moustache  blanche  et  une 
barbe  poivre  et  sel  qui  n'avait  pas  vu  le  rasoir  depuis 
quinze  jours.  L'homme  était  vêtu  d'une  redingote  noire 
très  râpée,  luisante  aux  coudes,  d'un  pantalon  noir 
lustré  par  l'usage  et  qui  avait  pris  toutes  les  formes  de 
la  jambe,  et  d'un  gilet  blancchiuonné,  sali  de  taches  de  la 
graisse. 

L'homme  le  fit  asseoir. 

Mais  il  avait  eu,  à  la  vue  de  Thommeret,  un  geste 
de  surprise  et  il  l'avait  regardé  avec  une  attention 
singulière. 

,Oii  eût  dit  qu'il  le  reconnaissait  ou  que,  du  moins,  il 
venait  d'être  frappé  par  qnelqpie  ressemblance. 

Thommeret  expliqua  le  out  de  sa  visite. 

Après  quoi  le  gros  petit  homme  répondit  : 

—  J'ai  repris,  en  effet,  monsieur,  la  suite  des  affaires 
de  cet  infortuné  Farigoule,  condamné  si  injustement. 
J'ai  étendu  beaucoup  ma  clientèle,  mais  les  candidats 
au  mariage,  candidats  des  deux  sexes,  en  forment 
encore  la  plus  belle  partie.  Je  crois  donc  pouvoir  vous 
être  utile.  En  ce  qui  concerne  les  mariages,  je  n'ai  rien 
changé  aux  conditions  de  l'agence  Farigoule.  Veuillez 
m'exprimer  votre  désir  le  plus  clairement  possible  et 
me  dire  quelles  sont  vos  exigences. 

Thommeret  obéit.  Le  petit  homme  écouta  sans  dire 
un  mot.  Après  quoi  : 

—  Tout  cela  est  fort  difficile,  mais  non  impossible. 
Je  vais  réfléchir,  chercher,  au  besoin  m'informer  auprès 
de  mes  agents... 

—  Gela  demandera  du  temps  ? 


FouDRorii  5i 


—  Je  l'ignore. 

—  Devrai-je  revenir  ?... 

—  Habitez-vous  Paris  ou  la  province  ? 

—  En  ce  moment  les  Ardennes  où  me  retiennent  de 
grayes  intérêts. 

—  Ne  vous  dérangez  pas.  Je  vous  enverrai  mon 
fondé  de  pouvoirs...  Veuillez  seulement  me  laisser 
votre  nom  et  votre  adresse... 

Thommeret  tira  sa  carte  et  la  tendit. 
L'autre  y  jeta  un  regard,  fiévreusement. 
Puis,   tout  à  coup,    les   deux    mains  tendues  vers 
Thommeret  : 

—  Je  ne  me  trompais  pas,  dit-il...  Lorsque  vous  êtes 
entré  je  vous  avais  reconnu. 

—  Pardon,  monsieur...  mais  moi,  je... 

—  Je  suis  donc  bien  changé  ! 
Thommeret  ne  trouvait  pas. 

—  Rappelez- vous  l'homme  qui,  jadis,  a  éprouvé  avec 
vous  la  première  grosse  perte  d'argent  de  sa  vie... 

—  Henri  Dupât  !! 

—  Juste...  Henri  Dupât  ruiné  depuis lon;^temps;  ah! 
Thommeret,  vous  avez  certes  à  vous  plaindre  de  moi... 
mais,  moi  aussi,  je  ne  puis  pas  songer  à  vous  sans 
amertume...  car  c'est  vous  qui  m'avez  porté  la  guigne... 
Enfin  je  ne  vous  en  veux  pas  !I 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Et  la  con- 
naissance une  fois  renouvelée^  Thommeret  devint 
avec  Dupât  plus  confiant,  le  mît  au  courant  de  ses 
aifaires,  sollicitant  un  avis. 

Ils  étaient  faits  pour  se  comprendre. 

Thommeret  revint  à  la  Val-Dieu  et  y  attendit  impa- 
tiemment des  nouvelles  de  l'agence. 

n  n'attendit  pas  longtemps. 

Quinze  jours  seulement  se  passèrent  an  bout  desquels 
deux  hommes  se  présentèrent  un  jour  à  la  verrerie  et 
demandèrent  à  lui  parler. 

Hs  ne  disaient  pas  leur  nom  et  se  contentèrent  de 
faire  passer  un  carton  sur  lequel  ils  avaient  écrit  : 

«  De  la  part  de  M.  Henri  Dupât.  » 

Thommeret  les  fît  introduire  sur-le-champ  dans  son 
cabinet. 

Mais  à  peine  étaient-ils  entrés  tous  les  deux  que  le 
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Il  se  trouvait  en  présence  de  Marc  Roux  et  de 
Farigoule.  ^  > 

Bien  changés,  bien  maigris,  avec  des  vêtements  si 
usés,  si  défraîchis  qu'on  les  eût  dit  ramassés  dans  un 
fossé  de  grande  route.  Ils  se  présentaient,  du  reste, 
humblement,  la  tête  basse,  comme  des  chiens  battus. 
Mais  ils  eurent  un  sourire  de  satisfaction  quand  ils 
constatèrent  que  Thommeret  venait  de  les  recon- 
naître. 

Après  un  instant  de  silence  causé  par  la  surprise  : 

—  Excusez-moi,  dit  Thommeret,  je  ne  m'attendais 
guère  à  votre  visite...  Henri  Dupât  ne  m'avait  pas 
prévenu...  et  je  vous  croyais  toujours...  là-bas... 

—  Nous  avons  fait  notre  temps,  dit  Farigoule,  non 
sans  la  fierté  du  devoir  accompli,  et  même  nous  avons 
bénéficié  de  deux  ans,  grâce  à  notre  bonne  conduite  et 
aux  bons  exemples  que  nous  avons  donnés  à  tous  nos 
camarades...  n'est-ce  pas,  Marc  Roux?  interrogea- t-il. 

—  Des  exemples  qui  nous  ont  valu  à  plusieurs  repri- 
ses les  compliments  de  Tadministration, 

Marc  Roux,  lui,  sec  et  maigre,  avait  peu  changé  — 
blanchi  seulement.  Et  le  visage  était  devenu  d'un 
jaune  plus  sombre.  On  l'eût  dit  né  sous  les  tropiques . 

Quant  à  Farigoule,  on  eût  cherché  vainement  la 
place  où  jadis  trônait  son  gros  ventre  triomphant. 

Le  ventre  avait  fondu  comme  une  motte  de  beurre 
au  soleil. 

Que  de  beaux  jours  il  eût  fallu,  avec  de  providen- 
tielles aftaires  et  de  fortes  prébendes,  pour  que  le 
ventre  reprit  sa  glorieuse  allure  d'autrefois  I  C'était 
de  cela,  surtout,  que  souffrait  le  plus  Farigoule  et  il 
s'en  excusa  devant  Thommeret. 

—  Oui,  monsieur,  j'ai  maigri  beaucoup  mais  ça 
reviendra  ! 

Le  verrier  alla  s'assurer  que  dans  les  chambres 
voisines  de  son  cabinet  de  travail  personne  ne  se 
trouvait  qui  pourrait  les  entendis;  il  ferma  la  porte 
avec  soin,  puis  devenant  communicatif  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  lettre  de  Henri  Dupât  ? 

—  Non...  Le  patron  n'aime  pas  écrire. 

—  Alors,  il  vous  a  expliqué  de  quoi  il  s'agit  ? 

—  Très  clairement. 

—  Pouvez-vous  me  guider  ?  Avez- vous  à  me  donner 
quelques  renseignementi  ? 
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—  Mieux  que  cela,  je  Tespère. 

—  Parlez. 

—  Vous  vous  rappelez  sans  doute  quelle  puissante 
organisation  Marc  Roux  et  moi  nous  avions  donnée 
autrefois  à  notre  maison  ? 

—  Oui,  j'ai  pu  Fapppécier. 

—  Cette  organisation,  heureusement,  notre  suc- 
cesseur, Henri  Dupât,  a  pu  la  conserver,  après  Finjus- 
tice  qui  fut  commise  à  notre  égard  et  l'exil  immérité 
dont  nous  fûmes  frappés ,  Il  augmenta  môme  le  nom- 
bre des  agents  et  au  lieu  de  se  contenter  d'en  avoir 
dans  les  quatre  ou  cinq  grandes  villes  de  France  il 
en  entretint  an  peu  partout  dans  toutes  les  régions. 

—  De  telle  sorte  V 

—  De  telle  sorte  que  Henri  Dupât,  après  avoir  reçu 
votre  visite,  se  contenta  de  nous  envoyer,  Marc  Roux 
et  moi,  à  Charleville,  ou  nous  nous  sommes  mis  en 
rapport  avec  les  représentants  de  l'agence .  Ce  sont 
eux  qui  nous  ont  renseignés. 

—  Au  fait  !  Au  fait  ! 

—  J'y  suis  en  plein.  Avec  son  sens  pratique  des 
affaires.  Dupât  a  réfléchi  que  ce  qu'il  fallait  trouver, 
c'était  une  femme  habitant  la  région,  y  ayant  ses  in- 
térêts, ses  habitudes.  De  cette  façon,  pour  mener  à 
bien  le  mariage,  et  pour  le  cas  où  notre  concours 
serait  utile,  nous  aurions  plus  de  liberté  d'allure  et  les 
choses  n'en  marcheraient  que  mieux  et  plus  vite. 

Et  après  un  temps  : 

—  Connaissez-vous  les  établissements  métallurgiques 
aes  Hautes-Rivières  ? 

—  Adeuit  pas  d'ici.. .  Comment  ne  les  connaîtrais-je 

Sas  ?  Ce  sont  les  usines  les  plus  prospères  de  tout  le 
épartement. 

—  Et  leur  propriétaire  ? 

—  Mada/^^ie  liéontine  Grantier?  Je  ne  la  connais  pas. 
Depuis  cinq  ans  que  son  mari  est  mort,  elle  n'a  pas 
remis  les  pieds  dans  les  Ardennes. 

—  Vous  pouvez  dire  en  France.  Après  la  mort  d« 
son  mari,  sa  santé  a  été  fort  ébranlée,  et  les  médecins 
lui  conseillèrent  le  séjour  de  l'Italie.  Elle  n'a  pas  quitté 
l'Italie  depuis  cinq  ans.  Il  paraît  que  la  direction 
des  établissements  métallurgiques  est  entre  bonnes, 
mains  et  que  les  affaires,  loin  de  péricliter,  augmentent 
tous  les  jours* 
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—  Aurons-nous  besoin  d'aller  chercher  Madame 
Grantier  en  Italie  ? 

—  Inutile.  Depuis  trois  jours  elle  est  aux  Hautes- 
Rivières. 

—  Très  bien. ..  Je  commence  à  deviner. 

—  Vous  savez  maintenant  où  le  lièvre  a  son  gîte. 
Il  faut  partir  en  chasse  sans  perdre  de  temps.  Si 
Madame  Léontine  Grantier  est  rentrée  en  France, 
c'est  que  la  sollitude  de  son  veuvage  commence  à  lui 
peser.  Elle  a  pleuré  son  mari  pendant  cinq  ans.  Gela 
doit  lui  suffire.  Il  se  peut  qu'elle  ne  se  soit  pas  encore 
fait  à  elle-même  l'aveu  qu'un  second  mariage  lui 
plairait  ;  mais  il  ne  faut  pour  cela  qu'une  occasion,  un 
hasard,  une  rencontre,  la  vue  d'un  joli  garçon,  pour 
que  cette  vérité  éclate  soudainement  à  son  esprit... 
Alors,  adieu  les  vêtements  de  deuil  qu'elle  porte 
môme  encore  aujourd'hui,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  L'âge? 

—  Oh  !  l'affaire  se  présente  dans  d'excellentes  con- 
ditions :  Madame  Grantier  doit  avoir  vingt-cinq  ou 
vingt-six  ans;  pas  d'enfants;  avant  son  départ  elle 
passait  pour  être  plutôt  jolie;  elle  est  trop  jeune  pour 
que  cinq  ans  puissent  avoir  influé  sur  sa  beauté... 
Quant  à  la  fortune,  elle  vous  est  connue...  grande  et 
solide  ; . .  On  voit  que  c'est  bâti  avec  du  fer. 

Et  Farigoule  se  mit  à  rire. 

Tommeret  réfléchissait. 

Evidemment,  c'était  le  mariage  rêvé,  le  mariage 
qui  l'eût  sauvé,  lui,  car  Gilbert,  marié,  riche,  aimé  de 
sa  femme,  n'hésiterait  pas  à  venir  en  aide  à  sa  famille 
adoptive. 

Mais  ce  mariage  se  feraît-il?  Etait-il  possible,  proba- 
ble que  Léontine  Grantier,  dont  le  veuvage  allait  être 
entouré  de  bien  des  tentations,  était-il  possible  qu'elle 
s'éprit  de  Gilbert  ?  Etait-il  probable  qu'elle  voudrait 
changer  le  nom  universellement  estimé  et  connu  du 
manufacturier  Grantier  contre  ce  nom  de  hasard  que 
portait  le  pauvre  abandonné  recueilli  par  l'Assistance 
publique  ? 

Marc  Roux  avait  les  yeux  fixés  sur  Thommeret,  com- 
prenait les  incertitudes  du  verrier  et  devinait  ses  ré- 
flexions. 

Il  dit  avec  un  sourire. 

—  SoyesB  sans  crainte,  monsieur.  Nous  y  remédierons  I 
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—  Quel  est  votre  projet? 

—  Nous  n'en  avons  aucun  pour  le  moment,  nous  ne 
marchons  jamais  à  la  légère.  Nous  allons  nous  entou- 
rer de  précautions,  étudier  prudemment  le  terrain, 
voir  quelles  sont  les  habitudes  du  jeune  homme  et  de 
la  jeune  femme  au  bonheur  desquels  vous  nous  conviez 
à  travailler .. .  C'est  après,  seulement,  que  nous  arrê- 
terons notre  tactique...  Laissez-nous  carte  blanche, 
mais  donnez-nous  quelque  argent,  car  nos  frusques 
sont  bien  usées  et  nous  avons  besoin  de  nous  ravitail- 
ler. . . 

—  Heni'i  Dupât  vous  a  dit  que  ce  mariage  était  très 
pressé  ? 

—  Ces  sortes  de  mariages  le  sont  toujours,  monsieur, 
dit  effrontément  Amédée  Farigoule. 

Thommeret  leur  donna  cinq  cents  francs. 

—  Achetez-vous  des  vêtements  neufs,  dit-ii. . .  vous 
avez  raison,  car  avec  ceux-là  vous  seriez  trop  remar- 
qués. 

—  En  attendant  que  nous  ayons  arrêté  notre  base  de 
conduite,  de  votre  côté,  monsieur  Thommeret,  ne  per- 
dez pas  votre  temps.  Il  serait  bon  que  vous  trouviez 
quelque  prétexte  pour  vous  lier  avec  M"*®  Léontine 
Grantiér. . .  Ne  le  pourriez-vous  ? 

-—  Je  chercherai. 

—  Ce  serait  un  grand  pas  de  fait.  Le  jeune  homme 
et  la  jeune  femme  se  verraient,  se  connaîtraient  et  la 
moitié  de  la  besogne  serait  achevée  le  jour  oii  nous  in- 
terviendrions pour  le  reste. 

Ils  saluèrent  poliment  Thommeret  et  se  retirèrent. 

Celui-ci  reprenait  confiance.  Il  connaissait  ces  deux 
vagabonds,  leur  peu  de  scrupules,  les  ressources  fer- 
tiles de  leur  esprit. 

—  Laissons-les  faire,  mnrmura-t-il. 

Mais  il  voulut  suivre  quand  même  leur  conseil  et  se 
mettre  en  rapport  avec  la  riche  veuv  e. 

Le  prétexte  était  tout  trouvé. 

N'était-il  pas  candidat  aux  élections  prochaines  ? 

M"^«  Grantiér  disposait  d'un  certain  nombre  de  voix 
sur  lesquelles  elle  pouvait,  jusqu'à  un  certain  point, 
exercer  quelque  influenco,  soit  par  elle-même,  en  invo- 
quant le  souvenir  de  son  mari,  soit  par  le  directeur  des 
Forges  qui,  vivant  avec  ses  ouvriers,  leur  parlerait  de 
Thommeret. 
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Il  se  rendit  donc  aux  Etablissements  métallurgiques. 

La  maison  qu'y  habitait  la  veuve  était  une  vaste 
construction  en  forme  de  caserne,  très  vieille,  mais 
admirablement  entretenue. 

Tyjme  Grantier  ne  Tavait  pas  habitée  depuis  la  mort 
de  son  mari,  mais  il  était  visible  qu'on  en  avait  pris 
un  soin  extrême,  comme  si  la  maîtresse  du  logis  ne 
s'en  fut  jamais  éloignée. 

Thommeret  fut  introduit  dans  un  vaste  salon  Louis 
XVI,  très  pur,  à  Farrangement  duquel  avait  préside 
le  goût  le  plus  sévère,  et  bientôt  M""»  Grantier 
vint  l'y  rejoindre. 

Elle  était  vêtue  de  noir  et  plutôt  petite  que  grande. 
Sa  taille  était  élégante,  malgré  les  vêtements  sombres 
et  ses  cheveux  paraissaient  plus  blonds  encore,  sur  cet 
ensemble  noir. 

Elle  avait  les  yeux  très  bruns  avec  un  teint  de 
blonde,  ce  qui  donnait  beaucoup  d'énergie  à  son  visage. 

En  somme,  une  très  jolie  femme. 

Ce  qui  fit  que  Thommeret  à  part  lui,  disait  : 

—  Gilbert,  après  tout,  n'aurait  pas  à  se  plaindre. 

Thommeret  exposa  le  but  de  sa  visite,  fit  son  pro- 
gramme politiqpie,  expliqua  quelles  étaient  les  réfor- 
mes auxquelles  il  tendrait  si  l'arrondissement  l'en- 
voyait à  la  Chambre. 

M™«  Grantier  l'écouta  avec  un  léger  sourire  qui  don- 
nait à  sa  physionomie  tout  à  la  fois  un  charme  mutin 
et  très  doux. 

—  Je  vous  avouerai,  monsieur,  dit-elle,  que  je  ne 
m'occupe  guère  de  politique.  J'ai  heureusement,  h 
la  tête  de  ma  maison,  un  directeur  honnête  et  intelli- 

\gent  en  qui  j'ai  toute  confiance.  Mes  ouvriers  le  connais- 

ïsent  beauco  up  plus  qu'ils  ne  me  co nnaissent  moi-même  et 

(c'est  avec  lui  surtout,  bien  plus  qu'avec  moi,  qiie  vous 

JAevriez  vous  entendre.  Vouiez- vous  que  nous  allions  le 

voir  ? 

I    Thommeret  accepta  en  remerciant. 

\    Ils  abandonnèrent  la  politique  pour  causer  affaires. 

*     Bien  qu'elle  se  remît  sur  le  directeur  du  soin  de  ses 

vastes  établissements,  Thommeret  s'aperçut  bien  vite 

qu'elle  était  au  courant  des  moindres  détails  et  que  son 

intelligence  était  très  vive. 

Thommeret,  nous  Tavons  montré,  savait  être  sédui- 
sant lorsque  son  intérêt  était  en  jeu. 
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Très  au  courant  lui-même  de  la  situation  industrielle 
du  département,  il  resta  longtemps  ;  il  sut  se  ménager 
un  prétexte  pour  revenir  quelques  jours  après,  avec 
des  documents  cpii  intéressaient  le  directeur,  lequel 
occupait  ses  loisirs  à  préparer  une  histoire  de  Tindus- 
trie  dans  les  Ardennes. 

^  n  eut  donc  l'occasion  de  revoir  M.°^  Grantier  à  plu- 
sieurs reprises  et  il  se  hasarda  certain  jour  à  demander 
la  permission  de  lui  présenter  sa  femme. 

n  fut  étonné  du  trouble  profond  que  cette  simple 
dema-nde  jetait  en  M"**  Grantier. 

Elle  fut  longtemps  sans  répondre. 

Et  comme  il  allait  s'en  étonner,  elle  finit  par  lui 
dire  : 

—  Je  vous  prie  de  me  pardonner  cette  émotion . . . 
Depuis  cinq  ans  je  me  suis  tenue  en  dehors  du  monde, 
mais  puisque  me  voici  de  retour  en  France,  je  com- 
prends bien  que  je  ne  pourrai  y  vivre,  comme  à  l'étran- 

fer,  en  pleine  solitude. . .  Du  reste,  je  ne  le  veux  pas... 
ion  hésitation,  monsieur,  ne  vient  donc  pas  de  ce  qu'il 
me  déplairait  de  recevoir  M""®  Thommeret,  et  la  meil- 
leure preuve,  c'est  que  je  compte  sur  sa  prochaine  vi 
site . . . 

Le  cœur  de  Thommeret  battait  tumultueusement. 

Il  considérait  que  le  plus  difficile  venait  d'être  fait. 
Une  invitation  à  la  Val-Dieu  suivrait  rapidement  cette 
première  visite,  Des  relations  régulières  naîtraient, 
avec  un  peu  d'adresse,  en  ayant  grand  soin  de  ne  pas 
effaroucher  la  jolie'  veuve.  Dans  ces  visites,  Gilbert 
forcément  serait  présenté  et  Marc-Roux  et  Amédée  Fa- 
rigoule  feraient  le  reste. 

Ces  prévisions,  en  eftet,  se  réalisèrent. 

Et  de  la  Val-Dieu  aux  Etablissements  métallurgiques, 
des  relations  régulières  s'établirent. 

Gilbert  ne  prévoyait  en  aucune  façon  lo  rôle  qu'on 
lui  destinait. 

Et  le  jour  où  Thommeret  lui  avait  demandé  amicale- 
ment : 

—  Gomment  trouves- tu  M"»®  Grantier  ? 

n  avait  répondu,  distrait,  son  rêve  poursuivant  l'i- 
mage de  Blanche  : 

—  Elle  est  charmante ... 

Malgré  son  désir  d'en  terminer  au  plus  vite,  Thom- 
meret n*osait  pas  brusquer  les  choses.  Il  observait 
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M'"«Grantier  toutes  les  fois  qu'elle  venait  à  la  Val-Dieu> 
toutes  les  fois  qu'il  allait  chez  elle,  avec  Sabine  et  Gil- 
bert. 

Et  de  ses  observations,  la  conviction  résultait  que 
l'on  attendait  Gilbert  avec  plaisir. 

Deux  fois,  dans  le  mois  qui  s'écoula,  le  jeune  homme 
ne  put  accompagner  sa  famille  adoptive  et  il  fut  visible 
pour  ïhommeret  que  Léontine  en  concevait  un  peu 
d'ennui,  môme  du  dépit.  Elle  fut  distraite  pendant  tout 
le  temps  que  dura  la  visite,  et  nerveuse. 

Se  trompait-il  ? 

Dans  tous  les  cas,  il  estima  que  le  moment  arrivait 
de  révéler  à  la  jeune  veuve  ce  qu'était  Gilbert,  afin 
d'éviter  une  déconvenue  lorsqu'il  faudrait  porter  un 
coup  décisif.  Ainsi  qu'il  le  prévoyait,  l'histoire  de  Gil- 
bert ne  fit  qu'intéresser  la  jeune  femme  à  l'officier.  Et 
lorsqu'elle  le  revit  quelques  jours  après,  ses  yeux  sem- 
blaient plus  doux  encore  et  sa  poignée  de  main  plus 
affectueuse. 

Il  était  évident  que  M°^  Grantier  prenait  plaisir  à 
le  voir,  mais  de  là  au  mariage,  comme  il  y  avait  loin  1 

Marc  Roux  et  Farigoule  semblaient  avoir  disparu 
depuis  la  naissance  de  ces  relations. 

En  réalité,  ils  étaient  à  quatre  lieues  de  là,  à  Charle- 
ville,  oÙl  ils  attendaient,  à  une  adresse  convenue  d'a- 
vance, les  événements  de  la  Val-Dieu  et  le  bon  plaisir 
de  Thommeret. 

Ils  reçurent  une  lettre  les  appelant  au  village. 

Ils  y  accoururent,  très  propres,  vêtus  de  neuf,  rasét=i 
de  frais,  le  sourire  aux  lèvres. 

Ils  écoutèrent  Thommeret. 

Et  cniand  il  leur  eût  fait  ses  confidences. 

—  Bon.  Vous  voulez  maintenant  brusquer  les  événe- 
ments. 

—  Je  le  veux.  Je  suis  pressé. 

—  Vous  estimez  que  la  poire  est  mûre 

—  Un  dernier  rayon  de  soleil  suffira... 
Amédée  Farigoule  se  rengorgea. 

—  Nousserons  le  soleil... 

—  Que  comptez-vous  faire  ? 

—  C'est  notre  secret. 

— ^  Ne  pouvez-vous  me  dire  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Au  fur  et  à  mesure  que  se  dérou- 
leront les  événements,  vous  devinerez  bien  qui  les  mène. 
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—  Soit...  Je  me  conQe  en  w^trc  prudence. 
Marc  Roux  tendit  la  main.    - 

—  Nous  n'avons  plus  un  radis. . .  et  si  c'était  un  effet 
de  votre  bonté... 

Thommeret  tira  quelques  louis  de  sa  poche. 

—  Ne  soyez  pas  trop  exigeants...  C'est  la  fin  du 
rouleau... 

Son  visage  s'assombrit. 

Il  venait  de  penser  tout  à  coup  que  le  temps  appro- 
chait où  il  lui  faudrait  faire  face  au  premier  enga- 
gement souscrit  à  Gros  Didier. 

Il  avait  souscrit  quatre  engagements  de  cinquante 
mille  francs  chacun. 

Et  il  n'avait  pas  le  premier  sou... 

De  sombre,  sa  figure  devint  farouche. 

—  Goûte  que  coûte,  il  faut  que  ce  mariage  se  fasse  I 
Et  il  congédia  les  deux  visiteurs. 
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VI 

Quelques  jours  suffirent  aux  deux  associés  pour 
recueillir  les  renseignements  nécessaires  à  l'exécution 
de  leur  projet. 

Quel  était-il,  ce  mystérieux  projet  élaboré  par  les 
deux  agents  pour  hâter  le  mariage  et  pour  lui  donner 
le  plus  de  chances  possible  de  réussite  ? 

Ils  avaient  observé  les  habitudes  de  Gilbert  et  re- 
connu qu'à  des  heures  très  régulières  le  jeune  homme 
passait  la  Semoy  et  s'en  allait  se  promener,  en  suivant 
les  bords  accidentés  de  la  Meuse.  De  loin,  ils  l'avaient 
suivi,  épié,  et  avec  l'intelligence  astucieuse,  poussée 
ou  mal,  dont  ils  étaient  doués,  ils  n'avaient  pas  été 
longtemps  sans  comprendre  que  ces  promenades  qui  se 
répétaient  presque  tous  les  jours  avaient  un  but. 
Toutes  les  K)is  que  le  jeune  homme  arrivait  à  certain 
point  de  la  rive,  d'où  Ton  découvrait  tout  entière  la 
verrerie  de  Monthermé,  il  s'arrêtait,  restait  là  en  con- 
templation. 

—  Qu'est-ce  qu'il  regarde  ?  s'étaient-ils  demandé. 
Assuréme.nt  il  ne  regardait  pas  couler  les  eaux  vertes 

de  la  jolie  rivière.  Ses  yeux  passaient  au-dessus  pour  aller 
là-bas...  vers  la  maison  d'habitation...  Et  là  une  fenêtre 
s'ouvrait,  une  jeune  fille  apparaissait,  et  pendant 
quelques  secondes,  ces  deux  cœurs  se  communiquaient 
ainsi  chastement  leur  tendresse. 

Quand  ils  firent  cette  découverte,  ils  eurent  un 
moment  d'indécision  et  jugèrent  qu'il  était  bon  de  pré- 
venir Thommeret. 

Mais  celui-ci  avait  répliqué  r 

—  Je  le  savais.  Ne  vous  en  préoccupez  point.  Ce 
n'est  pas  sérieux. 

Les  deux  associés  avaient  disparu  pendant  deux  ou 
trois  jours  ;  ils  étaient  allés  slnstaller  en  touristes  dans 
l'auberge  des  Quatre-Chemins,  voisine  des -Etablisse- 
ments métallurgiques,  etdelà,rayonnant  unpeu  partout, 
ils  essayèrent  de  pénétrer  les  habitudes  de  M"»"  Grantier. 
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,  Gela  leur  fut  aisé,  car  M°"«  Grantier  aimait  le  grand 
air,  les  promenades  à  cheval,  à  pied  même.  Elle  sortait 
tous  les  jours,  en  voiture  lorsque  le  temps  était  mauvais. 
Mais  ces  promenades  n'avait  jamais  un  but  bien  dé- 
terminé. Elle  se  grisait  de  vent,  de  froid,  essayant 
d'user  dans  ces  exercices  violents  la  surabondance  de 
vie  qui  était  en  elle. 

Lorsqu'elle  venait  à  la  Val-Dieu,  chez  Thomraeret, 
s'il  faisait  beau  et  sec,  elle  arrivait  à  pied,  en  longeant 
les  rives  montueuses  de  la  Semoy  ;  à  l'heure  indiquée 
par  elle,  le  soir,  sa  voiture  la  prenait  et  la  recon- 
duisait. 

,  Une  ou  deux  fois,  Léontine  et  Gilbert  s'étaient  ainsi 
rencontrés,  elle  venant  à  la  V^al-Dieu,  lui  s'en  revenant 
de  Monthermé,  et  ils  avaient  achevé  la  route  ensemble. 

C'était  une  occasion  de  ce  genre  que  guettaient  les 
deux  associés. 

Ils  en  parlèrent  à  Thommt'.ret. 

—  Afin  de  gagner  du  temps,  aidez-nous  à  faire  naître 
cette  occasion. 

—  Goamient  ? 

—  Quel  jour  M™®  Grantier  viendra-t-elle  dîner  chez 
vous  ? 

—  Jeudi  prochain. 

—  Ne  pourriez-vous  la  prier  d'arriver  plus  tôt,  vers 
cinq  heures,  à  la  tombée  de  la  nuit,  sous  prétexte 
d'affaires  ?... 

—  Rien  de  plus  facile. 

—  Ce  jour-la,  ne  retenez  pas  M.  Gilbert  auprès  de 
vous.  Laissez  lui  la  plus  complète  liberté. 

—  C'est  entendu. 

—  Et  si  la  chance  nous  favorise,  il  y  aura  du  nouveau 
le  soir. 

Le  jeudi,  dans  l'après-midi,  M""®  Grantier  était  sortie 
en  donnant  ses  ordres  au  cocher  : 

— ^^  Je  vais  à  pied  à  la  Val-Dieu.  Venez  me  cherchez 
à  neuf  heures. 

Elle  partit  vers  quatre  heures  et  demie.  Le  temps 
était  sec  et  froid.  Depuis  une  semaine  il  gelait.  La 
route  était  dure,  invitait  à  la  marche.  Pas  le  moindre 
vent  ne  soufflait  dans  les  vallées.  Des  Etablissements 
métallurgiques  à  la  verrerie  de  la  Val-Dieu  la  route 
était  directe,  contournant  la  montagne  en  traversant 
de  jolis  bois  de  chênes,  parmi  d'adorables  paysages. 
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Elle .  s'en  venait  lentement.  Les  passants  étaient 
rares.  Depuis  un  quart  d'heure  qu'elle  était  partie,  elle 
n'avait  rencontré  que  deux  hommes,  deux  charbonniers 
dont  la  figure  était  si  complètement  noire  ^'on  les 
eût  pris  facilement  pour  deux  nègres.  Ils  l'avaient 
saluée  poliment,  par  son  nom,  ce  qui  prouvait  qu'ils 
étaient  du  pays,  hlle  n'avait,  du  reste,  nulle  crainte, 
nulle  appréhension  de  danger.  La  contrée  est  tranquille, 
les  ouvriers  honnêtes  et  doux.  Elle  ne  remarqua  point 
que  les  deux  charbonniers,  après  s'être  croisés  avec 
elle,  se  jetaient  tout  à  coup  dans  les  bois.  L'eût-elle 
remarqué  qu'elle  ne  s'en  fût  point  inquiétée.  Ils  allaient 
sans  doute  à  leur  besogne. 

Ils  avaient  pris  un  étroit  sentier  au  travers  des 
chênes  et  revenaient  sur  leui*s  pas,  dans  la  direction 
de  la  Val-Dieu.  Ils  la  dépassèrent,  sans  qu'elle  s'en 
doutât.  Par  les  branches  que  l'hiver  avait  dépouillées 
ils  aperçurent  la  jeune  veuve  qui  continuait  paisi- 
blement son  chemin. 

La  nuit  venait.  Déjà  les  ombres  s'étendaient  dans  les 
vallées,  au-dessous  de  la  route.  Et  dans  le  bleu  pâle  du 
ciel,  on  distingnait  quelques  étoiles.  Un  peu  de  temps 
encore  et  elles  brilleraient  de  tout  leur  éclat. 

Les  deux  charbonniers  avaient  dépassé  la  prome- 
neuse de  cinq  cents  mètres  environ  et  s'étaient  arrêtés. 
Ils  avaient  dégringolé  dans  le  bois  de  chênes,  et  se 
tenaient  maintenant  cachés,  accroupis,  derrière  une 
roche  au  bord  de  la  route. 

La  route  bifurquait  à  cet  endroit  :  d'un  côté  elle 
continuait  p€tr  une  allée  de  peupliers  jusqu'à  la  verrerie 
de  la  Val-Dieu  ;  de  l'auti*e,  elle  suivait  la  Meuse  dans 
la  direction  de  Monthermé  et  celle-ci  était  la  prome- 
nade favorite  de  Gilbert,  matin  et  soir. 

Les  deux  charbonniers  causaient  à  voix  basse  : 

—  Tu  es  sûr  que  Gilbert  est  sur  la  rouie  ? 

—  Oui...  Je  calcule  qu'il  ne  peut  plus  être  bien  loin. 

—  Alors,  au  moindre  cri  qu'elle  poussera  il  ne  peut 
manquer  d'accourir. 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  complètement  sourd... 
Les  deux  charbonniers  n'étaient  autres  que  Marc 

Roux  et  Amédée  Farigoule,  rendus  méconnaissables. 

Ils  étaient  là  pour  exécuter  leur  plan. 

Farigoule  pencha  la  tête  au  ras  du  sol,  et  inspecta  la 
route. 
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Dans  l'ombre  croissante  de  la  nuit,  on  distinguait 
encore  M^«  Grantier  qui  se  rapprochait  et  se  hâtait. 

Quand  elle  ne  fut  plus  quà  quelques  pas  ils  se 
levèrent,  sautèrent  hors  du  bois  et  se  précipitèrent  sur 
elle. 

Marc  Roux,  à  voix  basse,  disait  très  vite  : 

—  Pas  un  mot  !  Pas  un  cri  î!  Nous  n'en  voulons  qu'à 
votre  bourse... 

Ils  l'enlevèrent,  comme  ils  eussent  fait  d'une  enfant, 
mais  ils  eurent  grand  soin  de  ne  pas  lui  appuyer  sur 
la  bouche. 

La  jolie  veuve  était  brave  et  résolue. 

Elle  se  défendait  vigoureusement,  mais  contre  ces 
deux  hommes  que  pouvait-elle  faire  ? 

Alors,  d'une  voix  stridente,  elle  appela  : 

—  A  moi  !  A  moi  !  Au  secours  !î 

—  A  quoi  bon  crier  ?  dit  Marc  Roux...  il  n*y  a  per- 
sonne à  une  lieue  à  la  ronde... 

Et  ils  l'entiaînaieiit  vers  le  bois.  Déjà  ils  l'attei- 
gnaient, ils  allaient  disparaître  dan^  l'épaisseur  du 
fourré,  lorsque  soudain,  à  un  dernier  appel  de  Léontine, 
affolée,  un  homme  se  précipite  sur  les  deux  char- 
bonniers, tombant  sur  eux  comme  une  trombe. 

—  Ah  !  misérables  I  misérables  ! 

Mais  Marc  Roux  et  Farigoule  s'attendaient  à  cette 
brusque  attaque.  Avec  une  agilité  de  singes  ils  se 
dégagent  des  poignets  solides  qui  les  enserrent, 
s'élancent  dans  le  bois  et  disparaissent.  Cela  s'est  fait 
si  rapidement  qu'à  peine  si  quelques  secondes  se  sont 
écoulées.  Et  l'on  entend  au  loin  le  froissement  des 
branches  sous  leur  course  précipitée. 

M™*  Grantier  s'est  évanouie. 
Gilbert  —  car  c'est  lui  —  se  penche  vers  elle.  Il  la 
reconnaît  seulement  en  cette  minute,  car  la  nuit  est 
venue. 

—  Madame  Grantier  I  ! 

Il  la  soulève  doucement  dans  ses  bras,  l'assied  contre 
un  tronc  d'arbre.  Elle  reprend  connaissance,  aperçoit 
son  sauveur. 

Et  elle  lui  tend  les  deux  mains,  dans  la  première 
expansion  de  sa  reconnaissance,  dans  un  élan  irréfléchi 
de  son  cœur.., 

—  Gilbert  f  C'est  vous  !  C'est  vous  !  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  blessée  ? 
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—  Non...  Grâce  avons...  mon  sauveur... 

Elle  se  relève.  Elle  est  encore  tout  émue,  toute  trem- 
blante. 

—  Veuillez  prendre  mon  bras,  madame. 

Elle  s'y  appuie,  peut-être  un  peu  plus  qu'il  ne  fau- 
drait, avec  une  sorte  d'abandon  tondre. 
Et  silencieusemenl  ils  font  quelques  pas. 

—  Savez- vous  quels  sont  ces  hommes?  dit-il  enfin... 
Les  avez-vou\5  reconnus  ? 

—  Ce  sont  deux  ouvriers  employés  dans  quel  que  char- 
bonnage des  environs ...  Je  les  avais  rencontrés  quel- 
ques minutes  avant  leur  attentat...  J'ignore  d'où  ils 
viennent  et  oui  ils  sont. 

—  La  gendarmerie  saura  bien  le  découvrir... 

A  la  verrerie  Sabine  et  Thommeret  parurent  très 
émus  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  mais  lorsque  Thom- 
meret entendit  raconter  les  détails,  demanda  quelques 
renseignements  sur  les  agresseurs  il  devina  bien  vite 
que  ceux-ci  n'étaient  autres  que  Marc  Roux  et  Amédée 
Farigoule. 

Et  en  voyant  les  yeux  de  Léontine,  pleins  de  recon- 
naissance, fixés  sur  le  visage  de  Gilbert  il  tressaillit 
d'aise  et  murmura  : 

—  Ils  ont  fait  là  un  coup  de  maître.  Ils  ont  déci- 
dément du  génie,  les  deux  gaillards  ! 

Léontine  fut  reconduite  le  soir  en  voiture  par  Thom- 
meret et  Gilbert  qui  firent  ensuite  le  chemin  à  pied 
pour  revenir. 

La  nuit  continuait  d'être  froide,  mais  calme  et  belle. 

Thommeret  avait  pris  familièrement  le  bras  du  jeune 
homme. 

—  Savez- vous  bien,  mon  cher  Gilbert,  dit-il  avec 
gaieté,  que  voilà  une  aventure  qui  peut  nous  mener 
loin? 

—  Comment  cela,  monsieur? 

—  Vous  n'avez  lait  aucune  découverte,  depuis  ce 
soir  ? 

—  Aucune  et  je  ne  sais  vraiment  où  vous  voulez  en 
venir. 

—  Alors  yoiu  êtes  aveugle...  si  vous  n'avez  pas 
remarqué  qae  M™*  Sraiitier  vous  regardait  avec  une 
insistance  toute  particulière... 

—  Quoi  de  plus  naturel?  Ne  lui  avais-je  pas  rendu 
service  en  la  tirant  les  mains  de  ces  vagabonds  ? 
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—  Ouï,  oui,  c'est  un  fait,  meâs  ses  r^^ards  mar- 
quaient pour  TOUS,  mon  cher  Gilbert,  beaucoup  plus 
que  la  reconnaissance  banale  à  laquelle  vous  faites 
allusion... 

Et  comme  Gilbert  ne  répondait  pas  : 

—  En  un  mot  je  crois  qu'elle  vous  aime... 

Même  silence  chez  le  jeune  homme*  Et  Thommeret  : 

—  Oui  à  n'en  pas  douter,  elle  vous  aime...  Il  est 
impossible,  Gilbert,  que  vous  ne  vous  en  soyez^  point 
aperçu,  et  c'est  de  cela,  mon  enfant  —  ajouta-t-il  avec 
bonté  —  c'est  de  cela  que  je  voudrais  causer  avec  vous. . . 

—  J'estime  que  vous  vous  trompez,  monsieur.  Mais 
en  fùt-il  autrement,  vous  connaissez  le  secret  de  mon 
cœur...  Ce  n'est  point  M"*  Grantier  que  j'aime,  si  jolie 
et  si  séduisante  qu'elle  soit.. 

—  Oui,  oui,  je  n'ai  rien  oublié.  Mais  vous  n'ignorez 
pas  crue  votre  mariage  avec  Blanche  Joltran  est  un 
rêve  irréalisable.  Jamais  Joltran  ne  vous  donnera  sa 
fille.  Donc,  à  moins  que  vous  ne  vous  résigniez  à  rester 
garçon... 

—  Je  ne  me  marierai  pas,  en  effet. 

—  Enfantillages  que  tout  cela,  mon  cher  Gilbert. 
Laissez-moi  vous  entretenir  avec  toute  l'expérience  que 
me  donne  mon  âge...  Vous  traversez  en  ce  moment  une 
phase  sérieuse  de  votre  vie...  Gela  mérite  réflexion, 
croyez-moi...  Voici  une  jeune  femme,  libre  d'elle, 
veuve,  riche,  très  jolie,  qui  se  prend  d'amour  pour 
vous...  Elle  sait  qui  vous  êtes,  n'en  doutez  pas...  Elle 
,sait  que  vous  n'avez  ni  famille,  ni  même  un  nom... 
Gela  ne  l'émeut  guère...  elle  vous  aime  et  cela  lui 
suHit...  Si  des  hésitations  lui  étaient  venues,  ce  qui  est 
possible,  vous  en  conviendrez,  ces  hésitations  n'exis- 
tent plus  aujourd'hui  où  elle  a  dû  voir,  dans  votre 
arrivée  soudaine,  une  intervention  qui  lui  indiquait 
clairement  l'avenir...  Cette  jeune  femme  est  digne  que 
vous  l'aimiez.  Elle  vous  tend  la  main...  Moi  qui  n'en- 
visage que  votre  bonheur,  je  vous  le  dis,  Gilbert...  il 
faut  que  vous  acceptiez... 

—  Monsieur... 

—  Oui,  oui,  Blanche  Joltran  vous  tient  au  cœur?... 
Je  vous  jure,  mon  cher  Gilbert,  que  M"*  Grantier  la 
fera  vite  oublier...  Vous  n'avez  qu'à  dire  un  mot... 
Demain  je  vais  aux  Etablissements  métallurgiques  et 
je  demande  pour  vous  la  main  de  Léontine,., 
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—  Non. 

^  Vous  refusez? 

—  Je  refuse. 

—  Ce  u'est  pas  sérieux?...  dit  Thommeret,  qui  con- 
tenait avec  peine  une  sourde  irritation. 

Et  comme  Gilbert  avait  laissé  cette  exclamation  sans 
réponse,  ils  marchèrent  côte  à  côte  silencieusement 
pendant  quelques  minutes. 

Tbommeret  attendit  que  sa  colèï'e  fût  passée,  puis  : 

—  Auriez-vous  fait  la  même  réponse  à  celle  qui  vous 
a  scrv  \  de  mère  ? 

—  O  ui,  dit  fermement  le  jeune  homme...  Mais  peut- 
être  l'eùt-elle  mieux  comprise!...  Les  femmes,  surtout 
les  mères,  compatissent  mieux  à  certaines  douleurs 
intimes... 

—  Et  si  votre  mère  adoptive  vous  disait  :  «  Ce  ma- 
riage fera  ton  bonheur  et  rendra  le  calme  et  la  sécurité 
à  ceux  qui  ont  pris  soin  de  ton  enfance...  Ce  n'est  pas 
toi  seulement  qui  en  seras  heureux  infiuiment,  c'est  ta 
mère  adoptive,  c'est  l'homme  qui  ne  s'est  pas  opposé 
autrefois,  comme  il  l'aurait  pu,  à  ce  que  tu  deviennes 
mon  enfant...  »  Que  répondriez-vous  ? 

—  J'implorerais  encore. 

—  Elle  dirait  :  «  Ce  mariage  nous  sauve...  et  c'est 
un  miracle  que  l'amour  de  cette  jeune  femme  pour 
toi...  Nous  sommes  ruinés...  Nous  sommes  à  deux 
doigts  de  la  misère,  de  la  faillite,  du  déshonneur...  Le 
mallieur  s'est  abattu  depuis  longtemps  sur  notre  mai- 
son... Tu  n'en  as  rien  su,  jamais...  On  t'a  toujom^s 
tenu  éloigné  de  ses  douloureuses  préoccupations... 
Aujourd'hui  il  faut  que  tu  le  saches...  Toi  seul  peux 
nous  tirer  de  peine...  Hier  tout  était  perdu...  Demain, 
grâce  à  toi,  tout  peut  être  sauvé...  Tu  n'as  qu'à  dire  un 
mot...  Tu  n'as  qu  à  prendre  la  main  que  l'on  te  tend  et, 
aussitôt,  autour  de  toi,  tu  verras  renaître  la  paix,  le 
sourire,  la  joie... 

—  Monsieur...  monsieur,  que  dites-vous  ?  fit  Gilbert 
très  ému. 

—  La  vérité,  Gilbert,  rien  que  la  terrible  vérité, 
hélas  !  Ce  que  vous  venez  d'entendre  par  ma  bouche, 
votre  mère  adoptive  pourra  tout  à  l'heure  vous  le 
répéter... 

—  Ainsi,  monsieur  ? 

—  Ainsi,  je  suis  à  bout  de  resscairces  et  si  vous  ne 
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prenez  pitié  de  votre  mère,  deinain  ouvrira  la  porte  à 
une  terrible  détresse  ;  j'ai  essayé  de  tous  les  expé- 
dients ;  je  me  suis  adressé  à  tous  ceux  qui  pouvaient 
me  secourir;  à  présent,  c'est  fini...  Moi,  je  n'y  survi- 
vrai pas  et  je  me  ferai  sauter  la  cervelle,  mais  après 
ma  mort  que  deviendrait  votre  mère  ? 

—  C'est  horrible  I  C'est  horrible  !  Je  ne  puis  croire... 

—  Sabine  est  au  courant.  Interrogez-la.,. 

—  Que  faire  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit.  Dans  l'amour  de  cette  honnête 
femme  pour  vous,  il  y  a  quelque  chose  de  miracu- 
leux... 

Et  il  ajouta  très  bas,  en  simulant  une  émotion  pro- 
fonde : 

— ■  Il  me  semble  que  Dieu  a  eu  pitié  de  nous... 

Gilbert  était  dans  un  trouble  extrême. 

Thommeret  estima  qu'il  fallait  porter  le  dernier 
coup. 

—  Gilbert,  je  re  vous  dirai  pas  où  est  votre  devoir... 
Vous  êtes  devenu  notre  fils  et  je  suis  prêt  à  vous  don- 
ner mon  nom,  légalement...  Vous  avez  reçu  de  nous  la 
vie  large,  l'instruction...  Auprès  de  nous  vous  avez 
trouvé  la  famille  qui  vous  manquait...  Que  seriez- vous 
sans  la  charité  de  votre  mère  adoptive  ?...  Où  traîne- 
riez-vous  votre  misère,  votre  dur  labeur,  votre  décou- 
ragement?... Que  de  fois  ne  vous  ai-jepas  entendu  dire 
que  vous  donneriez  avec  joie  votre  vie  pour  nous  payer 
de  ce  que  nous  avons  fait  pour  vous  !  !...  Eh  bien,  Gil- 
bert, c  est  en  effet  de  votre  vie  que  nous  avons  besoin, 
aujourd'hui c.  non  pour  vous  obliger  à  nous  la  sacri- 
fier. . .  mais  nous  vous  la  demandons  avec  l'absolue  cer- 
titude que  vous  serez  heureux  bientôt  de  nous  avoir 
obéi  et  qu'à  ce  bonheur-là  se  joindra  une  allégresse 
profonde  :  celle  de  vous  dire  que  c'est  à  vous,  à  vous 
seul,  que  nous  devons  notre  salut. 

Gilbert  se  taisait,  la  tête  baissée,  tout  frémissant. 

Chacune  de  ces  paroles  tombait  sur  son  cœur  et  le 
brûlait. 

Du  reste,  Thommeret  ne  le  pressa  point  davantage. 

On  arrivait  à  la  verrerie,  à  cet  instant. 

Thommeret  serra  tendrement  les  mains  du  jeune 
homme  : 

—  Réfléchissez,  Gilbert,  à  tout  ce  que  je  viens  de 
dire...  consultez  votive  cœur...  faites  appel  à  la  ten- 
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dresse  que  vous  avez  pour  nous...  et  si  vous  n'avez  pas 
toute  confiance  en  moi,  prenez  votre  mère  adoptive 
pour  confidente...  Et  faites-moi  connaître  votre  déci- 
sion le  plus  tôt  possible...  demain...  après-demaiA  au 
plus  tard... 

L'olFiciei  rentra  chez  lui  ce  soir-là  pro fondement 
troublé. 

Certes,  sa  première  volonté  avait  été  de  refuser.  Il 
aimait  Blancne  de  toute  son  âme  et  se  marier  ainsi 
avec  une  autre,  délibérément,  presque  sans  combat  et 
assurément  sans  amour,  lui  semblait  un  sacrilège. 

Que  penserait  Blanche?  quel  mépris  serait  le  sien! 

Enti*e  eux,  pas  un  mot  d'amour  n'avait  été  pro- 
noncé !  mais  ils  n'en  avaient  pas  eu  besoin.  L'aveu 
avait  été  échangé  par  les  regards  !  Et  puis  dans  ce 
doux  roman  de  sympathie  ardente,  est-ce  que  Phi- 
lippe n'avait  pas  joué  innocemment  son  rôle  ?  Depuis 
que  Joltran  avait  interdit  k  Blanche  toute  promenade 
au  cours  de  laquelle  la  jeune  fille  risquait  de  rencontrer 
Gilbert,  qui  parlait  de  Gilbert  à  Blanche?  Philippe. 

Et  qui  parlait  de  Blanche  à  Gilbert,  Philippe  encore. 

Ce  n'était  pas  lui  toujours  qui  avait  l'idée  de  ces 
entretiens  ;  mais  les  amoureux  ont  tant  de  ruses  !  Gil- 
bert savait  habilement  ramener  la  conversation  sur 
Blanche  lorscm'il  la  voyait  dévier,  et  lorsque  Philippe 
rentrait  à  la  Malavisée,  Blanche  trouvait  aisément  le 
moyen  de  faire  racontera  son  frère  ce  qui  s'était  passé. 

Ainsi  quoique  séparés  par  l'inébranlable  volonté 
d'un  homme  qui  ne  pardonnerait  et  ne  faiblirait  pas, 
les  deux  jeunes  gens  vivaient  quand  même  d'une  vie 
commune  et  réussissaient  parfois  à  se  communiquer 
leurs  pensées. 

Leur  amour,  quelque  récent  qu'il  fût,  était  donc  aussi 
grand,  aussi  sérieux  cj^ue  s'il  eût  daté  de  leur  enfance. 

Et  Gilbert  avait  raison  de  penser  à  la  douleur  que 
causerait  à  la  jeune  fille  la  nouvelle  imprévue  du 
mariage. 

C'était  cela,  surtout,  qui  le  faisait  soulTrir. 

Ah  !  s'il  avait  pu  lui  expliquer  dans  quelle  cruelle 
alternative  on  l'avait  mis  !...  On  avait  fait  appel  à  sa 
reconnaissano^,  à  son  affection,  à  sa  piété  filiale!... 
N'avait-on  pas  môme  imploré  presque  sa  compassion? 

Son  devoir  ét«ilt  tout  tra^é  :  il  épouserait  M""®  Gran- 
tier. 
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n  parut  si  triste,  si  préoccupé  le  soir,  que  Sabine, 
à  plusieurs  reprises,  s'informa  de  sa  santé. 

Elle  était  inquiète. 

Il  ne  voulut  rien  lui  dire,  ne  lui  parla  point  de  Léon- 
tine.  Elle  ne  se  doutait  de  rien,  du  reste.  Tout  en 
connaissant  la  situation  désespérée  des  affaires  de  son 
lïiari,  elle  était  résignée  à  son  sort.  Elle  avait,  depuis 
des  années,  vécu  si  modestement  et  de  si  peu  de  chose 
que  la  misère  ne  changerait  rien  à  son  genre  d'exis 
lence. 

Thommeret  fut  absent  le  lendemain  toute  la  journée. 

Gilbert  ne  put  donc  le  voir. 

Et  le  soir,  lorsque  Thommeret  rentra,  il  ne  fit  au- 
cune allusion  à  M™*^  Grantier.  Mais  son  regard,  à  plu< 
sieurs  reprises,  sembla  se  poser  lourdement  sur  le 
jeune  homme,  commo  s*il  avait  voulu  pénétrer  le  fond 
de  sa  pensée  et  deviner  sa  résolution. 

Ce  mt  le  surlendemain  seulement  qu'il  l'aborda  : 

—  Avez-vou8  réfléchi  ? 

—  Longuement. 

—  Eh  bien,  qu'avez-vous  arrêté  dans  votre  esprit  *2 

—  Monsieur,  je  ne  mets  pas  en  doute  votre  parole.., 
lorsque  vous  me  dites  que  pour  vous  la  ruine  est  cer- 
taine et  que  votre  situation  est  tout  à  fait  désespérée... 
mais... 

—  Mais  vous  voudi'iez  des  preuves  ?... 

—  Non  pas...  seulement... 

—  Vous  désirez  vous  rendre  compte  par  vous- 
même  ?... 

—  Oui,  dit  nettement  Gilbert. 

—  C'est  trop  juste.  Suivez-moi  donc...  dans  les  bu- 
reaux. C'est  aujourd'hui  dimanche.  Nous  ne  trouve- 
rons  pas  les  employés.  Nous  serons  seuls  et  nous 
pourrons  travailler  à  notre  aise.  Je  vous  communi- 
querai les  livres  et  vous  expliquerai  quelle  est  ma 
situation. 

Gilbert  s'inclina  sans  répondre  et  le  suivit. 

Thommeret  ferma  les  portes  des  bureaux. 

■—  Je  ne  veux  pas  que  nous  soyons  dérangés  !  dit-îî. 

Ils  y  passèrent  la  journée. 

Et  lorsqu'ils  sortirent  de  là,  Gilbert  dit  à  Thom- 
meret : 

**-  Ma  vie  est  à  vous,  mais  non  pas  mon  honneur... 
Si  vous  avess  la  conviction   que  mon    mariage  oivec 
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M"«  GrJmtier  doit  vous  sauver,  c'est  que  vous  comptez, 
n'est-ce  \>aâ,  que  j'interviendi'ai  dans  vos  affaires?... 

—  Dans  la  mesure  seulement  de  ce  qui  sera  pos- 
sible... Mes  embarras  ne  sont  que  momentanés...  La 
concurrence  haineuse  de  Joltran  ne  peut  longtemps  se 
soutenir.  Ge  serait  la  ruine  pour  lui  aussi  bien  que 
pour  moi.  Dès  qu'elle  cessera,  mes  affaires  redeviendront 
forcément  meilleui'es.  Ge  qu'il  me  faudrait,  c'est  me 
permettre  de  lui  résister  encore... 

Et  comme  le  visage  du  jewne  homme  restait  sévère, 
Thommeret  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  blesser  votre  délica- 
tesse, mon  cher  Gilbert,  et  je  ne  vous  demanderai  pas 
de  prendre,  pour  me  venir  en  aide,  sur  la  fortune  de 
votive  femme...  M™»  Granlier  est  plus  habituée  que  vous 
aux  affaires...  Je  m'adresserai  à  elle  directement... 
Elle  refusera  ou  acceptera...  Votre  délicatesse,  même 
la  plus  scrupuleuse,  naura  donc  pas  à  en  souffrir...  Et 
je  vais  vous  mettre  tout  à  fait  à  l'aise...  Lorsque  j'aurai 
demandé  la  main  de  M"^  Grantier,  lorsqu'elle  aura 
consenti  à  devenir  votre  femme,  ayez  avec  elle  un 
entretien  où  vour  lui  confierez  le  secret  de  ma  ruine... 
Vous  lui  direz  que  vous  êtes  pauvre  et  que  vous  n'avez 
rien  à  attendra  da  vos  parents  adoptifs...  Vous  aurez 
ainsi  prévu  TaTenir  et  nul  reproche  ne  pourra  vous 
être  aoressé... 

Gela  était  dit  avec  tant  de  franchise  que  les  derniers 
scrupules  de  Gilbert  diapamrent. 
Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  consacrerai  à  cette  jeune  femme  toute  ma  vie 
pour  qu'elle  soit  heureuse . . ,  J*écarterai  de  son  che- 
min tout  ce  qui  lui  causerait  quelque  tristesse . . .  Vous 
m'avez  demandé  ma  vie. . .  c  est  ainsi  que  je  vous  la 
donne...  Ge  que  j*au»se  fait  par  amour  pour  une  autre, 
je  le  ferai  pour  elle  par  devoir  et  jamais  elle  ne  saura 
qu'il  y  a  eu  dans  notre  union  ce  débat  d'argent  que 
vous  m'avez  impoisé  en  me  ra|)p^ant  tout  ce  que  je 
vous  dois. . .  C'est  ainsi  (jue  je  ii«»rai  paa  à  rougir. . . 
Et  c'e^t  racoompiisscaKfint  seul  de  mon  devoir  qui 
adoucira  ramertmne  pro^nde  de  mes  regrets . . . 

Thommeret  balbutia,  quelques  mots.  Il  était  singu- 
lièrement gêné,  devant  cettse  diédUi"ation  si  simple,  si 
noble,  si  douloureuse,  devant  ce  s^^eriâcd  d&  «oi-m^me 
ainsi  consenti. 
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Mais  Gilbert  ne  l'entendit  même  pas. 

Il  l'avait  quitté,  après  l'avoir  salué  froidement. 

Thommeret  était  si  pressé  d'engager  ce  mariage  qu'il 
eut  de  la  peine  à  remettre  au  lendemain  sa  première 
démarche  auprès  de  la  jolie  veuve. 

Mais  il  était  trop  tard  ce  soir-là  ;  il  attendit. 

Le  lendemain  il  fit  atteler  et  se  rendit  aux  Etablis- 
sements métallurgiques  ;  dans  l'intervalle  il  avait 
prévenu  Sabine  de  ses  projets. 

Sabine  fiit  surprise. 

Et  dès  qu'elle  se  trouva  avec  Gilbert  elle  lui  fit  de 
doux  reproches. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  ta  mère  pour  confi- 
dente ? 

Un  moment,  il  fut  près  de  lui  tout  avouer. . .  Mais 
après  cet  aveu,  qu'an'iverait-il  ? . . .  Sabine  l'aimait 
si  profondément  qu'elle  s'opposerait  sans  doute  à  ce 
sacrifice  ;  alors,  c'était  la  misère  pour  la  pauvre  femme  î 
C'était  la  détresse  sans  dénouement  possible  ;  plus  que 
cela  —  il  l'avait  bien  compris  par  certaines  réticences 
de  Thommeret,  la  veille,  dans  les  bureaux  de  la 
verrerie  —  c'était  la  menace  du  déshonneur,  d'une 
faillite  honteuse...  C'était  le  suicide  de  Thommeret. 

Voilà  pourouoi  il  ne  voulut  pas  qu'elle  connût  sa 
douleur,  qu'elle  se  doutât  de  son  sacrifice. 

Il  se  tut.  Il  mentit. 

Et  il  lui  fallut  alors  —  première  torture  —  subir  la 
joie  de  Sabine,  heureuse  du  bonheur  qu'elle  supposait 
chez  son  enfant. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes  ? 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  étouûee. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  je  crois  que  tu  ne  pouvais 
faire  un  meilleur  choix.  J'ai  bien  observé  cette  jeune 
femme  depuis  qu'elle  vient  ici,  depuis  que  nous  allons 
chez  elle,  comme  si  j'avais  eu  la  secrète  intuition 
qu'elle  devait  partager  notre  vie.  C'est  une  nature 
franche,  très  droite,  au  cœur  admirable. . .  Près  d'elle, 
je  ne  crains  rien  pour  toi,  mon  enfant.  En  elle,  lorsque 
je  '  ne  serai  plus  là,  tu  trouveras  non  seulement 
Vranour,  la  tendresse  de  la  femme  qui  rend  la  vie  si 
drace,  mais  aussi  la  forte  amitié  virile  qui  soutient 
<iaîis  les  décourag'^ments...  Je  suis  très  heureuse  de 
ton  choix,  mon  enfant,  très  heureuse. . .  et  pour  elle  et 
pour  toi  !,.. 
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Elle  vint  ranger  son  fauteuil  près  de  la  chaise  de 

Gilbert. 

—  Voyons,  raconte-moi  tout...  fit-elle  en  souriant... 
dis-moi  comment  est  né,  cooimeut  s'est  déyeloppé  ce 
grand  amour?. . . 

11  lui  fallut  mentir,  mentir  encore,  larougeurau  front. 

Pendant  cela,  Thommeret  se  dirigeait  vers  les  Eta- 
blissements métallurgiques. 

En  chemin,  quelques  craintes  lui  étaient  venues.  Ce 
mariage  était  une  si  grosse  affaire  pour  lui  qu'il  trem- 
blait de  s'être  trompé,  d'avoir  pris  ses  désirs  pour  des 
réalités. 

Et  ce  ne  fut  pas  sans  un  certain  effroi  qu'il  aborda  la 
question  lorsqu'il  fut  en  présence  de  M*"*  Grantier. 

xVu  fur  et  à  mesure  qu  il  développa  sa  demande,  au 
fur  et  à  mesure  qu'avec  des  précautions  infinies,  ne 
voulant  rien  brusquer,  il  fit  comprendre  l'objet  de  sa 
visite,  il  vit  le  visage  de  M"*  Grantier,  se  troubler, 
changer,  pâlir. 

Il  représenta  combien  Gilbert  aimait. . .  qu'il  avait 
longtemps  hésité  avant  de  consentir  à  ce  que  cette  dé- 
marche fût  tentée  par  Tbommeret  ;  et  que  cette  démar- 
che, même,  était  faite  un  peu  malgré  lui. . . 

Il  fut  bardi  et  attaqua  tout  de  suite  la  question  de  la 
fortune  :  Gilbert  ne  possédait  rien  et  n'avait  aucun  hé- 
ritage à  attendre. 

Et  il  sut  habilement  faire  deviner  que  les  hésitations 
du  jeune  homme  à  montrer  son  amour  venaient  juste- 
ment de  sa  pauvreté. 

Ensuite,  comme  M""*  Grantier  le  laissait  parler  sans 
l'interrompre,  encouragé  par  ce  silence  où  il  voyait  une 
sorte  d'aquiescement,  il  fit  le  tableau  de  la  douleur  de 
Gilbert,  lorsqu'il  se  désespérait  de  son  amour. 

Il  eut  la  joie —  la  joie  délicieuse,  car  c'était  le  triom- 
phe de  son  intrigue  et  de  sa  comédie  —  de  voir  appa- 
raître des  larmes  dans  les  jolis  yeux  de  la  jeune 
femme. 

Alors,  il  se  tut,  attendant  qu'elle  se  prononçât. 

Elle  s'était  levée,  aux  derniers  mots  de  Thommeret. 
Son  émotion  était  visible.  Elle  alla,  sans  rien  dire,  ap- 
puyer son  front  contre  les  vitres  d'une  fer. être- ^t  lon- 
guement elle  regarda  devant  elle,  dans  la  cour,  comme 
si  quelque  chose  eût  attiré  là  plus  particulièrement  son 
attention.  ...  suLjitj  oa  ^exiofl: 
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Quand  elle  revint  à  Thommeret,  elle  avait  les  yeux 
brouillés  de  larmes,  mais  un  doux  sourire  illuminait 
cette  tristesse. 

Elle  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  venir,  dit-elle.  Dites-lui,  dites 
à  Gilbert  que  moi  aussi  je  l'aime  et  que  je  serai  sa  fem- 
me bonne  et  ûdèle. 

Thommeret  avait  peine  à  cacher  son  triomphe. 
Il  crut  prudent  de  porter  son  mouchoir  à  ses  yeux, 
comme  s'il  eût  pleuré. 

—  Il  sera  bien  heureux,  bien  heureux . . .  Merci  pour 
lui,  madame,  merci  pour  ce  noble  enfant. . . 

En  réalité,  sa  joie  létouffait. 

Il  eût  été  malséant  de  vouloir  fixer,  dès  ce  jour-là, 
l'époque  du  mariage.  Gela  eût  prouvé  une  hâte  d'en 
finir  qui,  sans  doute,  aurait  donné  l'éveil  à  lajeune 
veuve.  Puis,  Léontine  était  libre  de  sa  personne.  C'était 
elle-même  qui  déterminerait  les  détails  et  la  date  de  la 
cérémonie.  J^e  rôle  de  Thommeret  se  réduirait  à  agir 
sur  Gilbert  afin  que  cette  date  ne  fût  pas  trop  reculée. 
Et  c'était  tout. 

Il  prit  congé  de  la  veuve  : 

—  Laissez-moi  rejoindre  Gilbert,  qui  m'attend,  à  la 
Val-Dieu,  vous  devinez  avec  quelle  angoisse  | 

—  Oui  et  amenez-le  moi  le  plus  tôt  possible. . . 
Thommeret  revint  en  toute  hâte  à  la  Val-Dieu. 
Gilbert  n'ignorait  pas  quelle  avait  été  sa  démarche . 
Et  que  de  vœux  il  avait  formés  pour  qu'elle  subît  un 

écheci 

Il  se  reprochait  de  souhaiter  que  Léontine  accueillit 
défavorablement  celte  demande,  car  il  se  disait  que 
puisque  ce  mariage  était  le  salut  de  la  maison,  si  le 
mariage  manquait  c'était  la  ruine.  Mais  les  amoureux 
sont  d'éternels  égoïstes. . . 

Il  entendit  le  roulement  de  la  voiture  qui  ramenait 
Thommeret  et  il  souleva  le  rideau  de  sa  fenêtre. 

Que  s'était-il  passé  ? 

n  l'apprit  bientôt,  car  Thommeret  monta  chez  lui  ra- 
pidement. 

Et  entrant  en  tendant  les  bras  au  jeune  homme  : 

—  Succès,  mon  cher  Gilbert,  succès  complet!...  Elle 
TOUS  aime,  elle  vous  adore!. . .  Elle  vous  attend...  Elle 
sera  votre  femme  quand  vous  voudrez  —  et,  entre 
nous,  le  plus  vite  possible,  n'est-ce  pas  ?  —  Vous  le 
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Toyez,  succès  sur  toute  la  ligne . . .  Ah  !  vous  pouvez 
vous  vanter  d'être  un  heureux  gaillard  ! 

Gilbert  sourit  tristement  et  ne  répondit  pas. 

Thomineret  n'y  prit  pas  garde  et  raconta  l'entrevue . 

—  Nous  irons  la  voir  demain,  dit-il,  et  vous  vous 
verrez  sans  doute  tous  les  jours. . .  J'espère  bien  que 
vous  serez  galant?. . . 

Et  comme  Gilbert  ne  se  déridait  pas,  Thommeret 
ajouta,  mais  sèchement,  avec  une  singulière  dureté  : 

—  J'espère  bien  que  vous  ne  porterez  pas  à  celle 
chaimante  femme  une  fîgrire  de  croque-mort... 

Haussant  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  a  plaindre,  vraiment..»  et  je  vous 
plains  ! 

Ce  mariage  sauvait  l'avenir  de  Thommeret,  mais 
seulement  l'avenir.  Quant  au  présent,  on  sait  qu'il  était 
gravement  compromis  et  ce  n'était  pas  un  des  moin- 
dres soucis  du  mari  de  Sabine.  A  quelques  jours  de  là 
était  la  première  échéance  des  engagements  qu'il  avait 
signés  à  Gros-Didier.  Il  devait  payer  5o.ooo  francs  et 
en  faisant  argent  de  tout,  en  vendant  les  derniers  bi- 
joux dé  sa  femme,  il  avait  à  peine  réuni  le  tiers  de  la 
somme.  Bien  qu'il  eût  trouvé  Gros-Didier  très  conci- 
liant, l'usurier  n'avait  cependant  point  la  réputation 
d'un  homme  qui  laisse  traîner  les  affaires  en  longueur. 
Et  ce  n'était  pas  sans  épouvante  que  Thommeret  voyait 
se  rapprocher  cette  date  fatale. 

Dix  jours  encore  l'en  séparaient. 

Il  résolut  de  se  rendre  à  Paris,  de  voir  Gros-Didier, 
de  lui  demander  un  délai  —  de  faire  renouveler  et  ren- 
voyer à  quelques  mois  son  engagement,  si  cela  était 
possible. 

Mais  si  Gros-Didier  refusait  ? 

S'il  voulait  passer  outre  ? 

C'était  la  dénâcle,  la  faillite,  la  fin  !  ^ 

Il  prenait  le  soir  même  le  train  de  nuit  pour  Paris.  * 

Et  le  lendemain,  à  la  première  heure,  il  s'en  allait  ^ 
rue  Taitbout.  i 

En  montant  l'escalier  obscur   qui  conduisait  chez.  I 
Gros-Didier,  il  entendit  qtielqu'un  qui  descendait...  un 
homme.  -• 

L'escalier  était  très  étroit.  « 

Il  se  rangea  pour  laisser  passer  l'homme  et  tous 
deux,  poliment,  portèrent  la  main  à  leur  chapeau.  ^ 
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Mais  Fobficiirîté  n'était  pas  assez  complète  pour  que 
Ton  ne  se  reconnût  point. 

L'homme  était  descendu  sans  même  adresser  un  re- 
gard à  Thonuneret,  mais  Tliommeret,  lui,  l'avait  re- 
connu. 

C'était  Fritz  Joltran  I  C'était  le  verrier  de  la  Mala- 
visée. 

Et  il  en  éprouva  une  minute  d'émotion  si  forte  qu'i  1 
resta  là,  debout,  la  tête  penchée,  le  chapeau  sou- 
levé, comme  s'il  eût  salué  encore,  écoutant  le  bruit  de - 
pas  qui  se  perdaient  sous  la  porte  cochère. 

—  Joltran  !  Joltran  î...  Que  vient-il  faire  ici? 

Tout  à  coup,  une  espérance  folle . . .  Est-ce  que  Jol- 
tran, comme  Thommeret,  aurait  recours  à  l'usurier?... 
Est-ce  que  déjà  le  verrier  de  Monthermé  serait  au  bout 
de  son  rouleau  ? 

Alors...  alors,  Thommeret  était  sauvé...  Quelques 
mois  d'attente,  seulement  quelques  semaines  peut-être. . . 
et  Joltran  sautait  ! 

Il  redescend  l'escalier  quatre  à  quatre,  se  précipit 
chez  Je  concierge,  lui  jette  un  louis. 

—  L'homme  qui  sort  d'ici...  d'où  vient-il? 

—  Il  m'a  demandé  M.  Gros-Didier... 

—  Merci! 

Thommeret  remonta.  Son  cœur  bondissait.  Il  eût  vo- 
lontiers dansé.  Et  ce  fut  d'une  main  joyeuse  qu'il  sonna 
chez  l'usurier. 

On  ouvrit  aussitôt.  Gros-Didier  était  chez  lui.  Thom- 
meret entra. 

Un  instant  la  pensée  lui  vint  d'interroger  l'usurier, 
de  lui  demander  si  vraiment  le  verrier  de  la  Malavisée 
avait  eu  besoin  de  recourir  à  sa  bourse,  de  savoir  la 
vérité  enfin. 

Mais  il  n'osa.  Tout  d'abord  Didier  refuserait  de  ré- 
pondre. On  le  savait  discret.  En  outre,  à  quoi  bon  ? 
Pour  Thommeret,  aucune  incertitude.  Que  venait-on 
faire  mie  Taitbout  si  ce  n'était  emprunter  de  l'argent  ? 
Et  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  feignît  d'ignorer  la  si- 
tuation précaire  de  son  rival  ? 

Toutes  ces  réflexions  en  quelques  secondes,  pendant 
que  l'usurier  entrait,  saluait  et  s'asseyait  à  son  bu- 
reau. 

Gros-Didi-er  eut  un  bon  sourire  qui  mit  Thommefot 
h  Bon  ai.'ie. 
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—  Eli  bien  !  monsieur,  vous  m'apportez  de  l'argent  ? 

—  Nous  sommes  à  dix  jours  de  l'échéance. . .  j'ai  le 
temps. 

—  Alors,  si  vous  voulez  bien  m'expliquer? 
Thommei-et  s'exécuta.   Il  dit  (ju'il  ne  serait  pas  en 

mesui'e  de  faire  face  à  cette  première  échéance,  mais  il 
jura  que  si  elle  était  retardée  de  trois  mois,  il  payerait. 
-—  Et  où  trouverez- vous  de  l'argent  à  cette  époque-là, 
puisque  vous  n'en  trouvez  point  aujourd'hui  ? 

—  A  cette  époque  ma  situation  aura  bien  change. 

—  Ah  !  ah  I  Et  puis-je  savoir  ?. . .  car,  en  somme,  je 
vous  ai  rendu  service  et  j'ai  intérêt  à  connaître  vos 
affaires. 

—  Aucun  secret. . .  aucune  indiscrétion. 

Et  brièvement  Thommeret  dit  quelles  étaient  ses 
chances  électorales.  La  députation,  cela  le  remettrait  à 
flot,  sûrement. 

—  Au  moins,  avez- vous  des  chances  ? 
Tliommeret,  complaisant,  donna  des  renseignements 

sur  la  période  électorale  dans  les  Ardennes  et  les  can- 
didatures. Il  se  présentait  avec  une  nuance  indécise, 
mi-partie  di'oite,  mi-partie  gauche,  essayant  de  rallier 
les  dissidents,  les  indécis,  qui  forment  la  majorité 
dans  toutes  les  élections.  Il  verrait  sa  candidature 
soutenue  par  quelques  comités.  Il  avait  bon  espoir. 

—  Et  pas  de  concurrent  ? 

—  Un  seul,  un  radical-progressiste,  le  docteur 
Aubin. . . 

—  Sérieux? 

—  S'il  ne  se  présente  pas  de  troisième  candidat,  le 
docteur  Aubin  restera  sur  le  carreau. 

—  Et  s'il  s'en  présente  un  ?  *' 

—  La  lutte  sera  plus  grave,  plus  indécise,  plus 
longue.  Cette  troisième  candidature  déterminerait 
probablement  un  second  tour  de  scrutin.  Au  premier 
tour,  il  se  peut  que  le  docteur  ait  la  majorité  ;  au 
ballottage,  un  des  deux  candidats  se  retirant,  celui  qm 
restera  est  sûr  de  la  victoire. 

—  Je  vois  que  vous  avez  bon  espoir  ? 

—  Presque  la  certitude,  d'autant  plus  que  le  troisième 
candidat  ne  s'est  pas  présenté  encore  et  que  l'on  n'a 
prononcé  aucun  nom. 

—  Supposons  toutefois  que  la  fortime  vous  soit 
contraire  ? 
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—  En  ce  cas,  j'ai  une  autre  corde  à  mon  arc:  le 
mariage. 

Gros-Didier  eut  un  mouvement  de  surprise. 

—  Je  vous  croyais  marié  depuis  longtemps» 

—  En  efî'et,  il  ne  s'agit  pas  de  moi . , ,  mais  d'un 
enfant  recueilli  autrefois  par  ma  femme  et  qu'elle 
considère  comme  son  tils. 

—  Je  comprends  Jolie  dot?, , . 

—  Superbe. 

—  Mariage  arrêté  ? 

—  Oui.  Ils  s'aiment. 

—  Bravo. 

Et  Gros-Didier,  avec  un  rire  de  brave  homme  : 

—  Entre  nous,  c'est  encore  plus  sûre  qra'une  élection. 
Quelques   secondes  de   silence,  pendant  lesquelles 

Gros-Didier  battit  le  tambour  sur  son  bureau  avec  un 
couteau  à  papier. 

—  Alors,  pas  le  hou  pour  payer  l'échéance  ? 

—  Non. . .  patientez. . .  rien  n'est  perdu,  vous  le  voyez. . . 

—  En  ce  cas,  vous  allez  me  mettre  dans  la  triste 
obligation  de  vous  faire  déclarer  en  faillite. 

Tliommeret  devint  livide  et  d'une  voix  altérée  : 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela  I 

—  Dam  I  à  ma  place,  que  feriez-vous? 

—  A  votre  place,  je  dirais  :  Cet  homme,  en  faillite, 
est  fini  pour  moi.  Je  ne  suis  pas  son  seul  créancier.  Il 
est  criblé  de  dettes.  Sa  maison,  sa  verrerie  sont  grevées 
d'hypothèques.  Si  je  lui  donne  le  coup  de  grâce,  je 
perds  mes  deux  cent  mille  francs . . .  sans  aucune  espé- 
rance de  les  recouvrer  jamais. . . 

—  Il  y  a  de  la  logique  dans  ce  que  vous  dites  là, . . 
Thommeret    respira.    Gros-Didier    allait    peut-être 

s'adoucir  :  il  réfléchissait. 

—  Je  ne  veux  pas  prendre  de  décision  à  la  légère, 
dit-il  enfin . . .  Revenez  demain  ;  à  la  même  heure . . . 
Je  vous  ferai  connaître  ce  que  j'aurai  résolu. . .  Si  je 
refuse,  il  vous  restera  toujours  une  semaine  au  moins 
pour  vous  procurer  l'argent  qu'il  vous  faut, 

Thommeret  sortit,  incertain. 

Il  erra  dans  la  rue  Taitbout,  montant,  descendant, 
des  boulevards  jusqu'à  la  rue  de  Châteaudun  et  dans 
l'une  de  ces  allées  et  venues  il  apperçut  Gros-Didier 
(pli  sortait,  arrêtait  un  fiacre,  et  jetait  au  cocher 
l  adresise  suivante  ; 
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—  Kôtel'Gontinental  ! 

L'idée  lui  vint  de  le  suivie  ;  il  la  mit  à  exécution  ; 
mais  quand  il  fut  à  l'hôtel,  Gros-Didier  était  entré  et 
Thommcret  arriva  juste  pour  le  voir  fder  dans  l'ascen- 
seur. Il  demanda  le  livre  des  voyageurs,  consulta  la 
liste  des  derniers  venus  e remarqua  le  nom  de  Joltran. 

Pour  la  seconde  fois,  un  vague  effroi  lui  monta  au 
cœur. 

Il  ne  se  dit  point,  tout  d'abord,  que  Gros-Didier  allait 
|jeut-être  porter  au  verrrier  l'argent  que  celui-ci  pouvait 
lui  emprunter  —  la  première  pensée  qu'il  avait  eue 
tout  à  l'heure;  —  il  se  dit  que  ces  deux  hommes 
semblaient  suivre,  dans  leurs  relations  mystérieuses, 
un  seul  et  même  projet,  et  que  lui,  Thonmieret,  n'y 
était  pas  étranger. 

Mais  quoi  ?  quel  projet  ?  n'était-ce  pas  folle  imagi- 
nation ? 

La  visite  ne  dura  qu'un  quart  d'heure  et  Didier 
reparut.  Sa  voiture  remonta  vers  la  rue  de  îa  Paix  où 
elle  se  perdit. 

—  Je  suis  fou,  murmura  Thommeret. , .  et  je  vais 
chercher  midi  à  quatorze  heures. . .  C'est  ma  première 
idée  qui  est  la  bonne . , . 

Entre  Joltran  et  Didier,  quelques  mots  rapides 
avaient  été  échangés.  Didier  raconta  la  visite  de 
Thommeret,  sa  demande  d'un  délai  pour  payer,  la 
certitude  qu'il  avait  de  faire  face  à  ses  engagements 
plus  tard,  et  les  raisons  de  cette  certitude. 

Joltran  l'avait  écouté  avec  la  plus  grande  attention  : 

—  Il  est  évident  que  je  pourrais  l'étrangler,  dès 
maintenant,  murmura-t-il . . .  Le  dois-je  ? 

Il  se  promenait  à  grands  pas  dans  sa  chambre. 
Tout  à  coup,  froidement  : 

—  Non. . .  la  vengeance  ne  serait  pas  complète. . . 
J'attendrai . . . 

Et  à  l'usurier  qui  attendait  : 

—  Donnez  à  Thommeret  les  délais  qu'il  demande . . . 
Cependant. . .  je  se  veux  pas  que  vous  dépassiez  deux 
mois  ! . . . 

—  Et  dans  deux  mois  ?. , . 

Les  yeux  de  Joltran,  habituellement  si  doux,  bril- 
lèrent soudain. 

—  Dans  deux  mois,  Jenny  sera  vengée. 

Le  lendemain,  lorsque  Thommeret  se  présenta  chez 
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Gros-Didier,  il  trouva  l'usurier  souriant  comme  tou- 
joiu's  et  qui  lui  dit,  sans  préambule  : 

—  J'accepte ...  Je  suis  bon  prince .  « .  Voici  votre 
billet...  Renouvelez-moi  çà...  Je  vous  donne  deux 
mois,  pas  une  heure  de  plus. 

—  C'est  bien...    dans    deux    mois,  je    serai  hors  i 
d'affaire. 

Et  il  revint  le  soir  à  la  Val-Dieu  tout  heureux, 
déchargé  d'un  poids  énorme. 


woonmonà 


vn 


Deux  jours  après,  Joltran  se  trouvait  le  soir  au 
salon,  avec  Jenny,  Philippe  .et  Blanche.  Le  verrier, 
qui  s'était  absenté  toute  la  journée,  parcourait,  les 
pieds  au  feu,  les  différents  journaux  dont  le  service 
gratuit  lui  était  fait  pendant  la  période  électorale  et 
qui  lui  donnaient  des  nouvelles  des  élections. 

—  Eh  bien,  dit-il,  cela  prend  tournure  pour  notre 
voisin,  M.  Thommeret. . .  Gela  sent  bon,  comme  on 
dit ...  Sa  candidature  me  semble  être  favorablement 
accueillie  un  peu  partout. . .  Tant  mieux  ! . . . 

Jenny  releva  lentement  les  yeux  de  l'ouvrage  auquel 
elle  travaillait,  auprès  de  Blanche. 

Elle  essaya  de  pénétrer  l'intime  pensée  de  son  mari. 

Mais  Joltran  paraissait  très  occupé,  sa  lecture  finie, 
à  regarder  les  flammèches  du  foyer  et  ïe  pétillement 
des  étincelles  qui  s'élançaient  des  bûches  de  chêne. 

Puis,  comme  frappé  d'une  réflexion  : 

—  Au  fait,  Philippe,  je  suis  surpris  de  ne  point 
t'entendre  nous  annoncer  la  grande  nouvelle. . , 

Philippe,  très  étonné,  se  leva,  se  rapprocha. 

—  Quelle  nouvelle  mon  père  ? 

—  Ton  ami,  M.  Gilbert,  ne  t'a  rien  appris? 

—  Mais  quoi  donc  ? 

—  Son  mariasse,  parbleu  ! 

La  parole  de  Joltran  passa  indifférente  à  Philippe, 
mais  à  Blanche  ! . . .  Elle  avait  relevé  brusquement  la 
tête  et  sa  Jolie  figure  s'était  empreinte  d'une  pâleur 
mortelle.  Ses  mains  tremblaient.  On  eût  dit  qu'elle 
allait  se  trouver  mal.  Mais  personne  ne  faisait  atten- 
tion à  elle. 

Philippe  disait  : 

—  Gilbert,  en  effet,  ne  m'a  point  parlé  d'un  pareil 
projet.  J'en  suis  donc  trè<5  surnris. , ,  et  je  doute  un 
peu... 
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—  Inutile  de  douter.  La  chose  est  officielle. 

—  Depuis  combien  de  temps  ? 

—  Trois  ou  quatre  jours  seulement. 

—  Avec  qui  se  marie-t-il  ? 

—  Avec  M'"^  Grantier,  la  propriétaire  des  Etablis- 
sements métallurgiques. 

—  Elle  est  charmante  et  de  plus,  paralt-il,  très 
riche. . .  Je  suis  enchanté  de  ce  mariage  pour  mon 
ami. 

Il  se  fit  un  silence. 

Et  tout  à  coup,  tous  trois  tournèrent  vivement  la 
tête  vers  la  jeune  fille.  Ils  avaient  entendu  quelque 
chose  comme  un  sanglot,  comme  un  gémissement 
péniblement  contenu. 

~   Blanche  !  Blanche  ! 

Elle  était  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil,  pâle 
comme  une  morte,  et  semblait  évanouie. 

—  Blanche!  Blanche!  que  se  passe-t-il?  qu'est-il 
arrivé  ? 

Et  le  frère,  le  père,  la  mère  se  pressaient  à  ses 
genoux,  lui  serraient  les  mains,  la  couvraient  de  bai- 
sers inquiets,  passionnés. 

Elle  eut  un  douloureux  sourire. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle,  je  me  suis  trouvée  mal 
sans  savoir,  tout  à  coup..,  mais  c'est  uni,  n'ayez 
aucune  inquiétude... 

Elle  se  remettait  en  effet.  Un  pen  de  rose  revenait 
aux  joues. 

—  Gomme  tu  nous  as  fait  peur  !  dit  Jenny. 

Ils  se  relevèrent,  et  tous  trois,  —  ces  trois  êtres  qui 
s'aimaient  et  vivaient  d'une  même  vie  si  étroitement 
liée,  —  échangèrent  par-dessus  la  tête  de  Blanche  qui 
ne  les  voyait  pas  un  regard  où  se  lisait  le  même 
doute...  la  même  question... 

C'était  l'annonce  du  mariage  de  Gilbert  qui  avait  fait 
évanouir  la  jeune  fille. . .  Ou  bien,  n'était-ce  là  qu'une 
coïncidence  due  au  hasard  ? 

Sans  autres  explications,  ils  s'étaient  compris. 

Joltran  et  Philippe  sortirent  pour  laisser  seules  la 
mère  et  là  fille. 

Quand  elles  furent  seules  : 

—  Ainsi,  tu  l'aimes  ? 

—  Ne. te  l'ai-je  pas  dit,  mère  ?.,.  Je  l'aime  de  tonte 
mon  âme... 
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—  Vous  VOUS  êtes  donc  rencontrés,  parlés,  ma^-Tiré 
la  défense  formelle  que  ton  père  en  avait  fait  à  Phi- 
lippe ? 

—  Non,  mère,  depuis  ce  jour-là,  je  n'ai  point  adres- 
sé la  parole  à  Gilbert,  pas  une  seule  fois... 

—  Il  était  trop  tard,  murmura  Jenny,  Le  mal  était 
fait!... 

Blanche  ajoutait  : 

—  Mais  je  dirai  tout,  mère,  nous  nous  sommes 
revus... 

Et  sur  un  brusque  mouvement  de  sa  mère,  Blanche 
raconta  le  ronian  silencieux  de  cet  amour,  les  prome- 
nades régulières  de  Gilbert  sur  les  rives  de  la  Meuse, 
ses  longues  stations  lorsqu'il  arrivait  en  face  de  la 
Malavisée  ;  et  les  apparitions  de  Blanche,  alors,  qui 
ouvrait  sa  fenêtre,  se  montrait  et  envoyait,  là-bas, 
tout  son  cœur  sur  un  regard. 

—  Mais  lui,  ma  pauvre   enfant,  lui,  ne  t'aime  pas? 

—  Rien  de  plus  entre  nous,  mère,  je  te  le  jure... 
M'aîme-t-il  ?  Je  le  croyais...  Oui,  je  le  croyais...  Mais 
je  vois  bien,  maintenant,  que  je  me  suis  trompée... 
mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Jenny  était  un  peu  rassurée. 

—  Il  ne  faut  plus  penser  à  ce  jeune  homme,  mon 
enfant.  Tu  le  vois,  lui  ne  pense  pas  à  toi...  n'y  a 
jamais  pensé...  Ce  que  tu  as  pris  pour  un  peu  d'atten- 
'  tion  de  sa  part,  lorsqu'il  s'arrêtait  devant  la  verrerie, 
n'était  peut-être  que  de  la  distraction..,  Des  rives  de 
la  Meuse  à  tes  fenêtres  il  y  a  loin...  Tu  t'es  trompée, 
ma  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  toi  qu'il  attendait... 
Calme-toi  î...  Ces  premiers  chagrins  d'amour  sont  très 
douloureux.  Je  ne  te  gronderai  pas...  Tu  as  eu  tort, 
pourtant,  de  ne  pas  prendre  ta  mère  tout  de  suite 
comme  confidente...  Je  t'aurais  mise  en  garde...  Je  t'au- 
rais dit  qu'il  ne  fallait  point  rêver  à  ce  jeune  homme, 
qu'il  fallait  au  contraire  en  éloigner  la  pensée  de  ton 
esprit  et  l'image  de  ton  cœur...  car  jamais  ton  père  ne 
consentira  à  ce  que  tu  deviennes  sa  femme. 

Les  larmes  de  Blanche  avaient  cessé. 

Mais  sa  figure  portait  la  trace  d'une  douleur  pro- 
fonde, incurable  et  de  je  ne  sais  quelle  amertume. 

C'était  sa  première  désillusion. 

Sans  aveu  échangé,  elle  avait  cru  deviner  l'amour 
de  Gilbert  et  elle  avait  donné  son  cœur» 
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Maintenant  elle  perdait  la  foi. 

Elle  embrassa  Jenny. 
,  —  Permets-moi  de  rentrer  dans  ma  chambre,  mère... 
je   suis  tnste...  j*ai  besoin  de  penser  et  de  pleurer 
seule... 

—  Va,  mon  enfant,  va,  et  n'oublie  pas  ceux  qui 
t'aiment. 

Blanche  se  retira. 

Quelques  minutes  après  Joltran  et  Philippe  ren- 
traient. 

Ils  n'eurent  pas  besoin  d'interroger  Jenny.  Celle-ci 
disait  : 

—  Elle  l'aime  dans  toute  la  candeur  de  son  âme, 
mais  aussi  avec  toute  la  violence  d'une  première  pas- 
sion... Il  n'y  a  aucun  reproche  à  lui  faire,  ni  à  elle,  ni 
à  lui...  J'avais  reçu  son  premier  aveu  il  y  a  quelques 
jours...  Elle  vient  de  me  le  renouveler...  Ne  lui  faites 
aucun  reproche.  Elle  souffre  !... 

Joltran  ne  répondit  pas. 

Seulement,  le  lendemain,  quand  il  revit  sa  fille,  il 
vint  à  elle  ;  elle  paraissait  plus  calme  ;  mais  ses  yeux 
étaient  rouges  et  sa  figure  fatiguée  ;  elle  n'avait  pas  dû 
dormir. 

Il  l'embrassa  doucement,  longuement,  sur  le  front. 

Et  à  voix  basse,  comme  avec  timidité  : 

—  Ainsi,  tu  l'aimes  ? 

Elle  se  contenta  de  relever  sur  son  père  ses  beaux 
yeux  éplorés. 

Il  ne  dit  rien  de  plus,  la  considéra  avec  une  grande 
tristesse  et  quand  elle  l'eut  quitté  il  resta  longtemps 
rêveur. 
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VIII 

La  première  entreyue  de  Philippe  et  de  Gilbert  fut 
contrainte,  embarrassée.  Ce  secret  pesait  sur  le  cœur 
de  l'officier  et  il  n'osait  s'en  ouvrir  à  son  ami,  à  son 
frère  d'armes,  comme  c'il  avait  eu  qiielque  faute  à  se 
reprocher. 

Aucune  faute  pourtant!  Il  n'était  coupable  que 
l'être  très  malheureux. 

Longtemps  ils  restèi-em  ensemble  sans  qu'un  mot 
iVit  dit  entre  eux  qui  révélât  ce  projet  de  mariage. 

Au  moment  de  se  quitter  et  quand  Philippe  tendait 
a  main,  il  dit  à  Gilbert  : 

—  N'as-tu  rien  à  m'apprendre  ? 
Gilbert  se  troubla  et  détourna  les  yeux. 
Puis,  d'une  voix  altérée  : 

—  Quelle  allusion  fais-tu? 

—  Je  veux  dire  :  n'as-tu  rien  dans  le  fond  de  ton 
cœur  qui  te  crie  que  tu  as  manqué  de  confiance  vis-à- 
vis  de  moi?... 

Gilbert,  navré,  secoua  la  tête. 

—  Non,  rien,  mon  ami,  je  te  le  jure. 

—  Alors,  tu  m'aimes  fort  peu  puisque  tu   n'as   pas 
daigné    me    prendre  cooiine   confident  de  tes   rêves 
d'avenir...  Tu  n'as  guère  d'aiî-ection  pour    moi  puis- 
qu'il a  fallu  que  ce  fût  par  un  autre  que  j'apprenii' 
Ion  mariage... 

—  Ah  I...  On  sait  déjà  que  je  me  marie  ? 

—  Oui ...  On  sait  que  tu  es  aimé...  On  sait  que  tu  es 
heureux... 

—  Heureux  î  répéta  Gilbert  avec  amertnme. 
Philippe    le  considérait  avec  surprise.  Certes,  ce 

n'était  point  là  le  visage  d'un  homme  dont  un  mariage 
prochain  va  réaliser  le  rêve.  C'était  la  figure  d'un 
homme  abattu  par  une  catastrophe.  Les  jeux  étaient 
gros  de  larmes. 

Philippe  eut  peur  de  l'avoir  fâché. 

—  Gilbert,  dit-il  avec  plus  de  tendresse. 
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Gilbert  lui  serra  les  mains  dans  un  élan  plein  de 
fièvre. 

—  Ne  peux-tu  tout  me  dire  ?. . .  Pourquoi  cette  tris- 
tesse ?  Pourqoi  cette  gêne  entre  nous?  Je  ne  puis  croire 
que  tu  te  maries  contre  ta  volonté  et  contre  ton  cœur... 
Et  cependant  tout,  en  toi,  trahit  le  sacrifice... 

—  Je  ne  puis  rien  te  dire,  ami...  Je  te  supplie,  seu- 
lement, de  ne  me  faire  aucun  reproche,  de  me  laisser 
tout  mon  courage...  car,  tu  le  vois,  je  suis  très  mal- 
heureux... 

—  Tu  es  malheureux  et  tu  ne  yeux  pas  que  je  t'inter- 
roge ? 

—  Non...  tais-toi,  tais  toi! 

—  Oyi  ou  non,  M™«  Grantier  va-t-elle  être  ta  femme? 

—  Elle  va  être  ma  femme. 

—  Tu  l'épouses  librement  ? 

—  Librement,  dit-il,  après  une  hésitation  impercep- 
tible. 

—  Et  elle  t'aime,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  m'aime... 

—  Et  toi?...  dit  Philippe  à  voix  basse,  car  l'image 
de  sa  sœur,  l'image  de  Blanche  éplorée  venait  de  pas- 
ser devant  ses  yeux...  Et  toi,  l'aimes-tu? 

—  Si  je  ne  l'aimais  pas,  pourquoi  l'épouserais-je  ? 
moi  qui  ne  suis  rien,  qui  ne  suis  qu'un  abandonné... 
une  victime  de  quelque  faute....  de  quelque  crime  peut- 
être...  moi  qui  n'ai  même  pas  un  nom  à  lui  ofMr... 
Comment  me  oonsidérerais-tu?...  Quelle  estime  aurais- 
tu  de  moi,  si  je  te  disais  que  j'épouse  cette  jeune  femme 
sans  amour,  parce  qu'elle  est  ricne  et  que  je  suis  pauvre  ? 

Philippe  se  tut. 

Mais  il  constata  que  Gilbert  n'avait  pas  répondu. 

Après  une  minute  de  silence  r 

—  Gilbert,  tout  à  l'heure  je  te  demandais  si  vraiment 
tu  n'avais  rien  à  te  reprocher...  Je  te  connais  trop,  je 
sais  trop  quelle  est  la  noblesse  de  ton  caractère  pour 
ne  pas  être  sûr  que  tu  n'as  pas  et  que  tu  n'auras  jamais 
à  rougir  de  tes  actes,, . 

Un  regard  du  jeune  homme  le  remercia. 
U  reprit  : 

—  Cependant,  avant  de  nous  quitter,  je  voudrais 
t'adresser  une  dernière  question...  C'est  l'ami  qui  te 
parle...  N'aft-tu  liejgusurie  cœar,que  tu  voudrais  me 
confier?.^  "T 
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—  Rien,  dit  rofficier  d'une  voix  profondément  al- 
térée. 

Et  plus  bas,  pâle  à  ce  moment,  lui  aussi,  Philippe 
disait  : 

—  Ce  n'est  plus  seulement  l'ami  qui  te  parle...  c'est 
le  frère...  C'est  ton  frère,  à  toi,  Gilbert...  C'est  plus  que 
cela  mt^me,  c'est  le  frère  de  Blanche  1 1 

Gilbert  chancela  comme  s'il  avait  été  rudement 
frappé. 

—  Le  frère  de  Blanche  I  ! 

N'était-ce  pas  un  aveu,  cela,  dans  la  bouche  de 
Philippe  ?  Cette  parole  qui  venait  de  lui  échapper,  est- 
ce  que  cela  ne  voulait  pas  dire  :  «  Blanche  t'aime...  J'ai 
«  reçu  ses  confidences...  J'ai  vu  ses  larmes...  Blanche 
«  se  désespère...  et  tu  es  coupable  !  » 

n  réunit  toute  sa  force,  appela  à  lui  tout  son  courage  : 

—  Philippe,  je  te  jure  que  je  n'ai  rien  entendu  de 
ce  que  tu  viens  de  dire...  Je  te  jure  que  je  n'ai  rien 
compris  à  ce  que  tu  viens  de  dire...  Il  le  faut...  Je  le 
dois . . .  C'est  mon  devoir. . . 

Il  s'arrêta.  Sa  voix  était  coupée  par  un  sanglot. 

—  Rappelle-toi  seulement  ce  que  je  t'ai  dit  tout  à 
l'heure  :  «  Je  suis  malheureux...  Je  souffre  infini- 
ment. » 

Et  il  se  sauva,  fuyant  Philippe,  fuyant  de  nouvelles 
questions,  des  supplications  peut-être,  des  tortures 
certainement. 

Deux  grands  événements  approchaient  auxquels 
était  lié  le  sort  de  Thommeret. 

L'élection,  et  le  mariage  de  Gilbert. 

Madame  Léontine  Grantier  avait  fixé  elle-même 
l'époque  de  son  mariage  dont  la  cérémonie  devait 
avoir  lieu  trois  semaines  après  l'élection. 

Thommeret  aurait  bien  voulu  qu'il  précédât  celle-ci 
au  lieu  de  la  suivre. 

Mais  il  n'osa  insister,  craignant  de  révéler  à  la  jolie 
veuve  de  quel  grave  intérêt  était  pour  lui-même  ce 
mariage.  Il  ne  voulait  pas  lui  donner  l'éveil  et  exciter 
ses  soupçons. 

Use  résigna  donc. 

Pour  lui,  du  reste,  l'afikire  était  faite. 

Et  l'esprit  plus  libre,  il  songea  à  sa  candidature  : 
deux  mois  encore,  deux  mois  à  peine  de  période  élec- 
torale et  le  suftr-age  universel  aurait  parlé. 
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Et  jusque-là  aucun  embarras,  aucun  souci  en  somme, 
puisque  Gros-Didier  avait  consenti  au  renouvellement 
de  son  billet. 

Et  il  calculait  que  l'échéance  de  ce  billet  n'arriverait 
qu'après  l'élection  même,  et  une  fois  député,  il  trou- 
verait aisément  les  fonds  qui  lui  permettraient  de  faire 
face  à  ce  premier  engagement.  Quant  aux  autres  qui  se 
succéderaient  régulièrement,  comme  le  mariage  de  Léon- 
tine  avec  Gilbert  serait  à  ce  moment-là  un  fait  accom- 
pli, il  comptait  sur  l'affection  et  la  reconnaissance  de 
Gilbert  pour  le,  tirer  d'affaire. 

Tels  étaient  ses  projets,  telles  étaient  ses  réflexions. 

Il  passa  les  quinze  premiers  jours  en  tournées  élec- 
torales. Ces  tournées,  il  les  avait  commencées  depuis 
longtemps.  On  le  connaissait  dans  l'arrondissement.  Il 
avait  su  se  créer  des  amis  un  peu  partout.  Rien  en  lui  ne 
trahissait  son  absence  de  scrupules,  son  égoïsme  pro- 
fond, la  cruauté  implacable  de  son  cœur.  De  denors 
séduisants,  doué  d'une  grande  facilité  de  paroles,  il 
plaisait.  Un  journal  adversaire  avait  essayé  d'utiliser 
contre  Thommeret,  au  profit  de  son  rival,  le  docteur 
Aubin,  l'ancienne  histoire  du  père  de  Thommeret, 
mort  en  prison  avant  de  passer  en  cour  d'assises.  Maie 
cette  mort  et  cette  accusation  étaient  toujours  restées 
mystérieuses.  L'opinion  avait  été  jadis  très  partagée, 
les  uns  prétendant  et  prouvant  qiie  le  père  Thommeret 
avait  été  accusé  injustement,  les  autres  prétendant 
et  prouvant  le  contraire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Thommeret,  qui  s'attendait  à  cette  attaque,  au  lieu 
d'être  démonté,  en  profita  habilement.  Il  se  fît  un 
piédestal  de  cette  accusation  en  représentant  son  père 
comme  victime  d'une  erreur  judiciaire.  L'âme  du 
peuple  est  facile  à  apitoyer.  Thommeret  sut  en  jouer 
avec  un  art  supérieur. 

Cependant,  la  candidature  du  docteur  Aubin  avait 
fait,  elle  aussi,  des  progrès  et  bien  que,  de  r(:)pinion 
générale,  Thommeret  semblât  avoir  plus  de  chances 
d'être  élu,  il  fallait  que  le  verrier  de  la  Val-Dieu  ne 
négligeât  aucune  occasion  de  renforcer  les  partisans  de 
sa  candidature. 

Et  c'est  pourquoi,  un  jour,  il  songea  à  Joltran. 

Il  n'ignorait  pas  l'influence  de  Joltran  dans  le  canton 
de  Monthermé.  D'autre  part,  le  verrier,  aussi  bien  avec 
sa   fabrique  qu'avec   ses    ardoisières,   disposait   d'un 
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assez  grand  nombre  de  voix,  lesquelles,  en  cas  de 
second  tour  de  scrutin,  pouvait  faire  pencher  la  balance. 

Ferait-il  visite  à  son  rival,  à  son  ennemi  ? 

Voilà  ce  qu'il  se  demandait  en  hésitant. 

Mais,  du  moment  que  l'intérêt  de  son  ambition  était 
enjeu,  la  réponse  ne  pouvait  se  faire  longtemps  at- 
tendre. 

—  J'irai!... 

Joltran,  en  effet,  disposait  de  trois  cents  ouvriers 
environ,  dont  plus  de  deux  cents  employés  à  l'extrac- 
tion et  au  travail  de  l'ardoise;  ceux-ci  se  partageaient 
en  deux  sections  égales  :  les  ouvriers  du  fond  qui  sont 
occupés  dans  les  chantiers  souterrains  ;  les  ouvriers  du 
jour,  qui  sont  employés  dans  les  ateliers  à  la  fente  et 
à  la  taille  du  chiste  ardoisier,  sans  compter  les  enfants 

?[ui  transportent  les  déblais  ou  qui  aident  les  ouvriers 
éndeurs  et  quelques  femmes  qui  font  manœuvrer  les 
pompes  à  bras  dans  le  fond  des  travaux. 

Un  niatin,  Thommeret  se  rendit  à  la  Malavisée  :  tout 
autre  ne  se  fût  jamais  résigné  à  une  pareille  démarche. 
Tliommeret,  on  le  voit,  n  avait  guère  hésité. 

C'est  que  l'inaction  de  sou  ennemi,  en  cette  occasion, 
ne  laissait  pas  que  de  l'inquiéter  un  peu. 

Il  soupçonnait  quelque  mystérieux  projet  qu'il  vou- 
lait percer  à  jour  et  combattre  à  guerre  ouverte. 

Il  se  sentait,  lui,  Thommeret,  armé  pour  cette  lutte 
et  l'on  verra  tout  à  l'heure  de  quelles  armes. 

Joltran  était  dans  ses  bureaux. 

Il  aperçut  par  la  fenêtre  Thommeret  qui  traversait 
la  cour. 

—  Thommeret  chez  moi  I  !  Que  se  passe- t-il? 
Etait-ce  le  conmiencement  de  la  vengeance  depuis 

si  longtemps  préparée  ?  Mais  non,  Joltran  tenait  Thom- 
meret dans  ses  mains  puissantes,  sans  que  celui-ci  s'en 
doutât.  Il  jouait  avec  lui  comme  un  géant  eût  joué 
avec  un  entant.  Il  ne  voulait  pas  l'écraser  encore.  Il 
se  sentait  maître  de  l'avenir. 

Lorsque  les  deux  hommes  se  trouvèrent  en  présence, 
il  y  eut  un  moment  de  gêne  entre  eux,  bien  vite  dissipé, 
du  reste,  car  ils  se  possédaient  entièrement. 

Et  ee  fut  Joltran  qui  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  lieu  d'être  étonné  de  vous  voir  chez 
moi.  Veuillez,  je  vous  prie,  m'expliquer  l'objet  de  voti< 
visite. 


90  FOUDROYÉ 

Thommeret  avait  pris  son  air  souriant. 

—  Ne  le  divinez-vous  pas,  mon  cher  monsieur 
Joltran  ? 

Nous  avons  dit  que  Joltran,  sous  l'apparence  d'un 
homme  très  calme,  ayant  empire  sur  lui-même,  était 
d'une  sensibilité  presque  exagérée.  Ces  contrastes  sont 
loin  d'être  ra*res. 

La  familiarité  de  Thommeret  lui  fit  courir  un  fré- 
missement sous  la  peau.  Mais  il  ne  la  releva  point. 

Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Je  ne  devine  rien,  monsieur. 

—  C'est  pourtant  bien  simple...  Ne  suis-je  pas  can- 
didat aux  prochaines  élections  ?  Ne  le  saviez-vous  pas  ? 

—  Je  le  savais. 

—  Et  à  ce  titre  ne  vous  attendiez- vous  pas  à  ce  que 
je  vinsse  vous  demander  non  pas  seulement  votre 
voix,  mais  votre  influence  sur  vos  ouvriers  des  ardoi- 
sières et  de  la  verrerie?.,. 

Joltran  dit,  avec  ane  singulière  lenteur  : 

—  Ainsi,  monsieur,  c'est  à  moi  que  vous  osez,  au 
mépris  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  c'est  à  moi  que 
vous  osez  vous  adresser...  Vous  avez  compté  sur  moi? 

Thommeret  resta  un  peu  déconcerté. 

—  Le  passé  est  loin,  le  passé  est  mort,  dit-il  pour^ 
tant...  Je  m'en  suis  bien  souvent  repenti...  et  s'il  avait 
été  en  mon  pouroir  de  le  réparer,  je  l'eusse  fait  il  y  a 
longtemps. 

Le  visage  de  TAlsacien  exprimait  un  profond  dé- 
goût. 

Il  s'était  levé  brusquement  et  il  marchait  à  grands 
pas  dans  son  cabinet,  en  proie  à  une  sourde  irritation. 

Dans  la  démarche  de  Thomneret,  il  devinait  comme 
une  sorte  de  bravade,  de  défi. 

Tout  à  coup,  il  s'écria  avec  violence  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  mentez  lorsque  vous  me 
dites  que  vous  êtes  capable  de  repentir.  Non,  vous  ne 
vous  êtes  point  repenti.  Votre  déloyauté  d'autrefois 
fut  plus  qu  une  faute,  ce  fut  un  crime,  car  vous  ne  vous , 
êtes  pas  contenté  de  tromper  et  d'abandonner  une 
jeune  fille  innocente  qui  avait  mis  sa  confiance  en 
vous  et  qui  vous  aimait,  vous  avez  essayé  —  lâcheté 
abominable  —  de  la  déshonorer  aux  yeux  de  ses  pa- 
rents, à  mes  yeux...  Vous  avez  voulu  rejeter  sur  d'au- 
tres tout  le  poids  de  la  honte  que  vous  aviez  commise... 
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Et  si  vous  vous  étiez  repenti,  vous  seriez  venu  plus 
tard,  à  genoux,  demander  pardon  à  cette  pauvre  femme. 
Il  vint  se  planter  droit  devant  Thommeret. 

—  Je  m'étais  cru  jusqu'à  ce  j  our- là  incapable  de  haïr, 
et  de  fait  sans  vous,  je  crois  bien  que  ma  vie  se 
serait  passée  sans  haine...  Mais  vous  êtes  venu  î... 
Et  devant  votre  hypocrisie,  devant  l'atroce  comédie 
jouée  par  vous,  devant  votre  lâcheté,  j'ai  senti  en  moi 
je  ne  sais  quelle  horreur  pour  votre  bassesse... 

Et  saudam,  très  calme,  redevenu  maître  de  lui  : 

—  Moi,  je  ne  vous  ai  jamais  pardonné...  Je  ne  vous 
pardonnerai  jamais,  jamais,  jamais  ! 

Thommeret  se  leva. 

—  Je  vois,  monsieur,  que  ma  démarche  a  été  un  peu 
hasardée  et  qu'elle  est  inutile...  Puis-je  vous  demander, 
du  moins,  si  dans  la  lutte  électorale  qni  se  prépare  et 
qui  promet  d'être  chaude  vous  resterez  neutre  ? 

—  Non,  je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  promettre  ma 
neutralité  et  il  y  a  pour  cela  une  excellente  raison... 

— ^  Puis-je  vous  la  demander  ? 

Joltran  garda  le  silence  pendant  quelques  secondes 
afin  de  donner  plus  de  poids  à  ce  qu'il  allait  dire. 
Puis,  calme  toujoîirs  : 

—  Je  pose  moi-même  ma  candidature. . . 

L'émotion  de  Thommeret  fut  telle  qu'il  pâlit,  chan- 
cela et  fut  obligé  de  s  assoir.  Et  dans  cette  émotion  il  y 
avait  de  l'épouvante,  car  son  front  se  couvrit  d'une 
grosse  sueur  d'angoisse,  et  pendant  un  instant  son 
regard  s'aflbla. 

Jusqu'au  dernier  moment  il  avait  redouté  imc 
troisième  candidature,  car  celle-ci  rendait  improbable 
son  élection. 

La  voici  qui  se  levait  contre  lui ,  formidable . 

Et  il  ne  devinait  pas  en  elle  seulement  l'ambition 
d*un  rival  qui  était  avide  de  faire  triompher  ses  pro- 
pres idées,  —  il  y  voyait  en  outre  le  plan  nettement, 
"vigoureusement  suivi  d'une  haine  dont  le  travail 
8*accomplissait  sans  que  rien  l'arrêtât,  sans  que  rien  la 
fît  dévier. 

—  Oui,  vous  m'^avez  fait  connaître  la  haine  et  je 
vous  hais  !  avait  dit  Joltran  avec  sa  tranquillité 
terrible. 

Et  Thommeret  assistait  à  la  première  victoire  de 
cette  haine. 
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Mais  il  était  armé  pour  la  lutte,  nous  l'ayons  dit. 

Bientôt  toute  épouvante  s'évanouit.  Dans  ses  yeux  | 
que  voile  un  flux  de  sang,  roule  une  atroce  colère,  un  ' 
désir  inouï  de  se  venger  et  de  faire  le  mal. 

D'une  voix  sourde,  balbutiante  : 

—  Ainsi,  c'est  la  guerre  ?  -M 

—  La  guerre  !  '^ 

—  Sans  trêve  ni  merci  ?...  La  guerre  jusqu'à  ce  que 
l'un  de  nous  deux  succombe  ? 

—  Oui,  mais  j'ai  confiance  dans  la  justice  de  Dieu... 
C'est  vous  qui  succomberez...  Vous  avez  au  front,  dans 
vos  yeux  d'hypocrite  et  de  lâche,  le  signe  fata]  des 
vaincus. 

—  Soit  donc  !  je  me  défendrai. 

—  A  votre  aise.  Toutes  les  armes  vous  sont  bonnes, 
ne  l'avez- vous  pas  prouvé  ? 

—  Oui,  toutes...  Jugez-en  !  ! 

Sa  tête  semblait  se  gonfler  de  tout  le  poison  que 
distillait  son  âme.  Et  ce  fut  avec  un  ricanement  qu'il 
dit  : 

—  Le  jour  où  vous  poserez  votre  candidature,  je 
m'arrangerai  pour  faire  connaître  à  Philippe  que  je 
suis  son  père. 

Thommeret,  en  eflTetj  avait  bien  calculé. 

Le  coup  porta  juste  et  le  pauvre  Joltran  pâlit. 

—  Oui,  vous  êtes  capable  d'une  pareille  infamie, 
dit-il...  Je  ne  vous  avais  pas  encore  jugé  à  votre  juste 
valeur... 

—  Je  serai  infâme  jusqu'au  bout  si  vous  m'y  poussez. 
Joltran  resta  longtemps  silencieux. 

Il  paraissait  hésitant,  indécis. 

Sa  haine  de  cet  homme,  la  vengeance  rêvée  depuis 
tant  d'années  combattaient  en  lui  contre  la  crainte  de 
la  faute  ancienne  de  la  mère  révélée  au  fils  ! 

Et  ce  fut  pourtant  la  haine,  ce  fut  la  vengeance  qui 
l'emporta  sur  cette  crainte. 

—  Le  sort  en  est  jeté,  monsieur...  dit-il  enfin.  Libre 
à  vous  de  descendre  jusqu'au  dernier  degré  de  l'abjec- 
tion et  de  vous  déshonorer  une  fois  de  plus ...  Je  n'empê- 
cherai pas  votre  destin  de  s'accomplir. 

Un  moment,  devant  l'hésitation  de  Joltran,  Thom- 
meret avait  cru  que  son  ennemi  allait  reculer. 

Ces  paroles  lui  enlevaient  toute  espérance. 

Il  se  contenta  de  répliquer  : 
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—  J'exécuterai  ma  menace...  prenez  garde... 

—  Faites...  J'ai  confiance  dans  l'amour  de  mes 
enfants... 

Les  deux  rivaux  n'avaient  plus  rien  à  se  dire. 

Ils  se  séparèrent. 

Trois  ou  quatre  jours  après,  des  affiches  et  des  pla- 
cards apposés  par  tout  l'arrondissement  faisaient 
connaître  aux  électeurs  qu'entre  le  docteur  Aubin, 
représentant  les  opinions  avancées,  et  Thommeret,  les 
opinions  flottantes,  indécises,  une  candidature  nette- 
ment et  franchement  républicaine  venait  de  se  lever. 

Et  le  soir  même,  Thommeret,  rencontrant  Jenny 
dans  les  rues  de  Monthermé,  l'abordait  et  lui  disait  : 

—  Madame,  je  donne  deux  jours  à  votre  mari  pour 
retirer  sa  candidature...  Si  dans  deux  jours  les  iour- 
naux  n'en  ont  pas  annoncé  la  nouvelle,  Philippe 
connaîtra  la  vérité  sur  sa  mère  et  le  nom  véritable  de 
son  père. . . 

Jenny  reçut  la  blessure  avec  courage. 

Elle  s'y  attendait. 

Depuis  leur  séjour  à  MontLtn*nté,  depuis  qu'elle 
assistait  à  l'impitoyable  lutte  entreprise  par  Joltran 
pour  la  destruction  de  Thommeret,  elle  savait  bien 
qu'un  jour  ou  l'autre,  de  cette  latte  entre  les  deux 
hommes  c'était  son  cœur  à  elle,  son  cœur  de  femme  et 
de  mère,  qui  en  serait  une  des  premières  victimes. 

Mais  sa  vie  entière  plaidait  pour  elle. 

Que  pouvait-elle  redouter  ? 

Etait-il  possible,  —  quelle  que  fût  la  révélation  —  de 
diminuer  1  aftection  de  ses  enfants  ? 

Est-ce  qu'elle  n'était  pas  aimée  de  Blanche,  de 
Philippe,  adorée  aussi  à  1  égal  d'une  sainte  ?... 

Non,  l'amour  ne  diminuerait  pas. 

Mais  elle  allait  donc  rougir  devant  eux,  désormais  ? 
Il  y  avait  une  faute  dans  son  passé  qui  Tobligerait  à 
courber  le  front,  honteusement... 

Et  elle  comprenait  c[ue  si  rien,  en  Philippe,  n'était 
capable  de  diminuer  1  amour  filial,  il  y  aurait  chez  le 
jeune  homme,  dans  l'intimité  de  son  âme,  une  grande 
douleur,  peut-être,  germant  sur  les  ruines  de  ses 
illusions. 

Thommeret  s'attendait  à  quelque  supplication. 

H  fut  déçu. 

Jenny  passa  sans  répondre.  Elle  avait  seulement 
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relevé  les  mains  Ters  son  cœur  et  les  y  appuyait  forte- 
ment comme  pour  en  arracher  le  poignard  que  venait 
d'y  planter  le  misérable. 

Lorsqu'elle  rentra  à  la  Malavisée,  pourtant,   son 

visage  trahissait  encore  tant  d'émotion,  de  terreur,  que 

Philippe,  qui  s'en  aperçut  le  premier,  la  pressa  de 

questions  tendrement,  craignant  qu'elle  ne  fût  malade. 

.     —  Mère,  tu  souffres... 

—  Non,  non... 

Mais  sa  voix  était  altérée.  Philippe  s'alarma. 
Et  comme  il  insistait,  tout  à  coup  Jenny  fondit  en 
larmes. 

—  Oh  !  maman,  maman  qu'as- tu  ?  Qu'est-ce  qui  te 
fait  pleurer  ? 

Elle  fut  longtemps  sans  pouvoir  répondre. 

Et  soudain,  cédant  au  besoin  de  confidence,  au  besoin 
de  tout  dii*e,  au  besoin  de  prévenir  les  dangers  qu'elle 
prévoyait,  elle  se  laissa  glisser  au  genoux  de  son 
fils. 

—  Mon  enfant,  écoute,  écoute-moi. 

—  Mère,  relève-toi,..  Mère,  je  t'en  prie... 

—  Non,  mon  enfant,  c'est  à  tes  genoux  que  je  veux 
être  pour  te  faire  la  confession  qu'il  faut  que  tu 
entendes...  -^ 

—  Non,  mère,  je  ne  veux  pas.  Relève-toi...  A  mes 
genoux,  toi,  mère,  toi,  jamais,  jamais  ! 

Mais  elle  n'obéissait  pas.  Elle  restait  là  obstinément. 
L»î  sacrifice,  si  lourd,  elle  y  était  prête. 
Elle  lui  dit  la  vérité,  à  travers  ses  larmes  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  si  l'aveu  que  tu  vas 
écouter  ne  diminuera  pas  le  respect  que  tu  as  pour  ta 
mère...  Si  jeté  fais  de  la  peine,  pardonne-moi,  mon 
fils,  pardonne-moi...  Cet  aveu,  tu  étais  menacé  de 
l'entendre  dans  la  bouche  d'un  autre...  Il  vaut  mieux 
qu'il  vienne  de  moi...  Je  ne  me  défendi^ai  pas  devant 
toi,  mon  enfant,  parce  que  je  sais  que  pour  que  tu  me 
croies,  il  me  sufm*a  d'affirmer...  Jadis,  mon  enfant,  j'ai 
été  profondément  malheureuse,  j'ai  aimé,  j'ai  dû 
épouser  un  homme  qui  n'était  qu'un  misérable...  et 
qui  a  commis  vis-à-vis  de  mon  ignorance  et  de  ma 
surprise  la  plus  lâche  des  infamies...  Toute  ma  vie  a 
prouvé  que  je  ne  méritais  pas  ce  malheur...  Mais  la 
vie  n'efface  pas  le  passé...  Et  ce  passé  est  resté  en  moi 
comme  un  deuil  éternel...  Enfin,  mon  enfant,  il  faut 
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que  tu  le  saches...  tu  es  le  fîls  de  cet  homme,  et  celui 
que  tu  appelles  ton  père  n'est  pas  ton  père... 

A  cette  révélation  foudroyante,  Philippe  resta  un 
instant  éperdu,  sans  pensée. 

Il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Cette  révélation  était  si  brusque,  si  inattendue, 
qu'il  croyait  n'avoir  pas  bien  compris  ;  que,  mentale- 
ment, il  se  répétait  les  paroles  maternelles  afin  d'es- 
sayer d'y  découvrir  un  autre  sens. 

—  Celui  que  j'aime  n'est  pas  mon  père...  et  celui  de 
qui  je  suis  né  est  un  infâme  et  un  misérable. 

La  mère  murmura,  très  bas,  toujours  à  genoux  : 

—  Pardon,  mon  fils,  pardon. 

-—  Ohl  mère,  mère,  je  t'aime,  je  te  crois  et  je  n'ai 
rien  à  te  pardonner...  Kelève-toi,  mère... Crains-tu  qiie 
je  doute  de  toi.  Oh  !  mère,  si  tu  as  eu  cette  crainte-là, 
comme  tu  es  injuste.  Ce  sera  la  première  tristesse  que 
tu  m'am'as  causée. 

—  Ainsi,  mon  enfant,  tu  m'aimei*as  toujours? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Tu  auras  pour  moi  autant  de  respect  ?... 

—  îl  me  serait  impossible  de  te  respecter  davantage. 
Tu  es  une  sainte  et  c'est  moi  qui  devrais  être  à  tes 
genoux. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent. 

Ils  étaient  tout  à  leur  l'êverie. 

Puis,  Philippe,  avec  un  peu  d'hésitation  dans  la  voix  : 

—  Me  permets-tu  de  t'adresser  quelques  questions  ? 
' —  Parle... 

—  Pourquoi  as-tu  attendu  jusqu'aujourd'hui  pour 
me  faire  cette  révélation  ? 

—  Parce  cpie,  depuis  aujourd'hui  seulement,  cette 
révélation  plane  sur  ta  tête  comme  une  menace. 

—  Qui  me  l'eût  faite? 

—  Celui-là  même  qui  est  ton  père . 
Il  eut  un  geste  de  surprise. 

Sa  voix  s'altéra  profondément. 

—  Mon. ..  mon  père  est  donc  à  Monthermé? 

—  Oui. 

—  Je  le  connais,  peut-être  ? 

—  Oui. 

—  Et  il  sait  que  je  suis  son  fils? 

—  11  le  sait. 

—  Son  nom,  mère  ? 
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—  A  quoi  bon  ?  11  te  le  dira  lui-même  quelque  jour, 
par  haine  et  par  vengeance  contre  celui  qui  a  pris  soin 
de  ton  eniiance,  contre  celui  dont  tu  portes  le  nom... 
Mais  s'il  se  ravisait...  s'il  hésitait  à  te  faire  cet  aveu, 
mieux  vaut,  mon  fils,  que  tu  ne  le  connaisses  iamais  ! 

—  Soit!  ^ 
Philippe,  pourtant,  paraissait  nerveux,  iiTésolu. 

—  A  quoi  rêves-tu,  mon  enfant? 

—  Une  question  encore... 

—  Pourquoi  hésites-tu  ? 

—  Celui  auquel  j'ai  toujours  donné  le  nom  de  père, 
l'homme  au  noble  cœur  que  je  continuerai,  malgré 
tout,  d'aimer  comme  par  le  passé,  car  demain  j'aurai 
oublié  ce  que  tu  viens  de  me  dire  —  cet  homme-là, 
mère,  ton  mari,  connait-il  la  vérité? 

—  Il  la  connaissait  depuis  longtemps,  mon  fils,  avant 
qu'il  me  donnât  son  nom...  Il  avait  été  témoin  de  l'in- 
mmie  de...  de  l'autre...  Il  avait  compris  combien  j'étais 
innocente...  Déjà  il  m'aimait...  Son  amour  n'a  pas 
changé..  Tu  as  raison  de  le  dire,  Philippe,  c'est  un 
noble  cœur,  et  tu  as  raison  de  l'aimer,  car  nul  mieux 
que  lui  ne  mérite  l'amour  et  la  vénération . 

Philippe  avait  pris  sa  mf^re  dans  ses  bras. 

—  Mère,  dit-il,  mère  si  craintive,  je  n'en  aimerai  et 
n'en  connaîtrai  pas  d'autre  que  lui...  Que  m'importe 
qu'un  autre  que  lui  soit  mon  père?  Est-ce  que  mon  père 
n'est  pas  celui  qui  a  pris  soin  de  mon  enfance,  que  j'ai 
vu  pleurer  et  s'inquiéter  lorsque  j'étais  malade  ?  Est-ce 
que  mon  père  n'est  pas  celui  qui  m'a  donné  les  fiers 
exemples  de  probité  et  d'honneur  de  toute  sa  vie  ?. . . 
Puis-je  en  aimer  un  autre?...  Cette  pensoe-là  même 
peut-elle  me  venir?  Non,  non,  mère,  rassure- toi...  Il 
n'y  a  point  d'autre  paternité  que  celle  oui  se  sacrifie, 
qui  veille,  qui  pleure  et  qui  conseille  !  Ion  mari,  celui 
que  tu  aimes  est  mon  père,  celui-là  est  le  seul  que  j'aime. 
Console-toi,  je  ne  me  souviens  plus  de  rien. 

Une  voix  grave  s'éleva  derrière  eux  et  les  fit 
tressaillir. 

—  Merci,  Philippe,  merci,  mon  enfant. 

C'était  Joltran  qui  depuis  quelques  minutes  était 
entré  et  qui  avait  tout  entendu. 

Il  paraissait  en  proie  à  une  grande  émotion  et  ses 
yeux  étaient  mouillés  de  larmes. 

^1  lendit  les  bras  à  PJiilippe  qui  s'y  précipita. 
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A  II  ny  eat  qne  deux  mots,  ainsi  échangés  entre 

■BOX. 

—  Mon  fils  I  mon  fils! 

—  Mon  père  !  mon  père  I 
Jenny,  heurense,  les  contemplait.  Cette  fois  le  passé 

aVxistait  plus. 

Qu'importait,  à  présent,  la  menace  de  Thorameret? 
BUle  resterait  sans  effet  sur  l'esprit  de  Philippe...  Et 
3omme  l'avait  dit  Joltran,  ce  ne  serait  à  l'actif  de 
irhommeret  cpi'une  infamie  de  plus. 
;  —  Merci,  mon  fils,  disait  l'Alsacien,  tn  me  payes  en 
ine  fois  de  toute  ma  vie  que  je  t'ai  donnée. 

Thommeret,  comme  il  Pavait  promis,  ne  tarda  pas  à 
fixécuter  ses  menaces. 

Il  attendit  deux  jours. 
'    Les  deux  jours  écoulés,  il  parla. 

Sachant  Joltran  et  Jenny  absents  de  la  MalaTisée,  il 
î'y  était  présenté  an  courant  de  l'après-midi  dn  troi- 
sième jour. 

Mais  au  moment  de  franchir  ce  seuil  pour  la  seconde 
'ois,  il  eut  peur. 

Il  ressortit,  erra  pendant  longtemps  autour  de  la 
rerrerie  et  finalement  revint  à  la  Val-Dieu  sans  avoir 
vu  Philippe.  / 

Mais  si  Gilbert  allait  rarement  chez  Joltran,  en 
•evanche  Philippe  venait  parfois  chez  Thommeret 
îhercher  ou  reconduire  son  ami  et  l'occasion  devait  se 
i>résenter  bientôt  où  il  pourrait  lui  parler  en  toute 
sécurité. 

En  efifet,  Philippe,  le  jour  même,  vint  à  la  Val-Dieu. 

Gilbei-t  était  parti  avec  M™*  Grantier,  de  telle  sorte 
{ue  ce  fut  Thommeret  lui-même  (jui  reçut  le  jeune 
'lomme. 

—  Venei  donc,  monsieur,  lui  dit-il,  en  passant  fami- 
.ièrement  ton  bras  sous  le  bras  de  Philippe...  Il  y  a 
jon^mps  que  j'ai  envie  de  causer  avec  vous  avec  nn 
W  plus  d'intimité. 

Il  l'entraîna  dans  le  salon  qui  était  désert  à  cette 
leore-là. 

•^  Bt  qu'avez- vous  donc  de  si  intime  à  me  dire  ? 
tmiogea  Philippe  qui  n'avait  aucun  soupçon... 

—  Je  vais  vous  le  dire... 

Sa  se  trouvant  ainsi  face  à  face  avec  son  fils,  rien  ne 
^ÉÉMfUTait  du»  le  oonur  dn  misérable.  Devant  ce  beau 
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garçon  au  regard  si  doux  et  si  franc  qui  aurait  pu  être 
la  Joie  de  sa  vie,  rien  ne  parlait  en  lui...  Philippe 
n'était  vraiment  qu'un  étranger.  Thommeret  était 
inaccessible  à  la  sensibilité. 

—  Vous  êtes-vous  jamais  demandé,  monsieur,  d'où 
pouvait  venir  la  haine  qui  sépare  votre  maison  et  la 
mienne  ?  Car  vous  savez  que  votre  père  me  hait,  et  que 
chacun  de  ses  projets  comme  chacun  de  ses  actes  est 
dirigé  contre  moi? 

—  Non,  monsieur.  Je  me  suis  aperçu  de  cette  haine 
sans  vouloir  connaître  les  raisons  qui  l'ont  amenée . . . 
Les  enfants  ne  sont  pas  obligés  d'épouser  les  rancunes, 
paternelles  et  vous  voyez  que  les  dissentiments  qui 
vous  éloignent,  mon  père  et  vous,  n'ont  point  d'in- 
fluence sur  l'amitié  que  Gilbert  et  moi  nous  avons  l'un 
pour  l'autre... 

—  J'ai  été  toute  ma  vie  victime  de  votre  père,  mon- 
sieur, fit  douloureusement  Thommeret. 

Et  sur  un  geste  de  protestation  de  Philippe. 

—  Ecoutez-moi  ! 

Alors,  avec  une  prudence  astucieuse,  il  fit  le  récit  de 
ses  amours  avec  Jenny...  Il  ne  nomma  point  Jenny.  Il 
parla  d'eUe  sans  que  rien  fit  deviner  à  Philippe  qu'il 
s'agissait  de  sa  mère,  qu'il  s'agissait  de  la  jeune  fille  si 
criminellement  trompée. 

Et  pourtant,  dès  les  premiers  mots,  Philippe  com- 
prit : 

Il  comprit  que  celle  que  Thommeret  accusait,  c'était 
Jenny. . .  la  bonne  et  douce  mère . . . 

Il  comprit  que  l'homme  qui  lui  parlait  ainsi,  le  misé- 
rable dont  le  souvenir  faisait  horreur  à  la  mère,  celui- 
là,  c'était  son  père  à  lui,  Phjlippe. 

Et  jusqu'au  tout  sans  l'interrompre,  il  écouta. 

—  Cette  jeune  fille  était  mère,  dit-il  en  terminant. . . 
Voulez-vous  savoir  m  aintenant  comment  elle  se  nomme.  1 
Quel  est  son  fils...  ce  fils  qui  est  à  moi  autant  qu'à  elle?] 
Voulez-vous  enfin  savoir  quel   est  celui  qui  a  étésonl 
complice  et  qui  m'a  remplacé  dans  son  coeur  et  dans  sa 
vie?...  Le  voulez- vous? 

Philippe  ne  paraissait  éprouver  aucune  émotion. 

Le  seul  sentiment  qui  l'agitât,  en  cette  minute,  était 
un  mépris  profond  pour  cet  homme  qui  mentait,  qui 
avait  menti  autrefois  et  qui  mentait  encore.  ; 

Il  dit,  calme  :  i 
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—  La  pauvre  jeune  fille  que  vous  calomniez 
aujourd'hui,  après  l'avoir  si  cruellement  trompée  jadis, 
s'appelait  Jenny...  Elle  est  ma  mère... 

Thommeret  tendit  les  bras  i 

—  Philippe  !  mon  fils  I  mon  fils  I... 

Et  comme  il  se  rapprochait,  Philippe  l'éloigna  d'un 
geste  lent,  mais  ferme. 

Sur  la  loyale  et  mâle  figure  du  jeune  homme  se 
peignait  une  profonde  tinstesse  et  aussi  je  ne  sais  quel 
dégoût. 

—  Vous  êtes  mon  père,  je  le  sais...  Mais  ce  n'est  pas 
vous  que  j'aime...  Je  ne  suis  pas  votre  fils...  Je  suis  le 
fils  de  l'homme  que  vous  calomniez  et  dont  la  probité 
vous  épouvante...  Toute  ma  tendresse  est  à  lui...  Si  je 
devinais  en  vous  quelque  repentir  de  tout  le  mal  que 
vous  avez  fait,  j'aTirais  pour  vous  de  la  pitié...  mais  en 
ce  moment,  même,  vous  ne  rêvez,  de  nouveau,  que  le 
mal...  Le  remords  vous  est  inconnu...  Vous  êtes  un 
étranger  pour  moi...  Adieu  ! 

Il  le  salua,  calme  et  grave,  le  laissant  pâle  de  sa 
fiireur  concentrée. 


^ 
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IX 

Le  dimanche  des  élections  arriva.  Les  trois  can- 
idats  s'étaient  rendus  dans  l'après-midi  à  Mézières  où 
avaient  se  concentrer  les  dépêches,  tant  à  la  préfecture 
lie  chez  les  amis  particuliers  de  Thommeret,  du 
acteur  Aubin  et  de  Joltran. 

Le  résultat  n'était  pas  douteux,   du  reste,  et  tout 
isait  prévoir  un  ballottage. 
Ce  fut  en  efTet  ce  qui  advint. 

Les  dernières  dépêches  des  cantons  les  plus  éloignés 
arrivèrent  que  fort  tard  dans  la  nuit. 
Et  lorsqu'on  put  enfin  compter  les  voix,  le  docteur 
ubin  passait  le  premier,  à  une  très  faible  majorité, 
ais  très  loin  de  la  majorité  effective. 
Ensuite  venait  "thommeret  et  à  quelques  centaines 
î  voix  derrière  lui  Joltran. 

xA.ucun  engagement  n'avait  été  pris  par  les  deux 
iversaires  du  docteur  Aubin,  en  cas  de  ballottage. 
Ils  s'y  étaient  refusés,   malgré   les  instances   des 
mités. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  candidature  de  Joltran  était 
peu  près  indépendante  de  l'influence  des  comités 
îctoraux  et  que  celle  de  Thommeret  avait  surtout 
ur  but,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,  de  rallier 
ï  voix  incertaines,  plutôt  hostiles  au  gouvernement, 
>  mécontents  et  les  indécis. 

Lorsque  Thommeret  rentra  le  lendemain  à  la  Val- 
eu  et  que  Gilbert  l'interrogea  sur  la  campagne  de 
llottage,  il  répondit  sourdement  : 
"  -~  Si  Joltran  ne  se  retire  pas,  je  suis  perdu... 
Et  il  ajouta  farouche  : 

—  Et  il  maintiendra  sa  candidature,  cela  ne  fait  pas 
doute. 

Thommeret  ne  se  trompait  pas  et  voyait  clair  dans 
jeu  de  son  ennemi, 
^eux  jours  apr^a,  les  journaux  des  Ardennes  <MI]|" 
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tenaient  la  lettre  de  Joltran  où   il  faisait  appel  an 
électeurs  pour  le  deuxième  tour  de  scrutin. 

Le  courrier  du  matin  qui  apportait  cette  nouvelle 
Thommeret  contenait  également  une  lettre,  timbrée  di 
Paris,  recommandée,  et  que  le  facteur  lui  remit  contpi 
sa  signature.  Il  la  décacheta. 

La  lettre  était  de  Gros-Didier. 

Thommeret  tressaillit. 

Certes,   il  n'avait  pas  oublié  l'échéance   prochain! 
dont  il  était  menacé,  mais  au  milieu  de  ses  préoccd 
nations  électorales,   il  l'avait    pourtant  reléguée   a 
deuxième  plan. 

La  lettre  de  Gros-Didier  le  rappelait  brutalement  \ 
la  réalité. 

Elle  disait  : 

«  Monsieur,  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  voiu 
<s  prévenir  que  je  ne  pourrai,  à  mon  grand  regret,  re- 
<i  nouveler  une  seconde  fois  l'engagement   que  vous 
«  avez  pris  envers  moi.  Le  billet  sera  donc  présenté  à 
«  son  échéance.  Je  compte  que  vous  vous  libérerez  eik 
«  faisant  honneur  à  votre  signature.  Dans  le  cas  cou'l 
«  traire  et  pour  éviter  toute  perte  de  temps  et  toutî(: 
a  illus>Dn  fâcheuse  de  votre  part,  je  me  contenterai  dé 
a  vous  faire  souvenir  que  j  ai  apporté  jusqu'aujourd'hui 
«  à  vous  rendre  sevvice,  une  grande  obligeance.  Ji 
a  n'ai   pas  abusé   de  votre    situation.  En    cet    état,l 
«  l'huissier  chargé  de  présenter  ce  billet  a  donc  reçui 
a  mes  instructions  et  en  cas  de  refus  de  payer,  la  pro-| 
«  cédure   suivra    régulièrement  son    cours.    Mais  je| 
«  compte,   monsieur,  que  vous  voudrez  bien  ne  pas| 
«  m'obliger  à  des  poursuites,  lesquelles,  vis-à-vis  d'ui| 
«  galant  homme,   me  seraient   particulièrement   p" 
«  nibles.  » 

Suivait  une  formule  de  salutation  très  respectueusei 

—  Et  je  n'ai  pas  le  premier  sou  pour  payer!  mur- 
mura Thommeret. 

Ses  poings  se  fermèrent  avec  rage. 

Ses  yeux  s'injectèrent  de  sang. 

Il  se  sentait  pris  dans  un  engrenage  terrible  aUx 
morsures  cruelles,  qui  l'emportait,  jouet  fragile,  sans^' 
qu'il  eût  même  la  force  de  se  défendre. 

Et  tout  à  coup,  soudainement  frappé  par  un  souvenir» 
il  songea. 

JX  mngQik  que  c©  n'avait  pas  été  le  feas^rd  qui  V%wi*| 
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ait  rencontrer  Joltran  au  moment  où  lui,  Thommeret, 
Qontait  chez  Gros-Didier... 

Ce  n'avait  pas  été  le  hasard  seulement  qui,  ce  même 
our,  avait  amené  Gros-Didier  à  l'Hôtel-Gontinental 
)ù  était  descendu,  où  l'attendait  sans  doute  Joltran. 

Joltran  et  Gros-Didier  ne  seraient-ils  pas  complices? 

Cette  somme  énorme,  prêtée  si  facilement  par  l'usu- 
ner,  après  un  premier  refus,  et  sans  autre  intérêt  que 
'intérêt  légal,  cette  somme,  qui  avait  sauvé  Thommeret 
l'abord  pour  le  mieux  perdre  ensuite,  ne  venait-elle 
oas  de  Joltran  qui  avait  résolu  la  perte  de  son  rival  et 
["orgeait  ainsi  des  chaînes  dont  il  l'étranglerait  ? 

Gela  était  visible,  à  présent,  pour  Thommeret. 

Et  il  marchait  dans  son  cabinet,  tournant  comme 
ane  bête  fauve  dans  sa  cage. 

Que  faire  ?  Que  devenir  ? 

L'orage  grondait  sur  sa  tète.  Les  nuages  s'y  amon- 
celaient, et  ces  nuages  renfermaient  la  foudre. 

Ah  !  si  le  mariage  de  Gilbert  était  accompli  !! 

Mais  il  fallait  plus  d*un  mois  pour  cela  ! 

Oserait-il  s'adresser  à  Léontine  Grantier  ?  Lui 
conterait-il  son  embarras  ?  Obtiendrait-il  d'elle 
l'avance  nécessaire  qui  le  tirerait  de  peine  ? 

Non...  car  si  Gilbert  apprenait  que  Thommeret  avait 
osé  faire  une  pareille  tentative,  le  mariage  serait 
rompu. 

Alors,  quel  parti  prendre  ? 

Aucun...  Il  n'entrevoyait  que  des  expédients. 

Ces  expédients  consistaient  à  utiliser  toutes  les  res- 
sources que  la  loi  lui  donnait  pour  retarder  les  pour- 
suites lorsque  celles-ci  auraient  commencé. 

Gagner  du  temps,  ce  n'était  pas  le  salut. 

Mais  c'était,  du  moins,  Fesperance. 

Il  lisait  clairement  dans  les  projets,  dans  la  haine  de 
Joltran. 

Son  ennemi  visait  la  faillite. 

Or,  Thommeret  ne  conservait  guère  d'illusion  là- 
dessus  :  les  expédients  frauduleux  dont  il  vivait  depuis 
longtemps  et  dont  ses  livres  feraient  foi,  si  jamais, 

S  our   écnapper    à  la   faillite,    il  demandait  la   liqui- 
ation  judiciaire,  transformeraient  celle-ci  en  banque- 
route frauduleuse. 
C'était  le  bagne. 
Joltran,  s'il  n'en  avait  pas  1m  preuTOft,  deyait  ionp- 
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çonner  cette  situation.  Et  il  condnisaît  son  ennemi  à 
cette  chute,  à  cet  abîme,  avec  une  incroyable  sûreté 
de  main. 

Le  misérable  écrivit  pourtant  à  Gros-Didier. 

Sa  lettre  était  pleine  d'épouvante,  pleine  de  suppli 
cations.  Il  y  disait  que  six  semaines,  que  deux  moi 
au  plus  le  sauveraient  puisque  ces  deux  mois  lui  per 
mettraient  d'atteindre  Fépoque  du  mariage  de  Gilber" 

Gros-Didier  ne  répondit  que  par  un  mot  laconiqu 

Il  refusait,  simplement. 

Le  billet  présenté  resta  impayé. 

Et  l'huissier  commença  les  poursuites  deux  jo 
après. 

Mais  Thonimeret  calcula  que  rien  de  grave  ne  se 
passerait  avant  le  deuxième  tour  de  scrutin. 

Et  si,  par  hasard,  il  était  élu  !  I 

Alors,  il  se  replongea,  avec  une  fièvre  furieuse  dans 
la  fournaise  électorale. 

Il  parcourut  de  nouveau,  pour  la  dixième  fois  depuis  : 
un  an,  les  moindres  bourgades  de  l'arrondissement, 
prodiguant  partout  les  promesses. 

Les  quinze  jom's  qui  séparaient  les  deux  scrutins 
s'écoulèrent.  ^ 

Et  le  soir  du  dimanche  électoral,  la  défaite  de  Thom- 
meret  fut  complète  :  Joltran  arrivait  le  premier  avec 
quinze  cents  voix  de  majorité  ;  le  docteur  Aubin  avait 
conservé  les  voix  du  premier  tour,  exactement,  sans 
qu'aucune  se  fût  déplacée,  et  Thommeret  avait  perdu 
la  moitié  des  siennes. 

Maintenant  le  vent  soufflait,  la  tempête  était 
déchaînée,  et  ses  rafales  emportaient  Thommeret  dans 
leurs  tourbillons. 

L'huissier  de  Monthermé  ne  perdait  pas  un  jour  et  le , 

Sapier  timbré  pleuvait  dru  comme  grêle  à  la  verrerie 
e  la  Val-Dieu. 

Afin  d'obtenir  quelque  délai,  Thommeret  fit  appel  à 
ses  créanciers,  les  réunit  un  jour,  exposa  clairement  sa 
situation  et  essaya  de  solliciter  une  aide,  depuis  long- 
temps refusée. 

Mais  à  cet  acte  d'atermoiement,  les  créanciers  firent 
la  sourde  oreille  ;  c'est  en  vain  que  Thommeret  essaya 
de  leur  démontrer  que  leur  intérêt  était  do  le  secourir 
•t  d'aoe^yter  les  propositions  qu'il  leur  faisait 

ûm  jMI0«  Thi>»&Merdt  iiTait  4K>«icvït  dm  liiiiets  à  la 
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plupart  de  ses  créanciers;  ces  billets  n'étaient  pas 
encore  à  échéance;  et  ils  se  trouvaient  entre  les  mains 
de  tiers  porteurs  qui  pouvaient  refuser  d'acquiescer  à 
cet  atermoiement. 

Cette  réunion  eut  pour  résultat  tout  d'abord,  d'ap- 
rendre  à  Thommeret  qu'un  certain  nombre  de  ces 
illets  étaient  réunis  entre  les  mains  d'un  seul  homme. 
Cet  homme  ne  se  présenta  point  à  la  réunion.  Il  avait 
envoyé  ses  pouvoirs  à  un  agent  d'affaires  de  Charle- 
ville.  Et  ce  n'était  autre  que  Gros-Didier. 

S'il  fallait  à  Thommeret  une  preuve  du  plan  conçu 
par  Gros-Didier  et  par  Joltran,  cette  preuve  existait 
désormais. 

Toutefois,  ces  obstacles  jetés  au  travers  de  la  pro- 
cédure qui  le  poursuivait,  qui  le  traquait  sans  une 
minute  de  repos,  lui  avait  fait  gagner  au  temps. 

Toute  menace  ultérieure  était  renvoyée  après  le 
mariage  de  Gilbert. 

Certes,  il  faudrait  une  grosse  somme  pour  rembour- 
ser Didier,  mais  Didier  se  montrait  le  seul  créancier 
intraitable . 

Celui-là  apaisé,  les  autres  arriveraient  à  composi- 
tion .  ^ 

Or,  Thommeret,  Gilbert  marié,  jetterait  à  Didier  un 
os  à  ronger. 

Et  la  tempête  déchaînée  s'apaiserait  peut-être. 
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Quinze  jours  à  peine  séparaient  Gilbert  de  la  céré- 
monie qui  allait  consacrer  pour  lui  Tesclavage  de  sa 
vie  entière . 

Et  chaque  jour  qui  l'en  rapprochait  le  rendait  plus 
triste. 

C'est  en  vain  qu  il  tentait  de  faire  effort  sur  lui- 
même  et  de  montrer  bon  visage  à  ceux  qui  le  félici- 
taient. 

Il  ne  pouvait  pas  feindre. 

Un  morne  désespoir  s'emparait  de  lui . 

Bien  que  leurs  relations  ne  fussent  plus  aussi  fré- 
quentes qu'autrefois,  Philippe  s'en  apperçut. 

Du  reste,  Gilbert  ne  lui  avait-il  pas  dit,  certain 
soir  : 

«  Plains-moi...  pardonne-moi...  Je  suis  très  mal- 
heureux. » 

A  plusieurs  reprises,  Philippe  avait  voulu  revenir 
sur  cette  demi-confidence,  essayer  de  l'obtenir  tout 
entière,  de  forcer  la  porte  de  ce  cœur  qui  se  fermait  si 
obstinément.  Ce  fut  vainement. 

Gilbert  avait  détourné  l'entretien   chaque  fois. 

Philippe  continuait  à  l'observer  et  ne  l'interrogeait 
plus. 

Seulement  une  fois,  Blanche  lui  avait  demandé, 
après  bien  des  hésitations,  à  voix  basse  et  le  regard 
baissé  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  tu  l'as  vu  ? 

Il  était  bien  inutile  qu'elle  prononçât  le  nom  de 
Gilbert,  son  frère  comprenait  à  demi-mot  les  angoisses 
de  la  jeune  fille. 

—  je  l'ai  revu. 

—  Et...  tu  n'as  rien  à  médire  ?... 

-—  Attends-tu  donc  quelque  chose  de., .  lui  ? 

^— Noi>i  rien.,.  Si.  peut'être.,,  oui,  quelqij©  fehos©.  «i 
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—  Quoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-elle  naavement. 

Son  front  était  rouge,  ses  yeux  troublés  se   détour- 
naient. 
Pourtant  elle  dit  encore  : 

—  Il  est  heureux,  n'est-ce  pas,  très  heureux  de  son 
mariage  ? 

Philippe  eut  envie  de  répondre  :  «  Oui,  bien  heu- 
reux !  »  et  d'arracher  ainsi  à  cette  âme  emplie  d'amour 
sa  dernière,  sa  suprême  espérance  peut-être. 

Il  n'osa.  Gela  lui  parut  cruel.  Il  n'en  eut  pas  le 
courage. 

Il  prit  vivement  les  mains  de  sa  sœur. 

—  Non,  Blanche...  il  n'est  pas  heureux...  il  souffre. 

—  Et  de  quoi  donc  souffre- t-il  ? 

—  Je  ne  sais.  Il  n'a  pas  voulu  me  le  dire. 

—  A  toi,  son  ami  ? 

—  A  moi,  son  ami  I...  Du  moins  il  ne  m'a  pas  caché 
sa  tristesse.  J'en  ai  reçu  l'aveu.. .  Il  a  un  secret...  Je 
ne  le  devine  pas. 

Elle  devint  plus  rouge. 

Et  appuyant  sa  tête  confuse  sur  la  tête  du  jeune 
homme  : 

—  S'il  est  triste,  c'est  qu'il  ne  l'aime  pas. 

—  S'il  ne  l'aime  pas,  pourquoi  se  marie-t-il  ? 

—  Ou  bien,  c'est  qu'il  n'est  pas  aimé  ? 

—  Alors,  ma  pauvre  Blanche,  pourquoi  l'épouse- 
rait-elle? 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai...  En  ce  cas,  pourquoi,  pour- 
quoi ? 

—  Ne  pense  plus  à  lui,  sœur... 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  le  voudrais,  mais  je  ne  peux 
pas. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  est  perdu  pour  toi. 

—  Je  l'aime  !...  Je  n'en  aimerai  jamais  un  autre... 
Et  jamais  je  ne  me  marierai. 

Il  essaya  de  la  consoler.  Rien  n'y  fît. 

Philippe  n'était  pas  seul  à  s'inquiéter  de  cette  som- 
bre tristesse  de  Gimert. 

Deux  femmes,  aussi,  l'interrogeait  souvent  de  leurs 
longs  regards  inquiets,  lorsque  tout  à  coup,  s'ense- 
vfilissant  dans  quelque  rêve  d'un  bonheur  impossible, 
il  oubliait  leur  présence,  n'entendait  phis  leursparoles, 
îi'f'coTïtait  plus  Ifnrs  tonrlro*^  roprorhf"=i. 
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Ces  deux  femmes,  c'était  Sabine  et  c'était  madame 

Grautier. 

Lorsqu'il  s'en  allait,  lorsqu'elles  restaient  seules, 
elles  en  parlaient,  échangeaient  leurs  réflexions. 

Léontme,  qui  s'était  prise  pour  Gilbert  d'un  amour 
véritable  auquel  elle  avait  donné  tout  son  cœur,  était 
parfois  très  alTectée  de  cette  tristesse  qu'aucun  de  ses 
sourires,  qu'aucune  de  ses  tendresses  ne  pouvait 
dissiper. 

A  lui  elle  ne  disait  rien,  elle  l'aimait  trop.  Elle  était 
prête  à  souflî*ir.  Elle  se  considérait  déjà  comme  sa 
Femme. 

Mais  à  Sabine  elle  s'en  plaignait  doucement. 

La  première  fois  qu'elle  s'en  ouvrit  à  Sabine,  elle 
trouva  une  femme  prévenue  et  qui,  elle  aussi,  s'alar- 
mait de  ce  qu'elle  voyait. 

—  Oui,  avait  dit  Madame  Thommeret,  je  ne  sais  ce 
qui  se  passe  en  lui  depuis  quelque  temps.  Il  fuit  ma 
présence.  Il  cherche  la  solitude,  il  vit  dans  un  isole- 
ment presque  absolu.  Sous  un  premier  prétexte  quel- 
conque, souvent  futile,  il  passe  nors  de  la  maison  des 
journées  entières.  Je  ne  le  reconnais  plus. 

—  Vous  en  êtes-vous  expliqué  avec  lui?  fitLéontine. 

—  Pas  encore...  Je  suis  certaine  d'être  aimée  de  lui 
autant  que  si  j'étais  sa  véritable  mère...  Je  voudrais, 
sans  l'interroger,  qu'il  me  fît  ses  confidences. 

Léontine  secoua  la  tête. 

—  Il  ne  parlera  pas. . . 

Elle  allait  ajouter  quelques  mots. 

Elle  se  retint. 

Mais  Sabine  avait  deviné  cette  hésitation  : 

—  Parlez,  madame...  parlez...  dites-moi  votre 
pensée  entière... 

Les  yeux  de  la  jolie  veuve  devinrent  humides. 
Et  cachant,  sous  un  tremblant  sourire,  le  trouble 
inflni  de  son  âme,  elle  murmura  : 

—  C'est  de  M.  Thommeret  que  j'ai  appris  l'amour 
de  Gilbert...  Gilbert  est  pour  moi  très  doux,  très  pré- 
venant; mais  il  est  avec  moi  comme  léserait  un  ami... 
Je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  chemin  de  son  cœur... 
Dans  quelques  jours,  je  serai  à  lui,  je  serai  sa  femme... 
il  aura  ma  vie  et  j'en  serai  heureuse,  car  je  l'aime... 
et  jo  serai  sa  femme  avant  d'avoir  entendu  tomber  de 
«es  lèvres  un  aveu  de  son    amour...  Soiie  îa   politesse 
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empressée  de  ses  manières,  il  y  a  parfois  une  froidrvir 
qui   me   glace...   J'y  sens   l'elTort  d'un  homme  qui  ne 
peut  se  détacher  d'une  pensée  importune...    Cet  ovc^n. 
madame,  je  l'ai  sollicité  bien  des  fois..,   Je  l'ai  vaini  -  ^ 
ment  attendu...  j'ai  peur  !.. . 

—  Madame...  mon  enfant. 

—  Oui  j'ai  peur  qu'il  ne  m'aime  pas  ! 

—  Vous  connaissez  mal  Gilbert...  Si  vous  saviez  quel 
noble  cœur,  incapable  d'une  indélicatesse...  si  yods 
saviez,  comme  moi,  quelle  droiture  de  caractère  !  quelle 
franchise  !...  S'il  ne  vous  aime  pas,  madame,  à  quel 
sentiment  peut-il  obéir  ?  Croyez-vous  que... 

—  N'achevez  pas,  madame...  non,  n'achevez  pas 
votre  pensée...  Elle  ne  m'est  jamais  venue,  je  vous  le 
jure...  En  l'aimant,  je  sais  que  j'ai  bien  placé  mon 
amour...  Jamais  je  ne  penserai  que  ma  fortune  aura 
pesé,  chez  lui,  sur  le  choix  qn'ii  a  fait  de  moi...  Je  suis 
jeune...  je  sais  que  je  suis  belle...  pourquoi  ne  m'aime- 
t-il  pas  ?  Et  pourquoi  se  trompe-t-il  lui-même  en 
jouant  vis-à-vis  de  moi,  de  vous,  de  tout  le  monde,  la 
comédie  de  cet  amour  qui  n'existe  pas  ? 

—  Votre  cœur  exagère... 

—  Non,  non,  hélas  !... 

—  Eh  bien,  le  secret  qu'il  nous  cache,  nous  le  force» 
rons  bien  à  nous  le  confier. . .  J'essaierai  d'abord...  Si 
j'échoue. . . 

—  Si  vous  échouez...  peut-être,  moi,  réussirai -j  e  ! 
dit  Léontine. 

Et  elle  passa  son  mouchoir  sur  ses  jolis  yeux  que 
rougissaient  des  larmes. 

Ce  fut  dans  la  même  journée  que  Sabine  aborda  cette 
grave  question  avec  son  fils  adoptif. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  ne  sois  point  surpris  de 
ce  que  je  vais  te  demander  et  songe  que  ma  curiosité 
est  toute  naturelle,  puisque  je  t'aime.  Pourquoi,  à  la 
veille  d'un  mariage  que  tu  semblés  avoir  recherché, 
pourquoi  es-tu  si  triste  ? 

Gilbert  répliqua  par  de  vagues  raisons. 

Il  donna  comme  prétexte  sa  santé,  qui,  à  son  retour 
d'Afrique,  après  les  souffrances  de  là-lîas,  avait  été 
longtemps  chancelante  ;  elle  s'était  remise  à  peine  et  il 
avait  été  obligé  de  solliciter  une  prolongation  de  son 
congé  pour  laquelle,  du  reste,  il  n'avait  rencontré  ^u- 
èuna  difficulté  aiaprès  àe  sèv?  rh^Mi 
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Mais  cette  inaction  lui  pesait. 

Ce  fut  ce  qu'il  expliqua  à  sa  mère  inquiète. 

Elle  le  laissa  parier,  ne  voulant  point  l'embarrasser 
par  des  répliques,  par  des  interruptions. 

Mais  elle  l'examinait  pendant  qu'il  parlait. 

Et  tout,  en  lui,  trahissait  son  trouble  intérieur. 

Tout  en  lui,  son  embarras,  l'indécision  de  son  re- 
:ard  —  lorsque  ses  yeux  venaient  à  rencontrer  ceux  de 
labine  —  tout  en  lui  livrait  le  secret  qu'on  veut  gar- 
ler,  le  secret  qui  se  trahit  de  lui-même,  en  dépit  des 
iirorts,  par  la  voix,  par  l'allure,  par  des  répliques  qui 
essayent  déjouer  la  moquerie  et  la  gaieté. 

Et  chaque  parole  tombée  de  ses  lèvres  enfonçait  plus 
profondément  dans  le  cœur  de  Sabine  la  conviction 
que  cet  enfant  qu'elle  adorait  n'était  pas  heureux. 

Elle  le  laissa  parler  jusqu'au  bout. 

Quand  il  eut  fini  : 

—  Je  ne  suis  pas  convaincue,  hélas  I 

—  Pourtant,  mère... 

—  Non. . .  Je  ne  te  crois  pas. 

—  Mère,  je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus. 

—  Oui,  cela,  je  le  comprends,  cela,  je  le  vois...  et 
voilà  d'où  viennent  mes  alarmes...  Tu  ne  m'aimes  pas 
assez  pour  avoir  confiance  en  moi . . . 

—  Oh  !  mère,  combien  vous  me  faites  de  peine  ! 

—  Je  te  fais  de  la  peine,  je  le  comprends,  et  cepen- 
dant je  ne  puis  rien  retirer  de  ce  que  je  t'ai  dit. . .  Les 
mères  devinent  tant  de  choses  et  je  suis,  j'ai  toujours 
été  une  mère  pour  toi . . .  Désormais,  ne  sachant  pas  ce 
qui  fait  ton  chagrin,  j'aurai  autant  de  tristesse  que  toi, 
et  si  tu  étais  bon  pour  moi,  tu  m'épargnerais  cette  tris- 
tesse par  l'aveu  de  la  tienne. . .  Qui  sait,  cher  enfant, 
si  je  n'y  trouverais  pas  un  remède  î. . .  L'imagination 
des  mères  est  infinie . . . 

Il  pencha  la  tête. 

Oui,  depuis  longtemps,  il  aurait  voulu  tont  lui  dire. 

Mais  son  amour  filial  pour  Sabine  l'en  empêchait. 

Les  confidences  de  Thommeret,  lorsque  celui-ci 
avait  révélé  à  Gilbert  la  situation  désespérée,  presque 
tragique,  où  il  se  trouvait,  fermaient  à  jamais  les  lè- 
vres du  jeune  homme. 

Il  n'avait  jusqu'au  bout  conservé  qu'une  espérance. 

Gilbert  s'était  dit  : 

—  Si  l'élection  est  heureuse  et  favorise  M.  Thomme- 


lia  VOUDROTÉ 

ret,  peut-être  ne  serais-je  plus  obligé  à  ce  mariage  î... 

Mais  Thommeret  était  sorti  de  cette  élection  blessé 
mortellement  et  il  était  trop  astucieux,  trop  adroit, 
trop  clairvoyant,  pour  avoir  laissé  ignorer  à  Gilbert 
la  procédure  si  énergiquement  conduite  par  l'huissier 
aux  ordres  de  Gros-Didier,  procédure  qui  devait  ini- 
mancpiablement  aboutir  à  la  faillite  ;  c'était,  cela  — 
Thommeret  le  savait  bien  —  un  aiguillon  dans  le  cœur 
de  Gilbert. 

Faillite,  déshonneur,  misère,  toute  cette  détresse 
profonde,  toutes  ces  angoisses,  tenaient  désormais  dans 
la  main  de  Gilbert. 

Que  Gilbert  ouvre  cette  main  et  laisse  échapper 
celle  que  Léontine  lui  avait  si  gentiment  tendue,  et 
c'en  est  fait  de  la  maison  de  Thommeret. 

Et  cet  effondrement  atteignait  Sabine  innocente. 

Le  pouvail>il  ?  Par  une  trahison  aussi  grande,  par 
une  si  odieuse  ingratitude,  pouvait-il  reconnaître  tant 
d'amour,  tant  de  bonnes  années  de  tendresses  ! . , . 

Non. 

Mais,  conn«iissant  le  cœur  de  Sabine,  il  savait  que 
si  le  hasard  lui  livrait  le  secret  de  la  tristesse  de 
Gilbert,  elle  n'hésiterait  point  peut-être  et  préférerait 
à  l'accomplissement  du  sacrifice  rêvé  par  son  enfant 
d'adoption,  les  ruines  autour  d'elle  et  la  misère.  Elle 
était  mère,  jusqu'au  renoncement  absolu  d'elle-même, 
cette  pauvre  femme  sans  enfant,  si  cruellement  frap- 
pée. 

Mais  ce  renoncement,  Gilbert  n'en  voulait  pas. 

Et  voilà  pourquoi  il  se  dérobait  à  la  curiosité  in- 
quiète de  Sabine  et  ne  lui  donnait  que  de  vagues  ré- 
ponses. 

Elle  lui  serrait  tendrement  les  mains  et  le  considé- 
rait en  silence  avec  un  sourire  navré. 

Son  cœur  se  gonfla. 

—  Mère,  dit-il,  c'est  vous  maintenant  qui  paraissez 
triste. .. 

—  Hélas  !  oui . . . 

—  î*ourquoi  ?  Rien,  dans  ce  que  je  vous  ai  dit,  ne 
oouvait  vous  ca    ser  de  peine. 

Elle  soupira. 

—  Je  n'ai  pas  ta  confiance,  je  &*«Li  pas  ta  teiidre6M« 

—  Mère  I  mère  ! 

•—  Toi  si  &aacw  m  k^«l«  la  me  trempée. 
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—  Je  vous  jure,  mère. 

—  Tu  me  mens . . . 

n  n*osa  plus  répondre. 

Mais  son  cœur  se  serra  douloureusement. 

Il  eut  peur  qu'elle  n'eût  deviné  la  vérité. 

n  fut  vite  rassuré. 

Elle  disait  : 

—  Je  t'en  prie  une  dernière  fois...  Ton  secret  !  Ton 
secret  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  secret. 

—  Jure-le-moi  ! 

—  Je  le  jure  ! 

Et  mentalement  il  ajoutait,  en  la  serrant  sur  sa  poi- 
trine :  «  Oui,  je  te  le  jure. . .  parce  que  je  ne  veux  pas 
«  que  toi,  si  oonne,  tu  achèves  ta  vie  au  milieu  des 
«  larmes. . .  Je  saurai  bien  enlever  plus  lard  tes  dou- 
«  tes,  foire  évanouir  tes  soupçons  et  je  travaille  ainsi 
«  à  ton  bonheur,  je  travaille  à  te  rendre  une  parcelle 
«  de  ce  que  tu  as  fait  pour  moi.  » 

Et  il  lui  répétait  fiévreusement,  près  de  Foreille,  en 
la  couvrant  ae  baisers  : 

—  Je  te  le  jure  !  Je  te  le  jure  ! 

Lorsqu'elle  revit  M"«  Grantier,  et  ce  fut  bientôt,  car 
la  jolie  veuve  avait  hâte  de  savoir  ce  qui  s'était  passé, 
elle  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  rien  pu  obtenir,  rien. 

—  Peut-être  nous  trompons-nous,.. 
«-  Je  le  souhaite.  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Gomment  faire  ? 

—  Essayez  donc  de  votre  côté. 

—  Ce  qu'il  a  refiisé  de  vous  dire  à  vous,  sa  mère, 
consentira-t-il,  à  moi,  à  m'en  faire  la  confidence  ? 

—  Je  le  crois...  si  vous  voulez  suivre  exactement 
mes  conseils... 

—  Je  le  veux...  Je  Taime,  vous  le  savez,  je  l'aime 
vraiment. 

—  Oui...  et  je  voudrais  qu'il  vous  aimât  comme  vous 
méritez  de  Têtre...  Mais  vous  me  l'avez  dit...  cet  aveu 
de  sa  tendresse,  vous  Tavez  jusqu'aujourd'hui,  vaine- 
ment attendu  ? 

—  Vainement  I 

—  Dès  lors,  mon  conseil,  le  voici  :  provoquez  cet 
aveu  I . . .  Faites  qu'il  vous  dise  :  «  Je  vous  aime  I  » 
C'est  le  mot  que  vous  s&Hieitez . . .  n^e^t^e  pas? 
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—  Oui,  puisque  je  vais  être  sa  femme. 

—  Et  lorsqu'il  vous  l'aura  dit  ? . . . 

—  Je  serai  heureuse. . .  parce  que  j'ai  foi  en  lui. . . 
S'il  me  dit  :  «  Je  vous  aime  !  »  toutes  mes  inquiétudes 
s'envoleront. . .  parce  que  l'avenir  m'appartiendra. . . 
parce  que,  sachant  combien  je  l'aime,  je  serai  très  forte 
en  me  voyant  aimée. . .  et  mon  amour  et  le  sien  dissi- 
peront ai  sèment  les  tristesses  de  son  âme . . .  S'il  me 
dit  :  «  Je  vous  aime  I  »  je  le  croirai,  parce  que  je  sais 
bien  qu'il  ne  peut  pas  mentir. . . 

Elle  était  charmante,  en  parlant  ainsi,  et  ses  yeux 
étaient  brillants  de  toute  la  flamme  de  leur  amour. 
Sabine,  en  cet  instant,  prêta  l'oreille. 
Elle  courut  à  la  fenêtre,  écarta  le  rideau. 

—  C'est  lui,  dit-elle. . .  Voulez- vous  que  ce  soit  tout 
de  suite  ? 

—  Tout  de  suite,  oui,  fit  la  jolie  veuve,  un  peu  pâ- 
lie. 

—  Alors,  je  vous  laisse...  Il  va  venir...  Parlez- 
lui... 

—  Oui,  oui,  dit  Léontine,  dont  la  voix  était  étouf- 
féepar  une  violente  émotion . . . 

Tout  son  courage  s'en  allait. 

Sabine  sortit,  non  sans  l'avoir  embrassée. 

Et  Léontine  attendit  ;  ses  deux  mains  croisées  sur  sa 
poitrine,  comprimant  les  soubresauts  de  son  cœur  ;  elle 
avait  les  yeux  troubles,  une  fièvre  subite  desséchait 
ses  lèvres. 

Elle  avait  le  pressentiment  qu'une  grande  douleu 
s'approchait. 

Gilbert  n'était  pas  prévenu  de  la  présence  de  M*"® 
Grantier  à  la  verrerie.  Il  ne  s'attendait  donc  pas  à  la 
voir. 

En  entrant  au  salon,  il  eut  un  geste  de  surprise. 

Et  même  un  nuage  passa  sur  son  front. 

C'est  que,  quelques  instants  auparavant,  il  venait  de 
rencontrer  Philippe  et  Blanche. 

Depuis  longtemps  il  n'avait  pas  vu  la  jeune  fille. 

Certes,  Blanche  fut  aussi  émue  que  lui  de  cette  ren- 
contre que  le  hasard  seul  avait  amenée. 

Et  les  deux  jeunes  gens  étaient  à  peine  restés  une 
minute  ensemble  et  n'avaient  échangé  qu'un  salut  froid 
co  nime  en  échangent  deux  inconnus. 

Mais  pourtant  quel  drame,  que  celui  qui  se  cachait 
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dans  ces  deux  âmes,  sous  ce  masque  d'indifTérence  que 
reflétait  leur  visage  !  Et  quel  trouble  que  rien  ne  trahit 
puisque  Philippe,  en  tiers  avec  eux,  emmena  sa  sœur 
presque  aussitôt? 

Lorsqu'ils  s'étaient  séparés,  Philippe  avait  senti  le 
bras  de  Blanche  qui  pesait  plus  lourdement  sur  le 
sien... 

11  lui  avait  dit,  à  voix  basse  : 

—  Courage,  sœur,  courage  ! 

Elle  n'avait  rien  répondu,  tout  d'abord,  s'était  raidie 
et  s'était  éloignée,  à  petits  pas,  ainsi  soutenue. 
Puis,  tout  à  coup,  elle  s'était  arrêtée. 

—  Philippe... 

Elle  était  toute  pâle,  et  avec  cela,  semblait  infini- 
ment heureuse. 

—  Qu'as-tu? 

—  Philippe,  retourne-toi  et  tu  le  verras  qui  nous 
suit  des  yeux. 

Instinctivement,  sans  réfléchir,  il  obéit. 

C'était  vrai. 

De  loin,  de  la  place  même  où  la  rencontre  s'était 
faite,  Gilbert,  appuyé  contre  un  arbre  et  comme  dé- 
faillant, les  regardait  toujours. 

C'était  sous  cette  impression  que  Gilbert  venait  de 
rentrer  à  la  verrerie,  sous  l'émotion  causée  par  la  vue 
de  Blanche  qu'il  se  trouvait  tout  à  coup  en  présence  de 
Léontine. 

De  1.^,  son  geste  de  surprise. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  me  voir  ? 

—  Je  l'avoue. 

—  Cela  vous  contrarie? 

—  Que  pensez-vous  là? 

—  Je  ne  dérange  aucun  de  vos  projets? 

—  Aucun. 

Il  était  remis,  se  possédant  entièrement,  et  il  se  hâta 
d'ajouter  : 

—  Je  suis  heureux  que  vous  ayez  eu  la  bonne  idée 
de  venir  nous  surprendre...  Vous  me  permettrez  de 
vous  reconduire? 

—  Avez- vous  besoin  d'une  permission  pour  cela? 
Et  en  indiquant  un  fauteuil  tout  près  d'elle. 

-—  Asseyez- vous  là,  Gilbert,  et  causons,  voicil^v^-vous? 
'■^  Si  jelé  veiiailiM 
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Puis,  remarquant  sa  fig^ure  sérieuse,  où  la  tristesse 
avait  mis  comme  une  sorte  de  voile  : 

—  Etes- vous  souffrante  ? 

—  Non.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  santé.  Jamais 
je  ne  me  suis  mieux  portée...  Ne  suis-je  pas  très  heu- 
reuse? Et  le  bonheur,  voyez-vous,  mon  ami,  il  n'y  a 
pas  de  médecin  qui  vaille  celui-là. 

Il  resta  silencieux. 

Malgré  lui,  sa  rêverie  s'envolait  là-bas,  le  long  de  la 
Meuse,  auprès  d'une  silhouette  élégante  de  jeune  fille 
au  bras  de  son  frère  qui  disparaissait  dans  le  lointain, 
au  tournant  de  la  route. 

Elle  reprit  : 

—  Et  vous,  Gilbert,  êtes-vous  heureux  ? 
Il  tressaillit. 

Sa  tristesse  étîiit  donc  bien  visible  pour  que  tout  le 
monde  s'en  aperçut?  Et  il  savait  donc  bien  peu  dissi- 
muler?... 

—  Quelle  question!  A  la  veille  de  notre  mariage... 

—  C'est  parce  que  nous  sommes  arrivés  à  la  veille 
de  notre  mariage  que  je  vous  adresse  cette  question, 
Gilbert. 

—  Vous  avez  bien  peu  de  confiance  dans  votre  grâce 
séduisante,  dans  tout  le  charme  qui  vient  de  votre 
cœur  et  de  votre  beauté... 

—  Ainsi,  vous  êtes  heureux  ? 

—  Très  heureux. 

—  Vous  ne  désirez  rien  ? 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  pas  de  regrets  ? 

—  Aucun...  Et  maintenant  puîs-je  vous  demander 
d'où  vient  l'inquiétude  qpie  vous  manifestez  ainsi  ? 

—Je  vous  le  dirai  tout  àl'heure,  oui,  oui,  tout  à  l'heure, 
lorsqne  vous  aurez  répondu  à  ma  dernière  question. . . 

—  Questionnez  donc,  charmante  indiscrète  ? 
Il  souriait.  Il  ne  prévoyait  rien. 

Elle  lui  tendit  les  mains. 

Il  les  prit,  les  réunit  dans  une  des  siennes,  et  les 
embrassa. 

En  même  temps,  Léontine  disait  : 

—  M'aimez-vous? 

—  Gomment  serais-je  resté  auprès  devons  sans  vous 
aimer  ? 

—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous  me  disiez  des  fadeurs. 
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—  M.  Thommeret,  lorsqu'il  est  allé  demander  votre 
main,  ne  vous  a-t-il  donc  pas  dit  combien  j'avais  été 
touché  par... 

—  M.  Thommeret  a  pu  me  raconter  ce  qu'il  a  voulu, 
M.  Thommeret,  ce  n'est  pas  vous. 

—  Moi-même,  Léontine,  ne  m'est-il  pas  arrivé  cent 
fois,  en  ces  mois  qui  viennent  de  s'écouler... 

—  Il  vous  est  arrivé  cent  fois  de  me  dire  que  vous 
ressentiez  pour  moi  une  affection  très  grande.  Pas  une 
seule  fois  votre  attitude  ne  s'est  démentie...  Elle  a  été 
d'une  correction  absolue...  vous  vous  êtes  montré, 
certes,  un  fiancé  modèle... 

—  Comme  vous  me  parlez  !... 

—  Je  vous  dis  ce  que  je  pense... 

—  M'en  feriez-vous  le  serment  ? 

—  Je  vous  le  jure,  dit-elle,  ses  yeux  pleins  de  loyauté 
fixés  sur  les  yeux  un  peu  troublés  de  Gilbert. 

Et  après  un  silence  très  long  : 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  demande  :  «  M'aimez-vous  ?  » 
Je  ne  veux  pas  que  vous  me  parliez,  de  nouveau,  de  votre 
affection,  du  soin  que  vous  prendrez  de  moi,  de  la  solli- 
citude avec  laqudQe  vous  essaierez  de  rendre  ma  vie 
heureuse...  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant  de  phrases  pour 
prouver  que  Ton  aune...  Il  y  en  a  une  qui  est  très 
courte,  qui  n'a  que  trois  mots,  et  qui  comprend  les 
plus  belles  et  les  plus  longues,  et  les  plus  ardentes 
déclarations.  Ces  trois  mots,  Gilbert,  jamais  je  ne  les 
ai  entendus  dans  votre  bouche.  On  dirait  qu'ils  vous 
effrayent  et  que  vous  y  voyez  un  engagement  étrange, 
tout  plein  de  menaces.  Je  crois  à  votre  respect,  à  votre 
affection. . .  Mais  je  ne  sais  pas,  vraiment,  si  vous  avez 
de  l'amour...  Ces  trois  mots,  Gilbert,  sont  :  «  Je  vous 
aimel  »  Voilà,  pourquoi,  mon  ami,  je  vous  demande  : 
«  M'aimez- vous?...  » 

En  l'écoutant,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  parlait,  il 
avait  laissé  échapper  les  mains  de  la  jeune  femme. 

Quelque  chose  lui  étreignait  le  cœur. 

Ce  qu'elle  demandait,  c  était  non  point  l'aveu  banal, 
ce  n'était  même  pas  un  serment  d'amour. 

Toute  la  vie  de  cette  jeune  femme  était  dans  la  ques- 
tion qu'elle  venait  de  faire  si  franchement,  si  loyale- 
ment et  avec  une  si  douloureuse  tendi  esse . 

Elle  venait  de  s'adresser  directement  à  la  probité  de 
Gilbert. 
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Puis,  remarqnant  sa  fig^ure  sérieuse,  où  la  tristesse 
avait  mis  comme  une  sorte  de  voile  : 

—  Etes- vous  souffrante  ? 

—  Non.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ma  santé.  Jamais 
je  ne  me  suis  mieux  portée...  Ne  suis-je  pas  très  heu- 
reuse? Et  le  bonheur,  voyez-vous,  mon  ami,  il  n'y  a 
pas  de  médecin  qui  vaille  celui-là. 

Il  resta  silencieux. 

Malgré  lui,  sa  rêverie  s'envolait  là-bas,  le  long  de  la 
Meuse,  auprès  d'une  silhouette  élégante  de  jeune  fille 
au  bras  de  son  frère  qui  disparaissait  dans  le  lointain, 
an  tournant  de  la  route. 

Elle  reprit  : 

—  Et  vous,  Gilbert,  êtes-vous  heureux? 
Il  tressaillit. 

Sa  tristesse  était  donc  bien  visible  pour  que  tout  le 
monde  s'en  aperçut?  Et  il  savait  donc  bien  peu  dissi- 
muler?... 

—  Quelle  question!  A  la  veille  de  notre  mariage... 

—  C'est  parce  que  nous  sommes  arrivés  à  la  veille 
de  notre  mariage  que  je  vous  adresse  cette  question, 
Gilbert. 

—  Vous  avez  bien  peu  de  confiance  dans  votre  grâce 
séduisante,  dans  tout  le  charme  qui  vient  de  votre 
cœur  et  de  votre  beauté... 

—  Ainsi,  vous  êtes  heureux  ? 

—  Très  heureux. 

—  Vous  ne  désirez  rien? 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  pas  de  regrets? 

—  Aucun...  Et  maintenant  puîs-je  vous  demander 
d'où  vient  l'inquiétude  qpie  vous  manifestez  ainsi  ? 

—Je  vous  le  dirai  tout  à  l'heure,  oui,  oui,  tout  à  l'heure, 
lorsqne  vous  aurez  répondu  à  ma  dernière  (juestion. . . 

—  Questionnez  donc,  charmante  indiscrète  ? 
Il  souriait.  Il  ne  prévoyait  rien. 

Elle  lui  tendit  les  mains. 

Il  les  prit,  les  réunit  dans  une  des  siennes,  et  les 
embrassa. 

En  même  temps,  Léontine  disait  : 

—  M'aimez-vous? 

—  Gomment  serais-je  resté  auprès  de  vous  sans  vous 
aimer  ? 

'—  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous  me  disiez  des  fadeurs. 
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—  M.  Thommeret,  lorsqu'il  est  allé  demander  votre 
main,  ne  vous  a-t-il  donc  pas  dit  combien  j'avais  été 
touché  par... 

—  M.  Thommeret  a  pu  me  raconter  ce  qu'il  a  voulu, 
M.  Thommeret,  ce  n'est  pas  vous. 

-—  Moi-même,  Léontine,  ne  m'est-il  pas  arrivé  cent 
fois,  en  ces  mois  qui  viennent  de  s'écouler... 

—  Il  vous  est  arrivé  cent  fois  de  me  dii'C  que  vous 
ressentiez  pour  moi  une  affection  très  gi^ande.  Pas  une 
seule  fois  votre  attitude  ne  s'est  démentie...  Elle  a  été 
d'une  correction  absolue...  vous  vous  êtes  montré, 
certes,  un  fiancé  modèle... 

—  Comme  vous  me  parlez  !.., 

—  Je  vous  dis  ce  que  je  pense.., 

—  M'en  feriez-vous  le  serment  ? 

—  Je  vous  le  jure,  dit-elle,  ses  yeux  pleins  de  loyauté 
fixés  sur  les  yeux  un  peu  troublés  de  Gilbert. 

Et  après  xm  silence  très  long  : 

—  Voilà  pourquoi  je  vous  demande  :  «  M'aimez-vous  ?» 
Je  ne  veux  pas  que  vous  me  parliez,  de  nouveau,  de  votre 
alfection,  du  soin  que  vous  prendrez  de  moi,  de  la  solli- 
citude avec  laquelle  vous  essaierez  de  rendre  ma  vie 
heureuse...  Il  n'y  a  pas  besoin  de  tant  de  phrases  pour 
prouver  que  Ton  aime...  Il  y  en  a  une  qui  est  très 
courte,  qui  n'a  que  trois  mots,  et  qui  comprend  les 
plus  belles  et  les  plus  longues,  et  les  plus  ardentes 
déclarations.  Ces  trois  mots,  Gilbert,  jamais  je  ne  les 
ai  entendus  dans  votre  bouche.  On  dirait  qu'ils  vous 
effrayent  et  que  vous  y  voyez  un  engagement  étrange, 
tout  plein  de  menaces.  Je  crois  à  votre  respect,  à  votre 
affection. . .  Mais  je  ne  sais  pas,  vraiment,  si  vous  avez 
de  l'amour...  Ces  trois  mots,  Gilbert,  sont  :  «  Je  vous 
aimel  »  Voilà,  pourquoi,  mon  ami,  je  vous  demande  : 
«  M'aimez-vous?...  » 

En  l'écoutant,  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  parlait,  il 
avait  laissé  échapper  les  mains  de  la  jeune  femme. 

Quelque  chose  lui  étreignait  le  cœur. 

Ce  qu'elle  demandait,  c  était  non  point  l'aveu  banal, 
ce  n'était  même  pas  un  serment  d'amour. 

Toute  la  vie  de  cette  jeune  femme  était  dans  la  ques- 
tion qu'elle  venait  de  faire  si  franchement,  si  loyale- 
ment et  avec  une  si  douloureuse  tendiesse . 

Elle  venait  de  s'adresser  directement  à  la  probité  de 
Gilbert. 
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Et  Gilbei^t,  honnête  et  droit,  hésitait  à  répondre  ;  il 
ne  mentirait  pas  ;  il  lui  était  impossible  de  recourir 
aux  faux-fuyants  ;  elle  souriait,  timide,  et  pourtant 
sans  baisser  les  yeux  ;  elle  souriait,  ayant  posé  d'un 
mot,  la  situation  que,  d'un  mot,  Gilbert  allait  dénouer 
pour  son  bonheur  à  elle  ou  pour  son  malheur. 

Elle  répéta,  douce,  souriante,  pourtant  le  cœur  gon- 
flé :  «  M'aimez- vous  ?  » 

Il  répondit,  très  troublé,  d'une  voix  presque  inintel- 
ligible : 

—  Est-il  quelque  chose  en  moi  qui  vous  ait  donné 
des  doutes  sur  les  sentiments  que  je  pouvais  éprouver 
pour  vous  ? 

—  Rien  de  particulier,  je  l'avoue.  Mais,  je  vous  en 
prie,  mon  ami,  n'hésitez  plus  à  me  répondre...  Ne 
voyez-vous  pas  que  si  vous  m'aimiez  vraiment,  déjà 
depuis  longtemps  vous  vous  seriez  jeté  à  mes  pieds,  et 
que  vos  larmes  eussent  protesté  contre  mes  soupçons  ? 
Répondez,  Gilbert... 

—  J'ai  beaucoup,  beaucoup  d'afl'ection  pourvous.  • . 
Elle  eut  un  sourire  navré  : 

—  M'aimez-vous,  Gilbert  ?  Répondez...  Répondez... 

—  Je  ne  vous  aime  pas...  encore...  ainsi  que  vous 
voudriez  être  aimée...  dit-il  enfin,  les  yeux  baissés, 
bouleversé  par  la  cruauté  de  l'aveu  qu'elle  venait 
d'exiger  de  lui... 

Elle  ne  parut  pas  autrement  émue. 

Elle  s'y  attendait. 

Toutes  ces  :^éticences,  toutes  ces  hésitations  du  jeune 
homme,  depuis  quelques  minutes,  n'avaient-elles  pas 
été  comme  autant  de  preuves,  autant  de  réponses?... 

Il  dit,  faiblement  : 

—  Pardon  !...  Je  suis  très  malheureux...  J'ai  com- 
pris que  vous  veniez  de  faire  appel  à  ma  franchise,  à 
ma  loyauté...  et  que  ma  réponse  d'aujourd'hui,  si  elle 
n'avait  pas  été  ce  que  me  dictait  mon  cœur,  vous  auriez 
pu,  quelque  jour  de  FaTenir,  me  la  reprocher  comme 
une  félonie... 

—  Je  vous  sais  gré  d'avoir  été  franc...  Je  ne  vous 
en  veux  pas...  Si  quelque  chose  avait  pu  augmenter 
l'estime  que  j'ai  de  votre  caractère,  je  vous  estimerais 
davantage...  Je  ne  vous  demanderai  point  pourquoi 
sans  m'aimer  vous  avez  paru  vouloir  lier  votre  vie  à  la 
mienne...  Je  ne  tiens  pas  à  le  savoir...  Je  l'ai  dit  à  vo- 
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tre  mère  et  je  le  redis  à  vous-même...  Il  m'est  impos- 
sible de  soupçonner  en  vous  un  calcul  d'intérêt... Des  j 
considérations  plus  graves  ont  donc  pesé  sur  votre 
volonté...  Voilà  ce  que  je  devine,  mais  sans  exiger 
votre  secret...  Je  vous  pardonne  donc,  Gilbert,  en  fa- 
veur de  votre  franchise... 

Elle  se  tut. 

Elle  avait  jusque-là  fait  preuve  d'un  grand  courage. 

Mais,  à  ce  moment,  tout  son  courage  s'en  allait. 

—  Je  vous  promets  de  ne  point  vous  garder  ran- 
cune du  mal  que  vous  venez  ae  me  faire...  C'eût  été 
autrement  terrible  et  le  mal  eût  été  irréparable,  si 
j'avais  appris  la  vérité  plus  tard,  après  notre  mariage. 
Adieu,  Gilbert,  nousne  nous  reverrons  plus  mon  ami... 
Demain,  je  serai  repartie  pour  l'Italie  que  je  n'aurais 
pas  dû  quitter...  A  vous,  je  souhaite  d'être  heureux... 
Je  vous  charge  d'expliquer  à  M.  Thommeret  ainsi  qu'à 
votre  mère  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  et  les  causes 
qui  ont  amené  la  rupture  de  notre  mariage...  Votre 
mère  n'en  sera  que  peu  surprise,  car  c'est  après  m'être 
confiée  à  sa  tendresse  que  j  ai  eu  avec  vous  l'entretien 
qui  vient  de  décider  de  notre  vie...  Adieu... 

Elle  lui  tendit  la  main.  Il  la  serra. 

Il  ne  trouvait  rien  à  lui  répondre. 

Un  grand  remords  était  en  lui  de  la  peine  qu'il  fai- 
sait à  cette  charmante  femme. 

Eût-il  donc  été  si  difficile  de  l'aimer...  Est-ce  que 
tout,  en  elle,  n'appelait  pas  l'amour? 

Il  se  sentait  mécontent  contre  lui-même,  l'âme  emplie 
de  tristesse  et  d'incertitude,  comme  après  une  faute 
commise. 

La  porte  s'était  refermée. 

Léontine  avait  disparu. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  l'apercevoir  une  der- 
nière fois,  au  moment  où  elle  montait  en  voiture. 

Elle  paraissait  très  calme. 

Elle  donna  quelques  ordres  à  son  cocher,  s'assit 
commodément  aans  la  Victoria,  ramena  quelques  cous- 
sins derrière  elle.  Et  la  voiture  roula  sur  le  gravier, 
vers  la  grille. 

Certes,  déjà  elle  semblait  en  avoir  pris  son  parti. 

Mais  ce  qu'il  ne  vit  pas,  ce  qu'il  ne  pouvait  deviner, 
c'est  que  des  larmes  venaient  d'emplir  les  yeux  de  la 
jolie  veuve  et  que,  comme  une  source  intarissable,  ces 


larmes  descendaient  lentement,  lentement  jusqu'aux 
coins  de  la  bouche  mignonne  contractée  par  une  pro- 
fonde douleur. 

Longtemps,  Gilbert  resta  tout  éperdu  de  cette  scène. 

—  Qu'ai-je  fait?  se  disait-il...  et  comment  empêcher 
tous  les  malheurs  que  je  prévois?...  Que  va  devenir 
ma  pauvre  mère? 

Sabine  avait  guetté  sans  doute  le  départ  de  M"*  Gran- 
tier,  car  elle  entra  au  salon  presque  aussitôt  après. 

—  Eh  bien,  mon  enfant? 

—  Mère,  vous  savei  ce  qui  s'est  passé  puisque  vous 
m'interrogez... 

—  Je  savais  du  moins  ce  qu'on  allait  te  demander. . . 
Et  que  lui  as-tu  répondu? 

—  Mère,  si  je  lui  avais  menti,  c'eût  été  commettre 
une  vilaine  action  ^i  m'eût  fait  rougir. 

—  Je  lui  avais  dit  que  tu  ne  mentirais  pas. 

—  Je  ne  laime  pas...  ainsi  qu'elle  voulait  être 
aimée...  Ah  !  mère,  mèi'c,  je  l'aurais  aimée,  certes,  elle 
est  si  belle  et  si  bonne,  elle  a  tant  de  charme  et  tant  de 
séduction,  mais  l'aime,  mère,  j'aime  une  autre  qu'eile, 

—  Et  le  nom  de  celle-là  qne  ton  cœur  a  choisie  ? 

—  Blanche  !  la  sœur  de  Pnilippe. 

—  Je  l'ai  vue...  elle  est  belle...  Si  ton  cœur  l'a  choi- 
sie, c'est  qu'elle  est  digne  de  toi... 

Gilbert  n'osa  lui  dire  que  ce  mariage  manqué  avec 
la  jolie  veuve  allait  déchaîner  des  catastrophes  sur  la 
verrerie. 

Elle  l'apprendrait  trop  tôt,  hélas! 

Ce  fut  Sabine  qui  lui  raconta  comment  elle  s'était 
émue  de  la  tristesse  de  Gilbert,  comment  elle  en  avait 
parlé  à  M"^*  Grantier,  comment,  toutes  deux,  dans  un 
complot,  avaient  préparé  l'entretien  duquel  était  sortie 
la  vérité. 

—  Ah  !  mère  î  mère  !  qu'avei-vous  fait  1  ! 

—  Ton  bonheur,  puisque  tu  ne  l'aimais  pas,  puisque 
tu  en  aimais  une  autre. 

—  Mon  bonheur  importait  peu...  C'est  le  vôtre  qui 
était  précieux,  mère...  et  c'est  votre  bonheur  que  vcas 
avez  perdu. 

Elle  allait,  surprise,  lui  adresser  quelques  questions» 
l'obliger  à  s'expliquer,  lorsque  Thommeret  entra. 
Il  paraissait  nerveux. 

—  Je  viens  de  rencontrer  M"*  Grantier  en  ToitOVO**» 
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En  la  saluant,  j*aî  cm  m* apercevoir  (ju'elle  avait  le» 
yeux  rouges  et  que  son  visage  était  baigné  de  larmes... 
Elle  venait  do  la  verrerie...  Gilbert,  vous  Tavez  vue, 
sans  doute  ? 

—  Je  l'ai  vue,  oui. 

—  Que  s'est-il  passé  entre  vous?... 

—  Nous  avons  eu  une  explication  amicale  à  la  suite 
de  laquelle  nous  avons  reconnu  que  tout  mariage  entre 
nous  était  impossible. 

—  Que  dites-vous? fit  Thommeret,  blême,  effaré. 

—  M™"  Grantier  ne  peut  être  ma  femme... 

—  Et  c'est  toi  qui  refuses!  toi  !  toi!... 

—  Non...  moi,  vous  le  savez,  mon  sacrifice  était  fait... 
c'est  elle  qui  a  repris  sa  parole...  Elle  est  partie.  Nous 
ne  la  reveirons  plus. 

Thommeret  ne  comprenait  pas.   Non,  c'était  trop, 

Î)our  lui.  Il  restait,  devant  Gilbert,  devant  Sabine,  à 
es  regarder  tous  les  deux  comme  un  fou. 
Puis,  tout  à  coup,  il  eut  un  rire  strident. 

—  Mes  compliments,  mon  garçon,  tu  as  bien  tra- 
vaillé, dit-il.  Toi  seul  tu  pouvais  nous  sauver  et  c^est 
toi  qui  nous  perds...  Pour  un  vagabond  ramassé  dans 
le  ruisseau  et  auquel  cette  femme  qui  est  là  a  consacré 
sa  vie  entière,  tu  as  une  singulière  façon  de  montrer  ta 
tendresse...  Heureusement,  tu  n'es  rien  pour  moi, rien 
pour  elle...  Je  voulais  te  donner  mon  nom...  La  loi  me 
le  permettait...  Tu  resteras  ce  c^e  tu  es,  fils  de  rien, 
épave  de  misérables  ou  de  criminels...  Je  suis  le  maître 
ici  et  je  ne  veux  plus  t'y  voir...  Va  çromener  ton  ingra- 
titude... où  te  mènera  ta  fantaisie...  Je  veux  que 
demain  tu  sois  loin  d'ici...  Je  veux,  tu  m'entends?  que. 
jamais,  iamais,  tu  ne  reparaisses  devant  moi...  et 
devant  elle!...  Va-t-en. 

Il  sortit. 

Et  Gilbert,  défaillant  lui-même,  reçut  dans  ses  bras 
sa  mère  qui  venait  de  s'évanouir. 


FIN  DE  LA   PREMIERE  PARTIE 
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Lorsque  Marc  Roux  et  Farigoule  avaient  été  chargés, 
quelques  semaines  auparavant  de  répondre  à  la  demande 
adressée  par  Thommeret  à  Henri  Dupât,  rue  du  Dra- 
gon ;  lorscfue  les  deux  associés,  sur  les  indications  et 
pourvus  des  instructions  du  nouveau  directeur  de 
l'agence  s'étaient  rendus  à  la  Val-Dieu,  ils  n'eurent 
point  de  doute  sur  l'identité  de  l'homme  avec  qui  pro- 
chainement ils  allaient  s'entendre. 

Ce  Thommeret,  qui  avait  besoin  de  l'agence,  était, 
de  toute  évidence,  le  même  qui  vingt  ans  environ  au- 
paravant était  venu  à  eux  et  avait  eu  recours  à  leurs 
intrigues  matrimoniales. 

Et  lorsque  Dupât  leur  confia  cette  mission,  tout  le 
passé  d'il  y  a  vingt  années  remonta  au  souvenir  des 
deux  forçats. 

Ils  avaient  marié  Thommeret... 

Sa  femme,  est-ce  qu'elle  n'était  pas  la  fille  du  coîi\i< 
Orféoli;  estKje  que  ce  n'était  pas  cette  jeune  mère   à 
laquelle,  pour  ooéir  au  comte,  ils  avaient  enlevé  soîi 
entant  ? 

Puis,  ils  avaient  ruiné  Orféoli. 

Et  Orféoli  s'était  vengé  d'eux  en  payant  sa  ven- 
geance avec  sa  mort,  les  accusant  d'outre-tombe  ! 

Et  ils  se  rappelèrent  aussi,  non  sans  un  frémisse- 
ment de  colère,  que  Sabine  était  venue  les  trouver 
dans  leur  prison  avant  leur  condamnation,  avant  leur 
départ  pour  Gayenne.  Ils  se  rappelèrent  que  la  jeune 
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femme  tenait  leur  sort  entre  ses  mains  avec  les  preu- 
ves de  leur  innocence. 

Elle  avait  offert  un  marché  : 

Son  enfant  contre  ces  preuves...  contre  leur  mise 
en  liberté ... 

Et  malgré  cela,  ils  avaient  été  condamnés  ! . . .  Ils 
ignoraient  les  démarches  tentées  par  Sabine  auprès  des 
juges,  les  douloureuses  confidences  auxquelles  elle  s'é- 
tait résignée  pour  retrouver  son  fils  et  dans  lesquelles 
la  vérité  tout  entière  avait  apparu  aux  yeux  des 
juges. . . 

Le  hasard  remettait  ainsi  Farigoule  et  Marc  Roux 
dans  la  vie  de  Thommeret  et  de  Sabine,  et  lorsqu'ils  se 
furent  convaincus  qu'ils  ne  se  trompaient  point  et  qu'ils 
avaient  bien  affaire  à  leur  client  d'autrefois,  ils  en 
éprouvèrent  une  allégresse  féroce. 

Ils  n'avaient  rien  perdu  de  leur  souplesse  desprit 
qui  les  avait  tirés  d'affaire  autrefois  en  de  si  nombreux 
dangers. 

Et  en  se  rendant  à  la  Val-Bieu,  la  première  fois,  ils  ■ 
se  concertèrent  pour  établir  un  plan  de  campagne. 

Pendant  que  le  train  roulait,  tout  à  coup,  Marc  Ro^ix 
avait  frappé  amicalement  sur  la  cuisse  de  Farigoule. 

—  Mon  vieux,  j'ai  une  confession  à  te  faire... 

—  Une  confession,  farceur. . . 

—  Oui. . .  Du  reste,  je  ne  me  repens  pas  de  ce  que 
j'ai  commis  et  je  ne  te  demanderai  pas  l'absolution.  Te 
voilà  bien  tran^piille . . .  Tu  m'as  caché  bien  des  petits 
secrets,  autrefois,  quand  nous  étions  les  maîtres  de  l'a- 
gence de  la  rue  du  Dragon. . . 

—  Dam!  c'étaient  les  petits  bénéfices  particuliers... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas ...  Je  t'en  veux  d'autant 
moins  que  je  te  rendais  la  pareille  toutes  les  fois  que 
l'occasion  s*en  présentait. 

—  Mauvais  sujet  î 

- —  Seulement  nous  avons  été  malheureux  ensemble... 
et  le  malheur  vois-tu  —  ajouta  Marc  Roux  sur  un  ton 
sentimental  —  ça  éloigne  certaines  amitiés,  mais  ça  en 
fortifie  d'autres. . .  Aujourd'hui  que  nous  n'avons  plus 
le  sou,  que  nous  sommes  réduits  à  la  portion  congrue, 
je  veux  t'associer  à  moi  pour  une  affaire... 

—  Une  affaire  de  l'agence  ? 

-~  Non,  une  ancienne  affaire  à  nous,  qu'on  a  cru 
terminée  jadis,  mais  à  laquelle  il  pourrait  bien  y  avoir 
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une  suite...  une  bonne  aubaine,  Tieux,  je  te  le  promets, 
une  bonne  aubaine  si  nous  sommes  adroits. 

—  Nous  serons  adroits.  Parle  !  Tu  me  fais  venir  l'eau 
à  la  bouche...  Ving-t  ansdeCayenne,  ça  forme  les  carac- 
tères... Je  ne  suis  plus  ambitieux..  Qu'est-ce  c[ue  je  de- 
mande ?  Quelques  petites  rentes  pour  aller  vivre  tran- 
quille dans  un  pays  hospitiilier...  Et  on  n'entendra  plus 
parler  de  moi... 

—  Ecoute  donc...  Tu  te  rappelles  bien  l'enfant  de 
Sabine  Orféoli? 

—  Oui,  c'est  toi  que  le  comte  avait  chargé  de  faire 
disparaître  l'enfant,  aussitôt  après  sa  naissance.  L'en- 
fant est  mort... 

—  L'enfant  n'est  pas  mort  I 

—  Hein  ?  Que  dis-tu? 

—  La  vérité...  Du  moins,  je  ne  Taî  pas  tué...  Cette 
besogne  me  répugnait,  à  moi  et  à  ma  sœur  Anna... 

—  Mais  tu  m'as  affirmé...  alors... 

—  Je  t'ai  menti. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  prévoyais  qu'il  y  aurait  là,  peut- 
être,  pour  plus  tard,  une  bonne  affaire  et  ma  foi  je  vou- 
lais m'en  réserver  les  bénéfices  pour  moi  tout  seul. . . 
C'est  là  ma  confession,  vieuxr.. 

—  Allons,  je  te  pardonne,  n'en  parlons  plus. 
Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  Dis-moi  le  reste...  lit  Farigoule.  Et  plus  de  ca- 
chotteries, hein? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  fait  du  petit? 

—  Anna  l'a  porté  tout  simplement  à  l'Assistance  pu- 
blique. C'est  SI  commode  !  On  le  lui  a  pris  sans  crier 
gare.  Elle  a  déclaré  qu'elle  était  la  mère.  Je  lui  avais 
fait  la  leçon. 

—  Tu  l'accompagnais? 

—  Pas  si  bète. 

—  L'enfant  est-il  vivant? 

—  Je  rignore. 

—  Comment  le  savoir? 

—  Voilà  le  chiendent.  Il  n'y  a  que  l'Assistance  pu- 
blique qui  puisse  répondre  à  cette  question  et  tu  sais 
aussi  bien  que  moi  que  ce  n'est  pas  à  des  gentlemen 
comme  nous,  qui  venons  de  là-bas,  que  l'Assistance  se 
donnera  la  peme  de  répondre.  Et  quand  bien  même 
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Puis,  il  s'était  ravisé,  avait  rappelé  le  domestique 
qui  déjà  sortait. 

—  Non,  j'y  pense,  faites-les  entrer  dans  mon  cabi- 
net. 

Il  pensait,  en  ^ffet,  qu'il  valait  mieux  par  prudence 
ne  point  se  brouiller  avec  eux.  Les  deux  associés,  à 
défaut  de  l'agence,  ne  pouvaient-ils  point  lui  être  utiles 
encore  ? 

Ils  entrèrent  dans  le  cabinet.  Ihommeret  les  y  rejoi- 
gnit. 

Et  tout  de  suite,  sans  préambule,  sans  même  le  sa- 
luer, Farigoule,  d'une  voix  goguenarde  de  faubourien: 

—  Mes  compliments,  monsieur  ïhoinmeret  I . . . 
Mince,  vous  savez  bien  conduire  vos  affaires  et  celle  s  des 
autres  ! . . .  Nous  vous  mettons  en  mains  les  plus  belles 
cartes  du  monde  et  vous  n'avez  même  pas  trouvé  le 
moyen  de  sortir  voti»e  atout  du  jeu. 

Thommeret  n'était  pas  homme  à  se  laisser  influen- 
cer. 

-—J'ai  perdu,  cela  est  vrai.  Ce  ne  sont  pas  vos  repro- 
ches qui  empêcheront  le  fait  accompli.  Je  suppose  que 
vous  n'avez  pas  fait  huit  heures  de  chemin  de  fer  pour 
le  simple  plaisir  de  venir  constater  par  vous-mêmes  que 
je  n'ai  plus  aucune  chance  de  me  relever  ?  Je  suppose 
égatement  que  l'agence  ne  conserve  pas  l'espoir  que  je 
vais  lui  payer  un  forfait  ?  Elle  peut  passer  son  râteau 
dans  ma  caisse,  Fagence. . .  Si  etle  trouve  un  billet  de 
mille  francs,  je  lui  en  fais  cadean. . . 

Le  premier  moment  de  mauvaise  humeur  passé, 
Marc  Roux  et  Farigoule  avaient  repris  leur  flegme  ha- 
bituel. 

—  Vous  admettrez  bien,  monsieur,  dit  Marc  Roux, 
que  nous  avons  droit  à  quelques  explications... 

—  A  quoi  bon,  çuiscrae  j'ai  échoué... 

—  La  partie  était  si  oelle  qu'il  a  dû  y  avoir  quelque 
imprudence  commise  par  vous  ou  par  votre  entou- 
rage. . . 

—  Si  une  imprudence  a  été  commise  elle  est  irrépa- 
rable... 

—  Qui  sait  ?  Nous  avons  relevé  des  affaires  tombées 
plus  bas  ? 

Thommeret  haussa  les  épaules. 
Puis,  après  un  moment  ae  réflexion  : 

—  Vous  voulez  savoir  comment  les  choses  se  sont 
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passées.  Eh  bien,  écoutez...  et  si  vous  me  faites  sortir 
de  là  ! 

Il  pas? a  rapidement  sur  le  récit  de  son  échec  électoral. 

La  candidature  de  Joltran  avait  tout  perdu.  Cela,  il 

l'avait  prévu  dès  le  jour  même  où  Joltran   lui  avait 

ppris  qu'il  devenait  son  concurrent.  Ensuite  il  leur  dit 

^  qu'il  savait  de  la  rupture  du  mariajçc.  Par  Sabine,  le 

ndemain,    Thommeret   avait  déchitVré  le  noMid   de 

nigme.  Si  la  rupture  venait  de  Leontine,  c'était  bien 

i  probité  de  Gilbert  qui  en  était  la  première  cause. 

Et  il  avait  chassé  Gilbert. 

Marc  Roux  et  Farigoule  avaient  écouté  avec  attention. 
Lorsque  Thommeret  eut  fini,  Marc  Roux  demanda 
implement. 

—  Alors,  M"*'  Grantier  aime  beaucoup  M.  Gilbert? 

—  EUe  l'adore. 

—  Bien!... 

—  Est-ce  c[U8  vous  avez  une  idée  ?  demanda  vive- 
ment le  verrier. 

—  Non,  pas  encore.  Mais  ça  viendra  peut-être. 
Et  Marc  Uoux  ajouta,  avec  modestie  : 

—  Des  idées  de  génie,  nous  n'en  avons  pas  tous  les 
jours,  mais  des  idées  de  talent,  nous  en  avons  qucîque- 
ibis. 

—  Je  vous  reverrai  ? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Et  vous  me  sauverez  ' 
Farigoule  répliqua  rudement  : 

—  Nous  ne  ressayerons  môme  pas,  s'il  vous  plaît, 
ous  avons  assez  travaillé  pour  votre  compte.  Nous 
lions  travailler  un  peu  pour  le  nôtre. 

Thommeret  fut  accablé.  Dans  le  vide  de  son  cerveau, 
^ans  le  néant  de  ses  projets,  ii  avait  espéré  en  eux. 
Marc  Roux  dit  encore  : 

—  Nous  avons  fait  ce  que  nous  avons  pu,  nous  vous 
tenons  quitte.  Je  ne  vous  demanderai  qu'une  chose... 
ù  laquelle  je  vous  prie  de  répondre  nettement...  Ce 
Gilbert,  cause  de  tout  le  mal,  a-t-iî  quelque  parenté  avec 
vous? 

—  Aucune,  c'est  un  enfant  abandonné. 
^  Et  avec  M'"*  Thommeret  ? 

—  Aucune  non  plus... 

—  Vous  en  êtes  sûr?  vous  savez  qu'avant  son  ma- 
riage?... 
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-  Gilbert  n'est  rien  pour  elle,  vous  dis-je...  Ce  se- 
cret de  sa  vie,  l'agence  me  l'avait  révélé  au  moment  de 
nos  fiançailles  et  Sabine  elle-même  me  l'avait  avoué 
avant  notre  mainage.  Elle  a  cherché  partout  son  enfant. 
Je  ne  me  suis  pas  opposé  à  ses  recherches.  Si  Gilbert 
était  cet  enfant,  pourquoi  me  rçût-elle  caché  ?  Et  com- 
ment l'eût-elle  appris  ? 

—  Vous  avez  raison... 

—  Pourquoi  cette  curiosité  ? 

—  Nous  aimons  à  être  renseignés  un  pen  sur  toutes 
choses... 

Ils  ne  voulurent  rien  dire  de  plus. 

Et  lorsqu'en  sortant  du  cabinet  de  travail,  les  deux 
associés  se  trouvèrent  seuls  devant  les  fourneaux  de 
la  verrerie,  Farigoule  lui-même  demanda  à  son  compère: 

—  Pourquoi  as-tu  voulu  savoir  si  M"®  Grantier  ai- 
mait réellement  Gilbert  et  pourquoi  as-tu  voulu  savoir 
si  ce  dernier  n'avait  pas  quelque  pai^enté  avec  M™®  Thom- 
meret? 

Marc  Roux  haussa  les  épaules  avec  indifférence. 

—  Ça  peut  servir,  dit-il.  Patience  ! 
Et  Farigoule  n'en  tira  rien  de  plus. 

Ils  traversèrent  la  cour  de  la  verrerie  et  se  trouvèrent 
bientôt  sur  la  rive  de  la  Semoy. 

Au  moment  où  ils  venaient  de  passer  la  grille  qui 
fermait  la  propriété  du  côté  de  la  route  qui  longe  la 
rivière,  ils  rencontrèrent  tout  à  coup  une  femme  au 
visage  triste  et  pâle,  vêtue  de  deuil,  devant  laquelle  ils 
s'elTacèrent  poliment,  en  saluant. 

C'était  Sabine. 

Elle  disparut  presque  aussitôt  derrière  un  bouquet 
d'arbres. 

Ils  l'avaient  reconnue,  malgré  les  années  écoulées  el 
ils  avaient  échangé  un  coup  d'œil. 

Depuis  la  scène  de  la  prison,  où  elle  les  avait  supplies 
de  lui  rendre  son  fils,  ils  ne  s'étaient  pas  trouvés  en  sa 
présence. 

Le  deuil  de  toute  une  vie  était  si  bien  empreint  sur 
ce  noble  visage  que  si  peu  accessibles  qu'ils  fussent  ;: 
toute  émotion  de  ce  genre,  les  deux  associés  sentircTù 
en  eux  quelque  trouble. 

Ils  se  hâtèrent  de  s'éloigner. 

La  mère  a  pour  tous  un  caractère  si  sacré  que  Ir 
plus  misérables  s'inclinent  devant  elle. 
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t 
Marc  Roux  consulta  sa  montre. 

—  C'est  l'heure  du  train,  vieux,  il  faut  nous  presser. 
^  Où  me  conduis-tu  ? 

—  A  Paris. 

—  A  la  recherche  d'Anna  ? 

—  Juste.  Après  l'avoir  retrouvée  tious  prendrons  un 
parti. 

De  l'autre  côté  du  bouquet  d'arbres.  Sabine  venait 
de  s'arrêter  brusquement,  frappée  d'une  idée  subite, 
d'un  ressouvenir,  aune  image  qui  était  apparue  devant 
ses  veux. 

Elle  avait  à  peine  entrevu  les  deux  hommes,  près 
de  la  arrille  et  n'avait  jeté  sur  eux  qu'un  regard  indif- 
férent. 

Pourtant,  cela  avait  suffi. 

Où  avait-elle  rencontré  ces  deux  étrangers  ?  Dans 
quelles  circonstances  ?...  Ces  deux  ligures  rusées  et 
cauteleuses,  elle  les  connaissait.  Ce  n'était  pas  la  pi^e- 
mière  fois  qu'elle  les  trouvait  sur  son  chemin. 

Puis,  souaain.  un  grand  coup  au  cœur... 

Un  voile  ce  déchire  devant  ses  yeux... 

Le  passé  réapparait  avec  ses  horrems.  avec  ses  tris- 
tesses... 

Sur  ces  deux  tètes  de  bandits,  elle  vient  de  mettre 
les  noms  : 

—  Marc  Roux...  Farigt>ule  !! 

Non.  non.  cela  n'est  pas  possible  î  Elle  se  trompe! 
Elle  est  le  jouet  de  quelque  r^ve.  de  quelque  ressem- 
blance, sans  doute...  Vingt  ans  de  bagne  ont  passe  sur 
ces  deux  hommes!...  Elle  n'en  a  plus  entendu  parler! 
Ils  sont  morts...  ou.  leur  temps  nui.  ils  sont  listes  à 
Cavenne... 

Elle  a  beau  se  dire  tout  cela,  une  voix  crie,  au  fond 
d'elle  môme  : 

—  Marc  Roux  et  Farigoule 

Alors,  que  veulent-ils?  Pourquoi  les  retrouvait-elle 
à  la  verrerie  ?  Quel  mystère  ?  Quelle  infamie  nouvelle 
peut-être,  les  y  amenait  ?... 

Elle  aussi  se  rappelle  la  scène  de  la  prison,  quand 
elle  implorait  de  ces  deux  hommes  la  vérité  sur  son 
enfant. 

Son  enfant  î 

Est-ce  que  c'était  poui-  faire  connaître  à  la  mère  le 
BoH  de  l'abandonné,  ou'ils  c talent  venus? 
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Elait-ce  bien  eux,  vraiment  7 

Elle  retourne  sur  ses  pas,  cherche  j  à  les  apercevoir 
au  loin,  mais  elle  ne  voit  plus  personne... 

Elle  remonte  à  la  verrerie  d'un  pas  chancelant. 
Elle  avise  un  domestique,  l'appelle,  Tinterrogc  : 

—  Je  viens  de  rencontrer  deux  hommes  qui  sortaient 
de  la  verrerie  et  dont  les  visages  me  sont  inconnus... 

—  Deux  ouvriers  en  quête  d'ouvrage,  peut-être. 

—  Non...  Mon  mari  n  a-t-il  pas  reçu  quelque  visite? 

—  En  effet,  madame,  la  visite  de  deux  hommes  qui 
déjà  plusieurs  fois  sont  venus  au  château  dans  le  cou- 
rant de  l'année...  C'est  sans  doute  de  ceux-là  que  ma- 
dame veut  parler? 

—  Oui.  Leurs  noms?... 

—  Je  ne  me  souviens  pas.c.  J'ai  remis  leurs  cartes  à 
monsieur... 

—  C'est  bien. 

En  ce  moment,  Thommeret  quitte  les  bureaux  pour 
se  rendre  aux  ateliers.  Saisine  le  rejoint.  Son  pas  est 
saccadé. 

Elle  l'arrête  et  d'une  voix  que  l'émotion  rend  inin- 
telligible : 

—  Un  mot,  un  mot  seulement...  Vous  avez  tout  à 
l'heure  reçu  la  visite  de  deux  honmies  ? 

—  Oui,  fit  Thommeret  surpris.  Pourquoi  cette  ques- 
tion? 

—  Les  noms  de  ces  deux  hommes  ? 

—  Je  n'ai  aucun  motif  pour  vous  les  cacher.  L'un 
s'appelle  Marc  Roux  et  l'autre  Farigoule... 

—  Merci. 

Elle  sait  maintenant  ce  qu'elle  veut. 

—  J'ai  besoin  de  parler  à  ces  deux  hommes...  Où 
puis-je  les  voir? 

—  Dans  un  hôtel  de  Monthermé,  sans  doute.,,  près 
du  pont... 

—  J'y  vais. 

Elle  se  met  à  courir  presque,  sans  se  soucier  de  ceux 
qui  la  regardent.  Elle  traverse  la  Val-Dieu,  le  pont 
suspendu  et  entre  à  l'auberge.  Là,  elle  s'informe. 

On  n'y  a  pas  vu  les  deux  hommes  dont  elle  donne  le 
signalement. 

Teut-être  sont-ils  repartis? 

Elle  se  dirige  vers  la  gare. 

Et  là,  en  effet,  on  lui  apprend  que  les  hommes  ré- 
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pondant  au  portrait  qu*elle  fait  d'eux  ont  pris  le  train 
dxi  Paris. 

Elle  n'en  est  ni  attristée  ni  découragée. 

Ce  n'est  qu'un  contretemps.  Ce  n'est  qu'un  retard. 

Elle  saura  bien  les  retrouver  à  Paris.  Puisque 
Tlioinmeret  est  en  relations  avec  eux,  par  lui  elle 
connaîti'8  leur  retraite. 

Et  elle  rentre  à  la  verrerie. 

Mais  elle  est  dans  une  agitation  extraordinaire. 

Depuis  vingt  ans,  elle  aA^ait  perdu  l'espoir  de  retrou- 
ver son  enfant!  Voilà  que  soudain  cet  eijpoir  lui  était 
rendu  !!...  Elle  les  supplierait,  ces  deux  hommes  qui 
possédaient  le  secret  de  ce  que  le  pauvre  abandonné 
était  devenu!...  Et  peut-être  (iniraient-ils  par  s  atten- 
drir? N'avait-elle  pas  tout  fait,  autrefois,  pour  les 
sauver  de  l'échafaud  et  du  bagne?  N'avaH-eUe  pas 
révélé  aux  juges,  pour  tirer  les  deux  misérables  de 
prison,  la  vérité  sur  la  ijxort  mystérieuse  du  comte 
Orféoli?  Etait-ce  sa  faute  si  les  juges  s'étaient  montrés 
inexorables,  et  Marc  Roux  et  Farigoule  pouvaient-ils 
lui  en  garder  rancune  ? 

—  Oui,  oui,  je  les  supplierai...  et  si  les  supplications 
restent  vaines,  eh  bien  !  je  leur  donnerai  tout  ce  que  je 
possède,  je  les  ferai  riches,  je  ne  garderai  rien, 
rien... 

Elle  s'arrêta,  frémissante,  prise  d'un  treinblement. 

Une  épouvante  se  lisait  dans  ses  yeux  éperdus... 

Et  elle  muimura  : 

~  Que  pourrais-je  leur  donner,  puisque  je  n'ai 
rien?...  C'est  la  misère,  ici,  désormais,  la  misère 
affreuse...  la  ruine  complète...  Demain,  sans  doute,  ce 
sera  le  déshonneur  !  !...  Les  faire  riches  !  !  Hélas  î  com- 
ment m'y  prendrais-je  ?. . . 

Elle  pïeura. 

C'était  vrai,  les  deux  associés  ne  seraient  sensibles 
qu'à  l'argent.  L'argent  seul  touchait  ces  cœurs  Ctipides. 

ïït  elle  n'avait  pas  d'argent. 

Ils  exigeraient  une  fortune  ! 

Et  sa  fortune,  à  elle,  s'était  éparpillée  à  tous  les 
coins  du  monde,  sous  la  main  de  son  mari  I  Pas  un 
morceau  n'en  restait. 

Et  personne,  non,  personne,  dans  sa  laiuentable 
détresse,  pour  lui  venir  en  aide... 
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moi?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  assez  souffert?  Et  ne  vous 
arrêterez- vous  pas  de  me  frapper  ? 

Elle  alla  chercher  un  peu  de  joie  auprès  de  Gilbert. 

Elle  trouva  le  jeune  homme  absorbé  et  sombre. 

—  Mère,  dit-il...  je  partirai  demain  et  jamais  plus 
je  ne  reparaîtrai  ici...  J'ai  vu  M.  ïhommeret...  j'ai 
essayé  de  le  faire  revenir  sur  sa  décision...  Il  m'a 
déclaré  qu'elle  était  irrévocable... 

—  Et  moi,  je  né  veux  pas  que  tu  t'éloignes. 

—  Mère,  il  est  le  maître...  moi,  je  ne  suis  rien,  ni 
pour  lai,  ni  pour  vous...  Il  a  le  droit  de  me  chasser... 
Je  ne  puis  qu'obéir... 

—  Je  le  prierai. 

—  Il  ne  vous  écoutera  pas... 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  entends-tu?  Je  ne  veux 
pas! 

—  Hélas  !  mère  !  dit-il . 

Et  il  mêla  ses  larmes  aux  larmes  de  Sabine, 
Tout  à  coup,  elle  essuya  ses  yeux. 

—  Ton  congé  n'a  plus  que  quinze  jours  avant  d'ex- 
pirer ? 

—  Quinze  jours  ! 

—  J'obtiendrai  de  lui  que  tu  restes  auprès  de  moi 
jusqu'à  ton  départ...  Ne  t'en  va  pas  !...  attends  que  je 
lui  parle!...  Promets!...  Promets! 

—  Oh  !  mère,  pauvre  maman  ! . . .  dit-il. 
Elle  vit  Thommeret  dans  3a  soirée. 

—  Quinze  jours  seulement,  quinze  jours,  dit-elle... 
Ensuite  ne  serai-je  pas  séparée  de  lui  par  son  devoir 
(}ui  le  rappelle  au  régiment...  Laissez-le-moi  quinze 
jours  encore. 

-—  Soit,  dit-il. 

Et,  meurtrissant  ce  cœur  de  mère  : 

'■ —  Ensuite,  ce  sera  fini  pourjamais...  vous  entendez? 
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It 

Dès  leur  retour  à  Paris,  les  deux  associés  se  lancè- 
rent à  la  recherche  d'Anna.  De  cette  fille  dépendait 
leur  fortwie  puisqu'elle  seule  pouvait  leur  faire  décou- 
vrir le  secret  si  précieux,  que  dérobaient  les  ténèbres 
du  passé. 

Ce  n'était  point  chose  commode  qu'une  pareille 
recherche. 

Vingt  années  s'étaient  écoulées  depuis  que  Marc 
Roux  avait  quitté  sa  sœur  et  pendant  que  le  petit 
homme  était  au  bagne  il  n'avait  reçu  que  fort  peu  de 
nouvelles. 

Dans  les  deux  ou  trois  premières  années,  elle  avait 
écrit. 

Marc  Roux,  qui  était  fort  peu  expansif  et  point 
tendre  du  tout,  avait  même  négligé  de  répondre. 

Et  Anna  n'avait  plus  écrit. 

Qu'était-elle  devenue  depuis  lors  ?  Quel  métier  avait- 
elle  fait?  Etait-elle  restée  en  France,  à  Paris?  Ou  ne 
s'était-elle  point  expatriée  pour  aller  au  loin  tenter 
la  fortune  ? 

Autant  de  questions,  autant  de  problêmes,  autant 
d'inconnu!' 

Sans  révéler  à  Henri  Dupât  les  graves  raisons  qui 
les  poussaient  dans  leur  enquête,  les  deux  associés 
demandèrent  à  l'agence  de  les  aider,  dans  la  mesure  de 
son  pouvoir^.  \ 

Jadis  Anda  avait  été  une  des  employées  les  plus 
adroites  de  la  rue  du  Dragon. 

Mais  elle  avait  c*ssé  de  lui  donner  ses  services  après 
la  condanmation  de  son  frère. 

Les  registres,  depuis  ce  temps,  ,ne  portaient  plus 
trace  de  son  nom  :  elle  avait  disparu. 

Henri  Dupât  leur  donna  l'idée  de  s'adresser  à  tous 
les  bureaux  de  placement  de  Paris. 

Là,  dans  un  de  ces  bureaux,  on  connaîtrait  peut-être 
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îe  nom  de  l'ancienne  femme  de  chambre  de  Sabîna 
Orféoli, 

Mais  les  livres  des  maisons  de  placement  sont  mal 
tenus.  Les  recherches  furent  longues.  Elles  ne  furent 
point  cependant  sans  résultat.  On  constata,  en  effet, 
son  passage  sur  les  registres  d'une  maison  de  la  rue 
Montorgueil.  Gela  remontait  à  une  dizaine  d'années 
seulement. 

Et  à  cette  date,  Anna  avait  été  placée  comme  domeb- 
tique  chez  un  employé  des  halles,  nommé  Prugniet. 

Ce  Prugniet  demeurait  me  Réaumur,  124. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  émotion  que  Fari- 
goule  et  Marc  Roux  se  présentèrent  rue  Réaumur. 
Anna  avait-elle  quitté  sa  place  ?  Cette  piste  laborieu- 
sement trouvée,  leur  échapperait-elle  encore  ? 

Ils  interrogèrent  la  concierge  de  la  maison. 

—  Est-ce  que  M.  Prugniet  habite  toujours  ici. 
La  concierge  les  regarda  d'un  air  ébahi. 

—  M.  Prugniet?  Attendez  donc  !...  Il  me  semble  que 
je  connais  ce  ncm-là...  Pour  sûr,  il  n'est  pas  de  mes 
locataires...  d'à  présent...  Mais  je  cherche  I  je  cherche  ! 
Prugniet  î...  Prugniet!...  Où  ai-je  vu  ce  nom-là? 

Tont  coup  elle  éclata  de  rire. 

—  J'y  suis  !  Ce  que  c'est  tout  de  même  que  de  vieil- 
lir... On  perd  la  mémoire...  Prugniet!  Heureusement 
que  c'est  un  nom  d'arbre...  sans  quoi  je  ne  me  serais 
jamais   souvenue... 

Elle  les  regarda  avec  commisération. 

—  Tout  de  môme,  mes  pauvres  vieux,  vous  êtes  un 
peu  en  retard.  Est-ce  que  vous  avez  quelque  chose  à  lui 
dire? 

—  Oui,  fit  Marc  Roux  au  hasard. 

—  De  très  important  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave. 

—  Et  pressé  ?  dit  la  concierge  qui  avait  l'air  de 
s'amuser. 

—  Très  pressé. 

—  En  ce  cas,  dépêchez-vous,  mes  bons  garçons,  car 
il  y  a  huit  ans  que  Prugniet  est  moii;  !! 

Farigoule  et  Marc  Roux  parurent  navrés. 
Au  hasard  encore,  Marc  Koux  demanda  : 

—  Vous  souvenez-vous  que  Prugniet  eut  une  domes- 
tique qui  s'appelait  Anna  ?...  Anna  Roux  ? 

—  Je  m'en  souviens  d'autant  mieux  aue  cette  Ainiu 
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Roux,  un  an  après  être  entrée  au  service  de  Prugniet, 
était  devenue  sa  femme... 

—  Sa  femme  ? 

—  Oui.  A  l'église  et  devant  le  maire,  sa  vraie  femme 
quoi  ! 

—  Et  vous  avez  perdu  de  vue  Madame  Prugniet? 

—  Pas  tout  à  fait. 

Les  deux  hommes  tressaillirent. 

—  Son  mari  lui  avait  laissé  qpielques  économies.  J'ai 
su  qu'elle  avait  tenu  une  crémerie  du  côté  de  la  gare 
du  Nord.  Un  jour  que  j'allais  prendre  le  train,  comme 
j'avais  de  l'avance,  je  suis  allée  chez  elle  pour  lui  dire 
Donjour  et  me  faire  payer  un  petit  noir...  Eh  bien  ! 
j'en  ai  été  quitte  poiir  ma  politesse!..  Elle  avait 
déménagé  î 

—  Et  depuis  ? 

—  Depuis,  je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 
Lorsque  les  deux  associés  quittèrent  la  concierge,  ils 

étaient  joyeux.  Marc  Roux  se  frottait  les  mains  : 

—  Nous  brûlons,  vieux,  répétait-il,  nous  brûlons  * 
Rue  de  Dunkerque,  à  l'adresse  indiquée  par  la  con- 
cierge, la  crémerie  avait  été  convertie  en  boutique  de 
blanchisseuse.  En  outre  le  concierge  était  nouveau. 
Celui  qui  l'avait  précédé  n'était  resté  quequelques  mois. 
Impossible  de  compter  sur  cette  source  de  renseigne- 
ments. Mais  les  deux,  compères  n'étaient  pas  en  peine 
pour  si  peu.  Ils  s'informèrent  du  nom  du  proprié- 
taire. 

Celui-ci  demeurait  au   dernier  étage  de  la  maison. 
Ils  montèrent  et  demandèrent  à  lui  parler. 
Aux  premiers  mots  et  lorsqu'il  eut  compris  de  quoi 
il  s'agissait,  le  propriétaire  se  mit  à  rire  : 

—  Non,  le  n'ai  pas  oublié  Madame  Anna  Prugniet, 
dit-il...  J'ai  eu  longtemps  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Car  elle  m'a  dû  juscju'à  l'année  dernière  une  somme 
assez  importante.  Elle  avait  pris  des  arrangements. 
Elle  s'acquittait  avec  régularité.  Je  ne  l'ai  pas  pour- 
suivie. 

— .  Et  elle  habite  ? 

—  Elle  tient  une  crémerie  rue  Montmartre. 

—  Merci.  Encore  un  mot  :  Est-elle  à  son  aise  ? 

—  Oui.  Sa  crémerie  n'est  pas  très  importante,  mais 
représente  poui*  elle  une  excellente  petite  affaire. 

—  Nous  brûlons,  Farigoule,  nous  brûlons,  dit  Marc 
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Koux  en  sortant...  D.  est  justement  midi...  Vieux,  je  te 
paye  à  déjeuner,  un  déjeuner  à  tout  casser. 

—  Où  cela? 

—  Chez  ma  sœur. 

Et  d'un  pas  vigoureux,  l'espérance  au  cœur,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  ils  descendirent  vers  la  rue  Mont- 
martre. 

Rue  Montmartre,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  crémerie 
sur  la  devanture  de  laquelle  il  y  avait  toute  une  provi- 
sion de  desserts  et  de  victuailles,  avec  du  beurre,  du 
lait,  des  œufs,  des  pots  de  crème  au  chocolat. 

L'intérieur  avait  l'air  propre  et  bien  tenu. 

Derrière  un  petit  comptoir,  dans  le  fond,  trônait  une 
grande  femme,  assez  forte,  mais  de  mise  soignée  et 
qu'on  devinait  avoir  été  belle. 

—  Est-ce  que  tu  la  reconnais  ?  fit  Farigoule. 

—  Ma  foi,  si  on  ne  me  l'avait  pas  dit,  je  ne  l'aurais 
pas  reconnue.  Vingt  ans  comme  ça  change  I  Je  me  rap- 
pelle au  moment  de  l'aftaire  Orféoli,  elle  était  mince 
comme  un  roseau...  Tout  de  même,  c'est  elle  !...  Et  on 
la  dirait  calée,  vieux... 

Ils  entrèrent. 

De  son  comptoir,  Anna  les  avait'  vus,  mais  sans 
prêter  à  eux  aucune  attention.  Un  client  s'approcha  et 
régla  son  compte. 

Pendant  ce  temps-là  ils  entrèrent,  s'installèrent  à 
une  table  vide. 

La  fille  qui  servait  seule,  pour  l'établissement,  leur 
tendit  la  carte  encadrée  d'une  bordure  de  bois. 

—  Fais  Ion  menu,  vieux,  dit  Marc  Roux,  puisque 
c'est  moi  qui  régale.  Et  ne  flanche  pas  sur  la  nourri- 
ture, tu  sais  ?  Prends  de  tout... 

lis  se  firent  servir  copieusement  et  mangèrent. 

Pendant  les  premières  minutes,  Anna,  dans  son 
comptoir,  ne  prêta  aucune  attention  à  ces  deux  clients. 

Elle  les  voyait  de  profil  seulement,  mais  de  temps 
en  temps  ils  avaient  soin  de  se  retourner  vers  le  comp- 
toir de  manière  qu'elle  pût  les  voir  de  face. 

Du  reste,  ils  ne  la  regardait  pas,  tout  en  ayant  l'œil 
sur  elle. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  crémerie  se  vida,  l'atten- 
tion d'Anna  fut  cependant  appelée  vers  la  table  où 
ces  deux  hommes  semblaient  s'être  donné  pour  tâche 
d'engloutir  en  un  seul  repas  toutes  les  réserves  en 


victuailles  de  la  crémerie.  Desbiftecks  etdes  côtelettes 
avaient  succédé  à  une  tête  de  veau  qui  s'était  fait  pré- 
céder elle-même  d'une  omelette  et  d'une  boîte  de: 
sardines.  Il  y  eut  ensuite  des  haricots  blancs,  un  men- 
diant, un  fromage,  des  pruneaux,  des  pots  de  crème  ; 
et  au  moment  du  café,  Anna,  en  additioaaant  la  note, 
releva  les  yeux  sur  ces  clients  de  passage  pour  s'assu- 
rer, par  leur  allure  et  leur  mise,  de  leur  solvabilité. 

—  Attention,  murmura  Marc  Roux  entre  ses  dents... 
je  crois  que  voilà  le  grand  moment. 

Anna,  en  effet,  ne  les  quittait  pas  du  regard. 

Tout  d'abord  elle  avait  été  frappée  par  ces  deux 
visages  dont  les  traits  lui  rappelaient  quelque  res- 
semblance lointaine  avec  des  gens  qu'elle  avait  dû 
connaître  autrefois. 

Puis,  tout  à  coup,  en  un  éclair  elle  se  souvint. 

C'était  Farigoule  I  C'était  Marc  Roux,  son  frère... 

Retour  du  bagne  ! 

Est-ce  qu'elle  ne  se  trompait  pas  ? 

Mentalement  elle  calcula.  Les  deux  hommes  avaient 
été  condamnés  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  Les  vingt 
ans  étaient  écoulés.  C'était  bien  eux. 

Elle  eut  un  petit  frémissement  au  bout  des  doigts  et 
la  plume  qu'elle  tenait  lui  tomba  de  la  main. 

—  L'émotion  !  disait  Marc  Roux,  qui  ne  la  perdait 
pas  de  vue. 

Ils  sirotaient  leur  café  avec  volupté. 
Ils  y  mirent  un  verre  de  cognac;   puis  se  versèrent 
un  autre  verre  qu'ils  burent  à  petits  coups. 

—  As-tu  du  tabac,  vieux  ? 

—  Non. 

Alors  Marc  Roux  appela  la  fille. 

—  Allez  donc  nous  chercher,  en  face,  un  paquet  de 
cigarettes. 

La  fille  obéit  en  courant,  revint.  Ils  fumèrent. 
Ils  semblaient  installés  là  pour  toute   laprôs-midi. 
Et    dans  son    comptoir,   fiévreuse,    Anna    se    di- 
sait : 

—  Est-ce  le  hasard  qui  les  a  amenés  chez  moi?...  Ou 
bien  m'ont-ils  reconnue  ? 

Du  reste,  aucune  crainte  en  elle  de   ce  retour  sou- 
dain. 
Un  gros  ennui  seulement. 
Elle  redoutait  d'avoir  Marc  Boux  à  sa  charge,  «|  r 
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décision.  Mais  est-il  vraiment  besoin  de  t'expliqiier  ce 
crue  nous  comptons  faire,  Faiigoule  et  moi?  Sabini 
Orféoli  existe  toujours  et  elle  pleure  toujours  son  flis. 
Si  celui-ci  n'est  pas  mort,  si  nous  avons  la  chance  cîele 
retrouver,  nous  réunirons  le  fils  à  sa  mère,  et  voilà  tout. 

—  Et  ta  conduite  sera  désintéressée  ? 

—  Ah  I  non,  non,  fit  vivement  le  petit  homme.  Il  ne 
la^it  pas  non  plus  exiger  de  nous  un  brevet  de  sainteté. 
Nous  sommes  pauvres.  Nous  avons  une  occasion  uni- 
que de  nous  rendre  riches,  honnêtement.  Nous  serions 
des  imbéciles  de  ne  pas  en  profiter. 

—  Vous  abuserez  de  votre  secret  pouj'  faire  chanter 
cette  pauvre  femme  !  Je  vous  connais.  Tous  êtes  incor- 
rigibles. Il  n'y  a  rien  de  fait. 

—  Ne  te  fâche  pas,  ma  petite  Anna.  Nous  ne  ferons 
chanter  personne.  Et  il  y  a  pour  cela  une  excellente 
raison,  c'est  que  le  secret  du  passé  de  Sabine  est  connu 
de  son  mari.  Par  conséquent,  impossible  de  faire  vi- 
brer cette  corde-là.  Pour  prix  du  service  rendu,  nous 
exigerons  la  forte  somme...  Un  pareil  bonheu^r  ça  se 
paye  !  Et  ce  sera  tout  ! 

—  Combien  exigerez-vous  ? 

—  Nous  n'y  avons  pas  encore  songé,  dit  Marc  Roux 
évasif. 

—  Eh  bien,  songez-y,  je  veux  le  savoir... 

—  Je  crois  que  cent  mille  francs  nous  tireront 
d'affaire.. . 

—  Et  si  la  mère  ne  peut  les  donner  ? 

—  Elle  les  trouvera. 

—  Si  elle  est  pauvre  ? 

—  Elle  est  riche.  Tranquillise-toi  ? 

Anna  n'était  pas  convaincue.  Elle  flairait  quelque 
ruse.  Son  frère  devina. 

—  Tu  n'as  pas  confiance  en  nous  ? 

—  Non. 

—  Alors,  pourquoi  ne  pas  nous  mettre  à  l'épreuve  ? 
Anna  resta  pensive. 

—  Puisqu'il  s'agit  de  rendre  cet  enfant  à  sa  mère, 
dit-elle,  je  ferai  ce  que  vous  voudrez... 

Ils  eurent  un  geste  de  joie.  Elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  je  vous  préviens  que  j'auiai  l'œil  sur  vous... 
En  somme,  c'est  moi  qui  suis  la  maîtresse  de  ce  secret. 
Je  ne  le  lâcherai  qu'à  bon  escient...  Et  si  vous  rêve* 
quelque  m^hanceté  nouyelle,  je  rempêcheroi  bien*  * . 
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—  Et  nous  te  reverrons,  ma  bonne  Anna  ? 

—  Revenez  dans  deux  jours...  Je  serai  allée  à  TAs- 
Btance  et  je  vous  dirai  ce  qu'on  m'y  aura  répondu... 
Deux  jours  après,  ils  furent  exacts  au  rendez-vous. 
*-  Eh  bien?  demanda  Marc  Roux.. .  en  se  passant  la 

langue  sur  les  lèvres,  comme  un  gourmand  à  la  vue 
d'une  friandise. 

—  Eh  bien  I  imes  bons  garçons,  il  ne  faut  pas  trop 
vous  réjouir...  Ça  ne  va  pas  comme  sur  des  roulettes. 

—  Qu'est-cel  qui  cloche  ? 

—  L'adminibtration  ne  veut  pas  lâcher  son  petit. 

—  Elle  n'a  ms  le  droit  de  le  retenir. 

—  Paraît  que  si. 

—  Raconte-npus  ce  qui  s'est  passé. 

—  Voilà.        ' 

Elle  les  mit  ai  courant. 

L'avant  veillé  et  sans  plus  de  retard,  Anna  s'était 
présentée  au  bureau  des  nouvelles  de  l'avenue  Vic- 
toria. 

Elle  avait  eu  aoin  de  prendre  avec  elle  les  renseigne- 
ments qui  devaient  servir  à  sa  réclamation  tardive. 

Il  n'y  avait  pis  d'étrangers  dans  le  bureau  lorsqu'elle 
entra. 

L'employé  lisait  un  journal. 

Il  regarda  la  Bpuvelle  venue  par-dessus  ses  lunettes, 
déposa  son  journal  et  attendit  qu'elle  voulût  bien 
s'expliquer. 

—  Monsieur,  je  viens  pour  avoir  des  nouvelles  d'un 
enfant  asssisté.    ' 

— ■  Vous  êtes  lalmère,  la  déposante  ? 

—  Oui.  \ 

—  Quel  jour  d  été  déposé  l'enfant  ?  Quel  est  le 
numéro  de  dépôt?. 

jïîille  donna  les  l'^useignements  demandés. 
L'employé  eut  un  geste  de  surprise. 

Gomment,   di|t-il,  cela  date    de  vingt-deux   ans. 


environ  ? 

—  Oui,  monsiei 
Il  sortit,  consult 

—  Depuis  vingl 
demander  si  votre 
mais,  pas  une  seuh 

Anna  avait  prévi 
Sa  réponse  était 


des  fiches  et  revint, 
eux  ans  vous  n'êtes  jamais  venue 
nfant  était  vivant  ou  mort  ?  . .   ja- 
fois. 

l'observation. 
Cte. 
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—  J'étais  loin  de  France,  dit-elle,.,  Cela  m'était 
impossible... 

—  Et  aujourd'hui  miedemandez-Tous? 

—  Mon  enfant  vit-u  encore  ? 

—  Il  vit.  Il  est  bien  portant. 

Et  remployé  fit  une  croix  sur  la  fiche,  avec  la  date 
de  la  visite. 

—  Puis-je  savoir  ce  qu'il  est  devenu? 

—  Non.  Impossible.  A  moins  que  vous  ne  le  réclamiez. 

—  Et  pour  le  réclamer,  que  faut-il  ? 

—  Vous  voulez-dire  :  Que  fallait-il?...  Je  m'explique. 
Si  vous  étiez  venue  il  y  a  quelques  années^,  avant  la 
majorité  de  votre  enfant,  vous  auriez  pu,  en  accomplis- 
sant certaines  conditions,  le  reprendre  avec  vous .  Ces 
conditions  existent  toujours,  aujourd'hui  que  votre 
enfant  est  à  sa  majorité  et  par  conséquent  libre  de  lui- 
même,  mais  il  en  est  une  qui  tient  justement  de  cette 
majorité  même...  A  l'heure  qu'il  est,  nous  ne  pouvons 
pkis  lui  imposer  aucune  volonté...  Vous,  non  plus... 
Personne  ne  peut  l'obliger  à  vous  reconnaître  pour  sa 
mère...  Si  vous  désirez  le  reprendre,  nous  serons 
impuissants  à  l'y  contraindre...  de  sa  volonté  seule 
dépend  son  retour... 

—  Est-il  heureux  ? 

—  Je  l'ignore.  Je  n'ai  qu'un  numéro  devant  moi...  Ce 
numéro  ne  me  représente  qu'un  être  vivant.  De  qui 
s'agit-il  ?  Peu  m'importe.  Je  n'ai  pas  en  ce  moment  à 
m'en  occuper.  Plus  tard  je  le  saurai. 

—  Alors,  monsieur,  pour  qu'il  ait  à  choisir,  à  me 
prendre  on  me  repousser,  il  mudi»a,  du  moins,  qu'il 
connaisse  ma  visite,  qu'il  apprenne  ma  demaude... 

—  Il  en  sera  instruit,  après  notre  enquête? 

—  Une  enquête?... 

—  Oui...  Qu'êtes-vous  devenue  depuis  vingt  ans  ? 
Nous  avons  intérêt  h  le  savoir...  Il  nous  faut,  désor- 
mais, votre  nom...  Il  nous  faut  le  détail  de  votre  vie... 
Il  n'y  a  plus  de  secret  du  jour  où  vous  redemandez 
votre  enfant  et  il  faut  que  vous  nous  donniez  égale- 
ment les  preuves  que  vous  êtes,  par  votre  fortune  ou 
votre  situation,  en  état  de  rembourser  à  l'administra- 
tion les  frais  de  l'entretien  de  votre  enfant... 

—  Une  somme  importante,  monsieur? 

—  Je  vous  en  donnerai  le  détail... 

—  Cela  se  montera  ?  É 
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—  A  quelques  milliers  de  francs,  assurément. 
Anna  fit  la  grimace.  L'employé  comprit. 

—  Cette  perspective  refroidit  votre  tendresse  mater- 
nelle? 

—  Du  moins  elle  me  donne  à  réfléchir... 
Elle  pensait  : 

—  Dam  !  si  l'enfant  était  à  moi  je  n'hésiterais  pas, 
c'est  évident...  Mais  donner  de  l'argent  pour  l'enfant 
d'une  autre,  c'est  dur  ! 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez... 

Cependant  la  faute  commise  autrefois  pesait  sur  le 
cœur  d'Anna. 

—  Sans  être  riche,  j'ai  tout  de  même  un  peu  d'ai- 
sance, dit-elle.  Et  si  la  somme  réclamée  ne  dépasse  x>as 
deux  ou  trois  mille  francs... 

—  Ce  sera  probablement  dans  ces  prix-là  I 

—  Alors  je  paierai. 

—  Bien  !  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  faire  une  enquête 
sur  vous,  vos  moyens  d'existence,  votre  moralité  pré- 
sente... Donnez-moi  votre  nom  et  facilitez-moi  les 
moyens  de  connaître  ce  que  nous  apprendrions  malgré 
vous,  du  reste,  et  que  nous  avons  intérêt  à  savoir. 
L'enquête,  de  cette  façon,  n'en  marchera  que  plus 
vite. 

Elle  donna  son  nom  et  son  adresse. 
Il  le  fallait. 

Seulement,  un  neu  gênée  par  le  mensonge  qu'elle 
avait  fait  tout  à  1  heure,  elle  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Monsieur,  je  vous  ai  dit,  il  n'y  a  qu'un  instant, 
que  mon  éloignement  de  Paris,  de  France  même, 
m'avait  pendant  longtemps  empêchée  de  venir  auprès 
de  vous  chercher  des  nouvelles  de  mon  enfant... 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  J'aime  autant  vous  dire  tout  de  suite  la  vérité. 

—  Et  cette  vérité  ? 

—  Je  n'ai  jamais  quitté  Paris...  On  vous  l'eût 
appris  ? 

—  Ah  !  ah  !  et  pendant  plus  de  vingt  ans  vous  avez 
pu  vivre  ainsi,  tout  près  de  l'administration,  sans 
avoir  l'envie  de  vous  informer  si  votre  enfant  aban- 
donné était  mort  ou  vivant  ?...  Avouez  que  vous  avez 
le  remords  tardif. . .  Enfin,  attendez  le  résultat  de  notre 
enquête.  Je  vous  dirai  prochainement  ce  que  nous 
pouvons  faire... 
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—  Le  plus  tôt  possible,  n'est-ce  pas  monsiear? 

—  Vous  tenez  à  réparer  le  temps  perdu,  je  le  con- 
çois. Vous  avez  bien  attendu  vin^  ans.  Vous  attendrez 
bien  quelques  jours  encore. 

—  Faudra- t-il  que  je  revienne? 

—  Non.  NoiAS  vous  écrirons. 

Cette  conversation  fidèlement  rapportée  par  Anna 
aux  deux  associés,  ne  laissa  pas  que  de  causer  à  ces 
derniers  la  plus  grande  perplexité.  Kien  ne  leur  pai^ais- 
sait  moins  sûr  désormais,  que  le  succès  de  l'a  flaire 
qu'ils  avaient  entreprise  !  Marc  Roux  se  fît  préciser 
deux  ou  trois  points  de  l'entretien. 

—  Ainsi,  dit-il,  tout  dépend  de  l'enfant  ? 

—  Oui. 

—  S'il  a  la  curiosité  de  connaître  sa  mère  ?.., 
-—  Il  le  peut. 

—  Et  s'il  refuse? 

—  Il  en  a  Je  droit.  Il  ne  dépend  plus  de   personne. 

—  Alors,  attendons...  Tu  ne  prévois  pas  que  l'admi- 
nistration, en  cas  de  refus  de  l'enfant,  t'offrira  quel- 
que moyen  de  le  reconnaître  ? 


convaincu  cet  homme 

Les  deux  associés  restaient  perplexes.   Ils  se  sen- 
taient impuissants. 

Us  revinrent  tous  les  jours  à  la  crémerie. 

—  Pas  de  lettre  de  l'Assistance? 

—  Rien  encore... 

—  Ils  ne  se  pressent  pas  î 

Et  Marc  Roux  ajouta  goguenard  : 

—  Us  n'ont  pas  l'air  de  se  soucier  des  larmes  d'une 
mère... 

Le  quatrième  jour  pourtant,   lorsqu'ils  arrivèrent, 
Anna  leur  montra  une  lettre  qu'elle  venait  de  recevoir. 
Mais  la  lettre  ne  disait  rien. 
C'était  une  convocation  simplement. 

—  C'est  pour  demain  matin,  dit-elle,  si  vous  avez 
le  temps  de  repasser  dans  la  soirée?... 

Elle  courut  le  lendemain  avenue  Victoria. 
L'employé  lui  dit  : 

—  Nous  avons  fait  sur  vous  une  enquête  qui  semble 
prouver  que  l'on  n'a  rien  à  vous  reprocher. ..  Vous  êtes 


h  votre  aise...  Vous  gag^nez  honnêtement  votre  vie  e^ 
vous  jouissez  dune  bonne  réputation...  Dans  ces  con- 
ditions, nous  ne  nous  opposerons  pas  à  ce  que  votre 
enfant  vous  soit  rendu...  Vous  nous  avec  fourni  ];• 
preuve  qiie  c'est  bien  vous  qui,  jadis,  en  avez  fait  1- 
dépôt...  Le  père  existe-t-il  et  veut-il  reconnaître  so- 
fils? 

—  Le  père  était  mort  au  moment  où  j'ai  dépos(' 
l'enfant. 

—  Vous  n'avez  vous-même  aucuns  parents  ? 

—  Aucun,  dit  Anna  qui  jugea  inutile  de  signaler  à 
l'administration  l'existence  louche  du  petit  Marc  Roux. 

—  Nous  n'avons  donc  plus  devant  nous  que  la 
volonté  de  votre  fils...  ainsi  que  je  vous  l'ai  fait  pré- 
voir . . 

—  J'espère  qu'il  n'aura  pas  des  sentiments  assez 
dénaturés  pour  refuser  d'embrasser  sa  mère. 

—  Vous  n'auriez  pas  le  droit  de  le  lui  reprocher. 

—  Puis-je  savoir  à  présent,  sinon  où  il  se  trouve, 
du  moins  ce  qu'il  est  devenu? 

—  Il  est  devenu  un  excellent  sujet,  malgré  votre 
abandon.  Il  a  eu  le  rare  bonheur  de  rencontrer  dans 
son  enfance  une  femme  charitable  qui  n'ayant  point 
d'enfant,  s'est  prise  pour  le  vôtre  d'une  aflection  mater- 
nelle. Je  dois  vous  dire  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  cette 
femme  que  votre  enfant  ne  soit  devenu  son  fils  adop- 
tif  de  par  la  loi.  Elle  en  a  fait  l'ofire  à  plusieurs 
reprises.  Il  y  a  eu  quekjues  obstacles,  les  premiers 
suscités  par  son  mari,  les  autres  par  nous-mêmes... 

—  Ah  !  par  vous  ?  dit  Anna  curieusement. 

—  Oui,  lorsqu'on  nous  fait  ainsi  une  demande 
d'adoption  légale,  nous  sommes  ^enus  à  une  extrême 
prudence.  Il  est  a;rrivé  parfois  que  certains  parents 
dénaturés  ont  profité  plus  tard  de  l'adoption  de  leur 
enfant  par  une  tamille  aisée  pour  influencer  cette 
famille  en  la  menaçant  de  révéler  publiquement  au 
monde  la  naissance  et  la  parenté  de  l'adopté.  Il  est 
arrivé  que  certaines  de  ces  familles,  aux  prises  avec 
leur  affection  et  la  crainte  de  la  honte  pour  l'enfant,  se 
sont  laissé  ainsi  extorquerdes sommes  considérables... 
Depuis  lors,  l'administration  s'entoure  de  précautions 
infinies  et  même  elle  a  pour  principe  de  consentir  h 
l'adoption  des  orphelins  seulement;  de  cette  façon, 
RUCWiDie  complic9,tioiDi  à  redouter  pou.r  l'avaxxir... 
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—  Et  en  ce  qui  concerne  mon  (ils? 

—  La  situation  n'est  pas  tout  à  fait  celle  que  je  viens 
de  vous  dire  bien  qu'elle  soit  également  très  déli- 
cate. 

—  En  quoi  ?  Puis-Je  le  savoir  ? 

Et  Anna  jugea  bon  de  porter  son  mouchoir  à  ses 
yeux  et  d'ajouter  : 

—  Mon  pauvre  enfant  !... 

L'employé  était  habitué  à  d'autres  effusions  de  dou- 
leur. Il  ne  prit  pas  garde  à  celle-là. 

—  Votre  fils  a  été  recueilli  par  une  personne  chari- 
table qu'il  s'est  habitué  à  considérer  comme  sa  mère... 
Elle  n  a  sur  lui,  jusqu'à  ce  jour,  aucun  droit  légal. 
Malgré  tout,  je  doute  fort  qu'il  se  résigne  à  abandonner 
sa  mère  d'adoption  poursuivre  celle  qui  ne  lui  a  jamais 
donné  aucune  preuve  de  son  aîfection  maternelle... 

—  Du  moins,  il  consentira  à  me  voir... 

—  C'est  possible. 

—  Alors,  c'est  bien,  monsieur.  Que  je  le  voie  !  Pour 
le  moment  je  n'en  demande  pas  davantage,  et  lorsqu'il 
v^rra  mon  repentir,  lorsque  je  lui  aurai  fait  compren- 
dre tout  ce  que  son  abandon,  tout  ce  que  ma  faute 
d'autrefois  m  a  fait  souffrir,  peut-être  aura-t-il  pitié  de 
moi...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  réclamer  toute  sa  vie, 

i'e  le  sais,  vous  me  l'avez  fait  sentir  cruellement  tout  à 
'heure,  mais  cette  vie  ne  pourra-t-il  la  partager?...  En 
donner  un  peu  à  sa  vraie  mère...  et  le  reste  à  celle  qui 
Ta  élevé? 
L'employé  haussa  les  épaules. 
Cela  voulait  dire  : 

—  Ça  le  regarde  I 

Anna,  on  le  voit,  jouait  consciencieusement  son  rôle 
de  mère,  sans  mauvaise  pensée,  du  reste,  sans  même 
aucun  esprit  de  lucre.  Elle  voulait  réparer  le  crime  de  < 
son  passé.  Mais  elle  n'empêcherait  pas,  jusque  dans 
une  limite  fixée,  son  frère  de  profiter  de  la  découverte 
du  secret. 

Elle  se  retira, 

—  Je  n'ai  donc  plus  qu'à  attendre  le  bon  plaisir  de 
mon  lîls,  dit-elle  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Nous  vous  ferons  connaître  sa  décision. 
Bonnes  ou  mauvaises  nouvelles,  l'administralion  les 

annonce  brutalement;  Elle  n'a  pas  deux  façoBs  de  les 
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Qu'il  s'agisse  rl'un  bonheur  inattendu,  qu'il  s'agisse 
d'une  catastroplie,  elle  écrit  ! 

Ce  fut  donc  une  lettre  qui  tomba  corarne  la  foudre, 
à  la  verreri^e  de  la  Val-Dieu,  un  beau  matin. 

Elle  donnait,  cette  lettre,  tous  les  détails  possibles  à 
Gilbert,  ne  lui  laissant  aucune  hésitation  sur  l'authen- 
ticité de  la  révélation  qui  lui  était  faite. 

Le  jeune  homme  était  si  bien  habitué,  depuis  toute 
sa  vie,  à  ne  considérer  comme  mère  que  celle  qui  avait 
pris  soin  de  lui,  que  cette  lettre  ne  lui  causa  qu'une 
surprise  profonde,  mêlée  d'une  grande  douleur. 

Une  grande  douleur  dont  Sabine  était  l'objet. 

L'administration  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur 
l'étendue  de  ses  droits.  Il  savait  quïl  gardait  sa  liberté 
entière. 

Son  devoir  n'était-il  pas  tout  tracé  ? 

Et  ne  consistait-il  pas,  ce  devoir,  à  n'abandonner 
jamais  sa  mère  adoptive,  surtout  maintenant  qu'il 
prévoyait  tant  de  souffrances  prochaines  et  tant  de 
misères  !  ! 

Longtemps  il  hésita  s'il  en  parlerait  à  Sabine  ? 

A  quoi  bon  ?  Quelle  que  fût  l'assurance  qu'il  lui  en 
donnerait,  est-ce  que  Sabine  n'aurait  pas  toujours, 
désormais,  l'angoisse  de  voir  triompher  sur  la  ten- 
dresse d'une  mère  de  rencontre  la  tendresse  repentante 
de  celle  qui  était  véritablement  de  la  même  chair  et  du 
même  sang  que  ce  fils  ? 

Ne  valait-il  pas  mieux  ne  rien  dire? 

Il  garda  le  secret,  en  efi'et. 

La  lettre  de  l'administration  lui  donnait  l'adresse 
d'Anna. 

Comme  la  fin  de  son  congé  approchait,  il  trouva 
aisément  le  prétexte  de  se  rendre  a  Paris. 

Sabine  parut  inquiète  de  ce  brusque  départ. 

Son  instinct  si  subtil  de  femme  malheureuse  l'aver- 
tissait, la  mettait  sur  ses  gardes.. 

Elle  lui  demanda  à  plusieurs  reprises  : 

—  Pourquoi  ce  voyage  ?  Est-il  donc  nécessaire  ?  Tu 
n'as  plus  que  peu  de  temps  à  vivre  auprès  de  moi  et 
voilà  que  tu  me  prends  la  moitié  des  jours  que  tu  pou- 
vais passer  ici...  Ne  pars  pas  ! 

Il  la  consola  de  son  mieux. 

Et  malgré  son  insistance  il  partit. 

—  Tu  ne  me  caches  rien  ? 
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—  Je  ne  te  cache  rien,  sois  tranquille... 

—  Tu  m'aimes  toujours  comme  une  vraie  mère?... 
Il  l'enveloppa  dans  ses  bras. 

—  Gomme  la  seule  mère,  dit-il. 

Elle  ne  comprit  pas  et  elle  fut  rassurée  un  peu. 

A  Paris,  ce  ne  fut  pas  sans  un  trouble  profond  qu'il 
se  dirigea  vers  la  rue  Montmartre. 

Sa  vraie  mère  I  Celle  qui  l'avait  abandonné  autrefois  ! 

Celle  qui  avait,  par  misère  ou  par  vice,  lancé  sans 
défense  un  petit  être  dans  toutes  les  aventures  ! 

11  allait  la  revoir  1 1 

Le  mystère  de  sa  naissance  allait  être  enfin  éclairci. 

C'était  le  soir,  vers  neuf  heures. 

De  la  gare  de  l'Est,  il  descendait  à  pied  vers  le  quar- 
tier Montmartre,  absorbé,  tout  en  lui,  à  ses  pensées. 

Et  presque  sans  le  savoir,  il  se  trouva  devant  la  cré- 
merie. 

A  cette  heure,  la  crémerie  était  encore  ouverte,  lïiais 
il  n'y  avait  plus  personne  :  une  femme  au  comptoir 
causait  avec  deux  hommes  qui  se  tenaient  debout, 
prêts  à  partir. 

Il  n'y  prit  point  garde. 

La  femme,  seule,  attirait  ses  yeux. 

Car  cette  femme,  c'était  sa  mère... 
.  Les  deux  hommes  étaient  Farigoule  et  Marc  Roux 

11  entra  pâle  et  tremblant. 

Gilbert  s'approcha  du  comptoir. 

Les  deux  associés  l'aperçurent  alors  et  firent  un 
brusque  mouvement  de  surprise  en  le  reconnaissant. 

Ils  l'avaient  vu  à  plusieurs  reprises  à  la  Val-Dieu.  Ils 
savaient  qu'il  était  l'enfant  adoptif  de  M™®  Thommeret. 
C'était  pour  lui,  pour  son  mariage  avec  Léontine,  qu'ils 
s'étaient  employés  au  nom  de  l'agence  Dupât. 

Que  venait-il  faire  chez  Anna  ? 

Un  vague,  brusque  soupçon,  chez  Marc  Roux,  en 
remarquant  coinbien  le  jeune  homme  était  ému. 

—  viens,  dit-il  à  Farigoule. 
Ils  s'esquivèrent. 

Et  quand  ils  furent  dehors  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Est-ce  que  le  feu  est  à  la 
maison  ?  Nous  n'avons  même  pas  eu  le  temps  de  faire 
nos  adieux  à  Anna  ? 

—  Tu  n'as  donc  p;.s  reconnu  celui  qui  vient  d'entrer? 

—  Si:  Gilbert.  Eh  bien? 
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—  Et  tu  n'as  aucun  soupçon,  toi  ? 

—  Je  ne  soupçonne  rien  du  tout. 

—  Alors,  c'est  que  tu  n'y  vois  pas  plus  loin  que  le 
bout  de  ton  nez. 

—  Laisse  raon  nez  tranquille  et  explique-toi. 

—  Non.  Je  m'expliquerai  plus  tard...  Patience., • 
Seulement. . . 

—  Seulement? 

—  Si  je  ne  me  trompe  pas,  eh  bien  1  vieux,  nous 
pourrons  dire  que  nous  sommes  rudement  veinards. 

La  curiosité  de  Farigfoule  était  fortement  surexcitée, 
mais  il  comprit  que  Marc  Roux  ne  dirait  rien  de  plus 
et  il  n'insista  pas  davantage. 

Ils  se  promenaient  dans  la  rue  Montmartre,  sur  le 
trottoir  opposé  à  la  crémerie  d'Anna. 

Mais  chaque  fois  qu'ils  passaient,  ils  y  jetaient  un 
coup  d'œil. 

La  crémerie  était  vide. 

Anna  et  Gilbert  étaient  sans  doute  dans  l'arrière- 
boutique. 

—  Madame,  avait  dit  lé  jeune  homme  en  entrant,  je 
voudrais  avoir  un  entretien  avec  vous,  tout  à  fait 
confidentiel. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  monsieur, 
avait  répliqué  Anna  ;  mais  si  voulez  bien  me  dire  de  la 
part  de  qui  vous  venez  et  pourquoi  vous  venez . . . 

Gilbert  murmura  à  voix  basse,  d'une  voix  qu'il  s'ef- 
forçait de  raffermir,  mais  qui  restait  profondément 
troublée  : 

—  Je  viens  de  la  part  de  l'Assistance  publique . . . 
Elle  ne  comprit  pas  encore. 

—  Vous  êtes  employé  à  l'Assistance  publique  et  vous 
venez  pour  l'enquête  ? 

—  Non,  madaane,  je  suis  un  pupille  de  TadH^nis- 
tration.  J'ai  été  irbandonné  au  lendemain  de  ma  iKiis- 
sance  et  je  n'ai  jamais  connu  ma  mère. . . 

Anna  devint  pâle. 

Elle  se  leva  orusquement  et  passa  dans  l'arrièrc- 
boutique. 

—  Venez  I  Venez  ! 

Et  là,  seuls,  ils  demeurèrent  silencieux,  se  rogardt.nt, 

—  Ainsi,  dit  Gilbert. . .  c'est  vowe  ? 

—  Oui,  dit-elle,  sans  répondre  directement  ^  îa 
question  qu'elle  devinait  —  n'osant  mentir  de  va  m  ce 


I53  FOUDROYA 


^and  beau  garçon  à  la  figure  si  noble,  au  regard  si 
loyal. . .  Oui,  c'est  moi  qui  vous  ai  abandonné  à  l'As- 
sistance et  qui  suis  venue  dernièrement  vous  réclamer. 

Elle  n'avait  pas  voulu  dire  : 

«  C'est  moi  qui  suis  votre  mère  !  » 

Ce  fut  lui  qui  murmura,  comme  pour  lui-même  : 

-—  Ma  mère  !  ma  mère  ! . . . 

Il  lui  parut  que  ce  mot,  ainsi  prononcé,  ayant  une 
autre  pour  objet,  était  un  sacrilège  envers  Sabine  ! . . . 

Sa  mère  !  !  il  avait  beau  se  reaire  cela  et  la  consi- 
dérer et  faire  appel  à  de  la  tendresse  filiale  au  plus 
profond  de  lui-même,  il  ne  trouvait  rien.  Il  ne  sentait 
rien  pour  elle! 

Aucun  lien  ne  les  réunissait. 

Aucun  souvenir  !  Aucun  détail  de  vie  commune  ! 

Ils  étaient  bien  véritablement  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Et  leur  embarras  devenait  cruel. 

Poilr  ménager  l'avenir,  pour  ne  pomt  fermer  la 
porte  aux  projets  de  Marc  Roux,  Anna  crut  devoir 
feindre  quelcpie  émotion,  car  le  regard  de  Gilbert  la 
gênait  singulièrement. 

-  -  Il  ne  faut  pas  me  reprocher  votre  abandon . . . 
mon...  mon...  fils,  dit-elle.  La  vie  a  de  cruelles  néces- 
sités. J'ai  bien  souffert.  Je  ne  pouvais  vous  conserver 
auprès  de  moi...  Vous  auriez  couru  de  grands  dangers, 
sans  compter  la  misère  qui  eût  été  la  compagne  de 
vptre  enfance...  Je  sais  bien  que  j'ai  été  coupable,  mais 
ce  que  je  fais  aujourd'hui  ne  prouve-t-il  pas  que  je  me 
suis  repentie? 

• —  Je  ne  vous  adresse  aucun  reproche  et  je  n'ai  pas 
le  droit  de  vous  demander  compte  de  votre  vie.  Vous 
avez  jugé  bon  de  m'abandonner  autrefois.  Vous  jugez 
bon  de  mo  recueillir  aujourd'hui.  Ne  vous  étonnez  donc 
pas  que  je  manifeste  si  peu  de  joie.  Je  ne  puis  pas 
'•l'habituer  si  vite  :  il  me  faut  du  temps.  Une  afl'ection 
nomme  celle  qui  unit  une  mère  à  son  fils  ne  se  crée  pas 
ainsi  du  premicT  coup,  à  première  vue. . .  A  la  longue, 
à  force  de  vous  voir,  peut-être  voxis  aimerai-je..  Je 
vous  jure  que  je  ferai  tout  mon  possible  pour  cela  ! . . . 
Mais  en  ce  moment,  je  ne  sens  rien,  rien,  pardonnez- 
moi  ! . . .  Ce  n'est  pas  ma  faute,  voyez-vous,  car,  depuis 
vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  mon  cœur  n'a  pas  été 
•noccupé.  Il  a  été  au  contraire,  depuis  une  quinzaine 
d'années,   très   rempli   par  une  affection  très  forte. 
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Dans  mon  abandon,  j'ai  eu  un  grand  bonheur:  celui 
d'avoir  été  recueilli  et  aimé  à  Tégal  d'un  enfant  dans 
une  famille  que  je  n'ai  plus  quittée  depuis. , . 

—  Oui,  oui,  fit  Anna. . .  je  suis  renseignée. 

-—  Entre  celle  que  j'aime  comme  une  mère  et  vous 
<nii  êtes  ma  mère,  je  ne  puis  pas  aujourd'hui,  faire  de 
cnoix...  et  j'aime  mieux  vous  dire  qiie  je  ne  pourrai 
jamais  reconnaître  par  une  ingratitude,  même  par  un 
semblant  d'oubli,  l'amour  profond  de  celle  qui  fut 
vraiment  ma  mère...  Laissez  à  l'avenir  le  soin  de 
travailler  poui-  vous...  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas 
hésité  à  venir,  au  premier  appel  que  j'ai  reçu...  Je 
reviendrai  encore...  lorsque  je  pourrai...  C'est  de  vous 
qu'il  dépend  que  je  vous  aime...  moi,  je  ne  demande 
pas  mieux... 

Une  question  brûlait  les  lèvres  d'Anna  : 

—  Puis-je  connaître,  du  moins,  le  nom  de  votre 
mère  adoptive?  Je  voudrais  tant  la  remercier... 

Il  resta  silencieux.  Un  peu  de  crainte  passait  dans 
son  esprit. 

—  Oui,  certes,  vous  connaîtrez  son  nom,  dit-il,  eniin. 

—  Et  ce  nom  ? 

—  Je  vous  le  dirai  plus  tard. 
Elle  eut  un  geste  de  déconvenue. 

—  Oui,  plus  tard,  reprit-il.  Je  veux  qu'elle  soit 
avertie  auparavant  de  ce  qui  se  passe...  si  je  reconnais 
que  cela  est  nécessaire. 

—  Bien,  mon  fils,  bien  dit  Anna.  Il  sera  fait  selon 
votre  volonté.  Vous  reverrai-je  bientôt  ? 

-—  Demain.  Ensuite,  le  plus  souvent  que  je  pourrai. 

— ^  Vous  n'habitez  point  Paris  ? 

■—  J'habite  en  province,  loin  de  Paris. 

Elle  lui  tendit  les  bas. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  encore  embrassée,  mon 
enfant  ? 

Il  obéit,  froidement. 

Son  cœur  ne  battait  même  pas  plus  vite. 
Et  ce  fut  ainsi  qu'eut  lieu  cette  bizarre  première 
entrevue  I 
Lorsqu'il  sortit,  Anna  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Ma  foi  je  regrette  qu'il  ne  soit  pas  vraiment  mon 
fils,  ce  beau  garçon. . .  Je  l'aurais  aimé  tout  plein  !. . . 

Marc    Roax    et    Farigoule,  du  trottoir  d'en  face, 
uettaient  le  départ  du  jeune  homme. 
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Ils  rentrèrent  aussitôt  dans  la  crémerie. 
Et  brusquement,  sans  autre  explication  préalable, 
Marc  Roux  dit  : 

—  Ton  tils,  n*est-ce  pas  ? 
~  Oui... 

—  Lui  as-tu  demandé  ce  qu'il  est  ?  d'où  il  vient  ? 

—  Oui,  mais  il  a  refusé  de  répondre. 

--  Eh  bien,  je  vais  te  renseigner,  moi.  Le  hasard  est 
décidément  pour  nous.  Et  puisque  tu  veux  rép^irer  le 
passé,  ma  grosse  Anna,  tu  ne  pouvais  pas  mieux 
tomber. . . 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Nous  voulons  rendre  son  fils  à  Sabine  Orféoli, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  le  voulons. 

—  Or,  Sabine  Orféoli  a  déjà  adopté  un  enfant,  dans 
le  désespoir  de  n'avoir  pu  retrouver  le  sien.  Et  cet 
enfant,  qui  a  grandi  auprès  d'elle...  devine  un  peu  qui 
il  est... 

—  Gomment  le  devinerais-je  ? 

—  Il  n'est  autre  que  le  jeune  homme  que  tu  viens 
d'embrasser  comme  ton  fils...  Gilbert,  entends-tu, 
Gilbert!... 

—  Ma  foi,  fît  Anna  avec  un  certain  trouble,  on  dit 
qu'il  n'y  a  pas  de  Providence.  Voilà  pourtant  une 
preuve  du  contraire. 

Marc  Roux,  subitement,  était  devenu  soucieux. 
Il  ne  disait  plus  mot  et  seniblait  plongé  daus  une 
profonde  rêverie,  la  tête  basse,  les  sourcils  froncés. 

—  Eh  !  vieux,  fit  Farigoule  en  le  secouant,  est-ce  que 
toi  aussi  tu  songes  aux  décrets  de  la  Providence  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  me  mets  pas  au  môme  point  de 
vue  que  ma  sœur.  Tout  à  Theure  je  vous  disais  que 
nous  étions  veinards.  Je  me  trompais  ! 

—  Bon.  Qu'est-ce  que  tu  as  découvert  depuis  cinq 
minutes  ? 

—  J'ai  découvert  que  nous  nous  donnons  beaucoup 
de  peine,  en  somme,  pour  un  résultat  qui  n'est  rien 
moins  que  certain. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Qu'est-ce  que  nous  demandions  ?  Une  petit  somme 
pour  nous  récompenser  de  nos  efforts. 

—  Rien  de  plus. 

*  --  Mais  pour  cela  il  faut  être  deux,  comme  on  dit. 
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—  Celui  qui  donne  et  celui  qui  ^pçoit. 

—  Juste,  vieux.  Eh  bien,  daus  notre  affaire,  si  je 
vois  bien  celui  qui  est  prêt  à  recevoir,  je  ne  vois  pas 
du  tout  celui  qui  est  prêt  à  donner. 

—  M'"^  Thommeret. 

—  Oui,  M""*  Thommeret,  pauvre  comme  Job  h 
l'heure  qu'il  est.  Et  depuis  longtemps  !  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  nous,  autrefois,  qui  avons  porté  les  premiers 
coups  à  la  fortune  de  son  père  et  par  conséquent  à 
celle  de  Thommeret?  Nous  sommes  punis  iiujourd'hui 
par  où  nous  avons  péché. 

—  Sabine  Orféoli  fera  argent  de  tout. 

—  Impossible,  te  dis-je...  Je  connais  h  situation.  Il 
n'y  a  rien.  Le  mariage  de  Gilbert  avec  lit  jolie  veuve 
devait  tout  i*emettre  au  point.  Ce  mariage  n'ayant  pas 
lieu,  l'élection  de  Thommeret  ayant  échoué,  c'est  la 
faillite.  Par  conséquent  Sabine  Orféoli  ne  nous 
donnera  pas  un  sou.  Nous  aurons  travaillé  pour  rien, 
vieux,  et  nous  aurons  le  droit  de  nous  vanter  de  rotre 
désintéressement. 

Farigoule  fit  la  grimace. 

—  G  est  maij*^re  cela  pour  se  mettre  sous  la  dent,  !  Et 
toi  qui  as  l'esprit  si  fertile,  tu  ne  vois  pas  un  moyen  ? 

Marc  Roux  ne  répondit  pas  tout  de  suite. 
Du  moment  qu'une  idée  le  travaillait,  c'est  que  la 
partie  n'était  pas  perdue. 

Et  Farigoule  n'eut  garde  d'interrompre  sa  méditation. 

—  Peut-être,  peut-être  y  a-t-il  encore  un  moyen  de 
sortir  de  là  à  notre  honneur...  lit-il  enfin...  Et  je  dis  à 
notre  honneur^  parce  que  nous  serions  déshonorés  à 
nos  propres  yeux,  si  nous  ne  trouvions  pas  le  moyen 
de  tirer  un  bon  profit  d'une  pareille  affaire...  Nous 
n'avons  pas  été  mis  au  monde  pour  jouer  le  rôle  de 
petit  manteau  bleu.., 

—  Peut-on  connaître  ton  idée  ? 

—  Attends  qu'elle  mûrisse  ! 

—  Moi,  je  demande  à  ce  que  tu  nous  la  confies  !  dit 
Anna  d'un  ton  décidé.  Je  vous  répète  que  je  ne  veux 
pas  que  vous  ajoutiez  quelque  mauvaise  action  à  celle 
que  nous  avons  commise  ensemble  autrefois... 

—  Foi  de  Marc  Roux,  je  te  jure  ma  grosse  Anna, 
que  tu  n'as  rien  à  craindre  î... 

—  Je  veux  savoir...  Vous  ne  pouvez  rien  faire  sans 
moi...  Ne  l'oubliez  pas..  Si  vous  avez  une  pierre  à  la 


l56  FOUDROYÉ 

place  du  cœur,  ce  n'est  pas  la  même  chose  pour  moi... 
Tout  à  l'heure  lorsque  j'ai  vu  ce  garçon  si  gentil,  si 
sérieux,  me  parlant  de  sa  mère,  me  disant  combien  il 
l'aimait,  lorsque  j'ai  compris  qu'il  ne  sentait  en  lui 
aucune  tendresse  pour  moi,  j'en  avais  les  larmes  aux 
yeux...  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  la  mère...  Mais 
il  l'ignore,  lui,  ce  garçon,  et  je  serais  vraiment  sa  mère 
que  les  choses  se  passeraient  de  la  même  façon...  C'est 
de  la  bêtise,  c'est  du  remords,  c'est  tout  ce  que  vous 
voulez,  mais  c'est  comme  ca  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  mauvaise  pensée  contre  Sabine, 

Sas  plus  que  contre  Gilbert.  Je  n'ai  qu'une  idée,  c'est 
e  les  réunir  l'un  à  l'autre,  comme  on  réunit  un  fils  à 
sa  mère.  Je  verrai  Sabine  Orféoli  demain.  Je  prévois 
sa  réponse.  Je  te  l'ai  fait  prévoir  à  toi-même.  En 
sortant  de  chez  elle,  c'est  là  que  commencera  l'exécu- 
tion du  projet  que  je  viens  de  concevoir...  Aie 
confiance  en  moi...  Personne  ne  s'en  plaindra...  Et  je 
te  dirai  même  que  ni  Gilbert  ni  Sabine  n'aui^ont  à  me 
payer  un  sou  pour  être  heureux... 

—  Alors,  c  est  une  idée  de  génie  ? 

—  Simplement  !  fit  Marc  Roux  avec  modestie  et  en 
baissant  les  yeux. . . 

Et  Anna,  joyeuse,  cria  comme  autrefois  : 

—  Tu  es  aussi  grand  que  Napoléon  Bonaparte  I 
Farigoule  ne  partageait  point  cette  joie. 

Mais  il  ne  fit  aucune  réflexion,  se  réservant  de 
demander  des  explications  à  Marc  Roux  lorsqu'ils  ne 
seraient  plus  en  présence  d'Anna. 

Et  il  n  y  manqua  pas. 

En  descendant  bras  dessus  bras  dessous  vers  la  rive 
gauche  où  ils  demeuraient,  dans  un  hôtel  borgne  de  la 
rue  Monsieur-le-Prince,  Farigoule  demanda  : 

—  Je  suppose  que  tu  t'es  moqué  d'Anna  en  lui  disant 
que  l'affaire  ne  sera  pas  payée  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela...  J'ai  dit  que  l'affaire  ne  coû- 
terait pas  un  sou  à  Sabine  et  a  Gilbert.  ; .  Et  en 
l'affirmant  je  ne  me  suis  pas  aventuré  beaucoup  puis- 
qu'ils  n'ont  pas  le  sou  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Alors  ? 

—  C'est  un  autre  qui  paiera  pour  eux,  voilà  tout. 

—  Et  cet  autre  ? 

—  Demain  ou  après-demain,  vieux,  tu  en  sauras  là- 
dessus  autant  que  moi  ! 
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Farigoule  savait  qu'il  était  inutile  d'insister. 
En  se  séparant  Marc  Roux  se  contenta  de  dire  : 

—  Nous  n'avons  plus  rien  à  faire  à  Paris...  Rendez- 
vous  demain  à  la  gare  de  l'Est,  par  le  premier  train 
des  Ardennes. 

—  A  demain  !... 

Et  le  lendemain,  en  effet,  ils  se  retrouvaient  à  la 
gare. 

Pendant  la  nuit,  Marc  Roux  avait  ruminé  sans  doute 
son  projet,  car  il  semblait  très  gai. 

—  Tu  vois  l'avenir  en  rose  ?  fit  Farigoule  en  riant. 

—  Non,  dit  Marc  Ronx  en  se  frottant  les  mains.  Pas 
en  rose... 

—  De  quelle  couleur  ? 

—  En  jaune  î 

—  Couleur  louis  d'or  I 

—  Juste  ! 

Durant  le  trajet,  Farigoule  lit  quelques  tentatives 
pour  tâcher  de  pénétrer  le  fameux  projet  si  mystérieux. 

Marc  Roux  ne  répondit  que  par  un  silence  obstiné. 

Aioi*s  vexé,  Farigoule  se  rencogna  dans  le  coin  du 
compartiment,  alluma  sa  pipe  et  ne  dit  plus  mot. 

Son  intelligence  était  plus  épaisse. 

Il  n'avait  ni  la  ruse,  ni  la  souplesse  d'esprit  de  son 
associé. 

Il  eut  beau  se  creuser  la  tête. 

Il  ne  trouva  rien. 

Dans  l'après-midi,  ils  arrivèrent. 

—  Allons-nous  toute  suite  à  la  Val-Dieu  ? 

—  Non.  Rien  ne  presse.  Attendons  demain,  dit  Marc 
Roux.  Une  mauvaise  nuit  est  bientôt  passée. 

Dans  cette  nuit  devait  éclater  tout  un  drame  I 
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ni 

Thomraeret  sentait  sa  situation  irrémédiablement 
perdue.  Malgré  ses  lettres,  ses  visites,  malgré  ses 
supplications,  Gros-Didier  ne  s'était  pas  laissé  atten- 
drir. 

Les  poursuites  commencées  ne  s'étaient  plus  arrê- 
tées. 

n  n'y  avait  plus  une  minute  de  répit. 

Du  reste,  Tnommeret,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas 
tardé  à  se  rendre  compte  des  motifs  mystérieux  qui  fai- 
saient agir  Gros-Didier  et  par  deviner  que  l'usurier 
n'étaitqu'un  homme  de  paille  àladévotion  de  Joltranet 
chargé  des  instructions  de  celui-ci  contre  le  verrier  de 
la   \^1-Dieu. 

Thommeret  se  voyait  pris  dans  ce  piège  dont  les 
tenailles  le  serraient  si  étroitement,  si  cruellement, 
qu'il  ne  voyait  pas  le  moyen  de  s'en  échapper. 

Je  suis  perdu,  bien  perdu  ! 

Il  ne  réfléchissait  pas  que  toute  sa  vie  d'égoïsme, 
tout  son  passé  coupable,  avait  amené  l'heure  fatale  qui 
sonnait  pour  lui. 

Il  ne  se  disait  pas  que  quelle  que  fût  la  main  de  celui 
qui  frappât,  que  ce  fût  celle  de  Joltr&n,  que  ce  fût  celle 
d'un  inconnu,  le  châtiment  qui  l'atteignait  était  justice. 

Non,  il  ne  voyait  en  tout  cela  que  Joltran  vain- 
queur. 

Et  il  se  révoltait  comme  l'ange  déchu. 

11  avait  examiné  sa  situation,  un  jour,  avec  tout  le 
calme,  tout  le    sang  froid  dont  il  était  capable. 

Il  avait  consulté  ses  livres  de  procédure  afin  de  savoir 
où  il  courait,  s'il  ne  pouvait  enrayer  ce  mal. 

Et  il  en  avait  frémi. 

Toute  une  nuit,  il  avait  rêvé  sur  ces  chapitres  du 
code  qui  semblaient  lui  faire  toucher  du  doigt  le  passé 
et  faire  éclater  devant  lui  en  lettres  flambloyantes 
l'avenir  de  honte  qui  l'attendait. 

—  Voyons,  est-ce  mon  cas  ?.,.  disait-il  en  tournant 
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les  feuilles  d'un  doigt  nerveux...  Est-ce  de  moi  qu'il 

s'agit  là-dedans  ? 

«  Les  faillis  qui  commettent  des  crimes  ou  des  délits 
«  relatifs  à  leur  faillitte  sont  déclarés  banqueroutiers... 

«  S'ils  commettent  des  délits,  ils  sont  banqueroutiers 
«  simples  ;  s'ils  sont  coupables  de  crimes,  la  loi  les 
«  déclare  banqueroutiers  frauduleux.  » 

Car,  pour  lui,  Thommeret  s'en  était  rendu  compte 
depuis  longtemps,  il  ne  pouvait  être  question  de  faillite 
simple,  à  plus  forte  raison,  il  lui  était  impossible  de 
bénéficier  de  cette  sorte  de  faveur  qu'on  appelle  la 
liquidation  judiciaire  et  qui,  sans  entraver  en  rien  les 
droits  et  les  moyens  du  commerçant  malheureux,  lai 
permet  de  remonter  le  courant  de  la  mauvaise  chance, 
et  ne  le  fait  point  déchoir  î 

Il  s'agissait  bien  de  cela  pour  Thommeret  !! 

Liquidation  ou  faillite,  au  point  où  il  en  était,  il  eût 
accepté  cela  avec  bonheur.  C'eût  été  le  salut  I 

Banqueroute  simple  I  se  disait-il...  Voyous,  est-ce 
mon  cas  ? 

Et  il  cherchait  : 

«  Tout  failli  sera  déclaré  et  puni  comme  banquerou- 
tier simple  : 

a  1°  Si  les  dépenses  personnelles  ou  les  dépenses  de 
la  maison  sont  jugées  excessives. 

«  2®  S'il  a  consommé  de  fortes  sommes,  soit  à  des 
opérations  de  pur  hasard,  soit  à  des  opérations  fictives 
de  bourse  ou  sur  marchandises...  » 

Déjà,  par  cet  article,  il  se  sentait  touché. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  : 

30  Si,  dans  l'intention  de  retarder  sa  faillite,  il  a  fait 
des  achats  pour  revendre  au-dessous  des  cours,  si, 
dans  la  môme  situation,  il  s'est  livré  à  des  emprunts, 
circulation  d'effets  ou  autres  moyens  ruineux  pour  se 
procurer  des  fonds. 

«  4'>  S'il  n'a  pas  tenu  de  livres  et  fait  exactement 
inventaire,  si  ses  livres  ou  inventaires  sont  incomplè- 
tement ou  irrégulièrement  tenus,  ou  s'ils  n'offrent  pas 
sa  véritable  situation  active  et  passive,  sans  néan- 
moins qu'il  y    ait  fraude...  » 

Chacun  de  ces  articles  le  frappait. 

Mais  il  haussa  les  épaules. 

La  banqueroute  simple,  cela  ne  l'eût  pas  effrayé 
utrement. 
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C'était  encore  le  salut,  dans  le  fond  du  bourbier  où 
il  se  sentait  étouffer. 

Un  failli,  ti'ès  honnête  homme,  malgré  tout  pourra 
être  déclaré  banqueroutier  simple.  Il  suffit  pour  cela 
d'un  retard  apporté  au  dépôt  de  son  bilan  ou  d'irrégu- 
larités dans  ses  écritures  —  irrégularités  bien  entendu 
exemptes  de  fraude.  Ungi'and  nombre  de  commerçants 
les  uns  parce  qu'ils  sont  peu  lettrés,  les  autres  parce 
qu'ils  n'ont  pas  les  ressources  nécessaires  pour  payer 
un  comptable,  se  contentent  des  registres  ou  agendas 
quotidiens,  ou  d'inscrire  grossièrement  des  notes  sur 
leurs  carnets,  croyant  ainsi   pouvoir  se  rendre  à  peu 

Eres  compte  de  leur  position.  D'autres  tiennent  régu- 
èrement  leurs  livres  mais  omettent  de  faire  exacte- 
ment   leurs  inventaires. 

Les  banqueroutiers  simples  peuvent  obtenir  le  béné- 
fice du  concordat  qui  est  refusé  aux  banqueroutiers 
frauduleux. 

Thommeret  savait  que  ses  livres  étaient  loin  d'être 
réguliers  et  qu'ils  portaient  la  trace  des  délits  prévus 
par  le  code. 

Au  dernier  moment,  il  avait  fait  compléter  à  la  hâte 
des  écritures,  en  avait  faussé  d'autres. 

Affolé,  il  courait  au  plus  pressé,  sans  se  rendre 
compte  qu'un  délit  engendrait  un  autre  délit,  un  crime 
un  autre  crime. 

La  banqueroute  simple  l'eût  sauvé  encore. 

Les  banqueroutiers  simples  sont  punis  d'un  empri- 
sonnement d'un  mois  au  moins  et  de  deux  ans  au  plus. 

Encore  les  tribunaux  ont-ils  même  le  droit  de  réduire 
cette  peine  à  moins  d'un  mois,  en  vertu  de  l'article 
463  du  Gode  pénal. 

Mais  Thommeret  ne  se  faisait  plus  d'illusions. 

Ce  qui  le  menaçait  c'était  la  banqueroute  fraudu- 
leuse. 

Tous  les  expédients,  toutes  les  ruses  défendues, 
employées  en  ces  derniers  temps  par  Thommeret  pour 
retarder  la  débâcle  finale,  tout  cela  avait  été  prévu  par 
le  code,  lorsque  dans  son  article  691,  il  disait  : 

«  Sera  déclaré  banqueroutier  frauduleux  tout  com- 
«  merçant  qui  aura  soustrait  ses  livres,  détourné  ou 
«  dissimulé  une  partie  de  son  actif,  ou  qui,  soit  dans 
«  ses  écritures,  soit  par  des  actes  publics  ou  des  enga- 
«  gements  sous  signatures  privées,  soit  par  son  bilan, 
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«  se  sera  frauduleusement  reconnu  débiteur  de  sommes 
«  qu'il  ne  devait  pas.  » 

Et  l'article  402  nu  Gode  pénal  condamne  les  banque- 
routiers frauduleux  aux  travaux  forcés  à  temps! 

C'était  le  bagne  qui  Fattendait. 

— ^  Eh  bien,  j'échapperai  au  bagne  et  j*échapperai  à 
la  banqueroute  III  murmura-t-il...  Goûte  que  coûte,  j'y 
échapperai  !... 

Quelétait  son  projet...  un  projet  sans  doute  inspiré 
par  le  désespoir  ? 

La  fuite  ? 

La  fuite  lui  eût  épargné  la  orison. 

Elle  n'empêchait  pas  le  cJbâtiment,  le  déshonneur 
public  de  la  condamnation. 

Le  suicide  ? 

Il  était  trop  lâche  pour  se  tuer.  Le  suicide  est  sou- 
vent lui-même  une  lâcheté.  Mais  que  de  fois  il  est  un 
acte  de  courage  î! 

Alors,  quel  projet  ?  Quelle  sinistre  pensée  éclose  en 
ce  cerveau  ? 

On  va  le  voir. 

Il  n'avait  plus  de  temps  à  perdre. 

Dans  la  journée  qui  avait  suivi  l'examen  attentif  de 
sa  situation,  examen  qui  avait  abouti,  comme  on  vient 
de  le  voir,  à  la  certitude  des  travaux  forcés  pour  lui, 
iî  se  montra  dans  Monthermé,  alla  chez  l'huissier. 

Il  prit  môme  le  train,  se  rendit  à  GharlevilJe  où  il 
passa  quelques  heures  et  revint  dans  l'après-midi  à 
Monthermé. 

La  faillite  avait  été  prononcée  ce  môme  jour. 

Par  tous  les  moyens  que  la  procédure  mettait  à  sa 
disposition,  Thorameret  l'avait  lait  retarder  jusque-là. 

Une  des  premières  mesures  conservatoires  en  ma- 
tière de  faillite  étant  de  placer  l'actif  sous  séquestre, 
afin  d'empêcher  les  détournements,  le  jugement  décla- 
ratif qui  ordonne  cette  mise  sous  séquestre  est  toujours 
exécutoire  par  provision,  c'est-à-dire  que  son  exécution 
ne  peut  être  suspendue  par  aucune  voie  légale  ni  judi- 
ciaire. 

Les  mesures  conservatoires  qu'enjoint  le  jugement 
déclaratif  et  dont  l'exécution  est  confiée  au  syndic 
sont  :  1°  L'apposition  des  scellés;  2°  la  confection  de 
l'inventaire;  3»^  l'incarcération  du  failli  dans  une 
maison  d'arrêt  ou  la  garde  de  sa  personne;  4**  les  dis- 
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positions  à  prendre  à  l'égard  des  biens  placés  sous 
séquestre. 

L'arrestation,  toutefois,  n'a  lieu  dans  la  plupart  des 
cas  que  sur  la  réquisition  expresse  du  syndic,  qui, 
mieux  que  personne,  est  apte  à  apprécier  l'opportu- 
nité ou  l'urgence  de  cette  mesure,  d'après  l'eusenible 
des  renseignements  fournis  sur  la  position  commerciale 
et  la  moralité  du   failli. 

La  faillite  déclarée,  le  tribunal  de  Gharleville  avait 
immédiatement  avisé  le  syndic  de  sa  nomination. 

Celui-ci  se  proposait  de  se  rendre,  le  lendemain 
même  à  la  justice  de  paix  de  Monthermé  afin  de  faire 
procéder  sans  retai^d  à  l'apposition  des  scellés. 

Les  scellés  seraient  levés  trois  jours  après. 

Thommeret  apprit  à  Gharleville  la  nomination,  du 
syndic. 

Son  devoir  —  il  ne  l'ignorait  pas,  du  reste  —  eût  été 
de  se  rendre  au  plus  tôt  chez  celui-ci  afin  de  lui  com- 
muniquer tous  les  renseignements  utiles  et  de  se  met- 
tre à  sa  disposition  pour  la  confection  de  l'inventaire. 

Tout  acte  de  négligence  était  préjudiciable  à  Thom- 
meret, en  ce  qu'il  montrait  sa  mauvaise  volonté. 

Mais  Thommeret  pe  s'en  soucia  point. 

Son  plan  était  arrêté. 

De  retour  à  Monthermé,  il  eut  soin  d'annoncer  que 
le  soir  même  il  repartirait  pour  Paris. 

Et  il  ne  cachait  pas  qu'il  allait  y  retirer  des  fonds 
qui  lui  permettraient,  disaient-il,  de  faire  face  à  sa 
situation  et  de  solder  la  plus  grande  partie  de  ses 
créances. 

—  Si  Ton  m'avait  accordé  quelques  jours  de  répit,  le 
tribunal  n'eût  pas  eu  besoin  de  me  mettre  en  faillite. 

Le  soir,  en  effet,  il  prit  le  train  avec  un  billet  pour 
Paris 

A  la  gare,  il  causa  longtemps  avec  le  chef  de  station, 
le  percepteur  et  le  maréchal  des  logis  de  gerdarmerie 
qui  venait  de  faire  une  tournée  dans  la  montagne  et 
qu'il  avait  rencontré  sur  le  chemin  de  ha.lage. 

—  Je  vais  à  Paris,  avait-il  dit;  je  compte  être  de 
i*etour  demain  dans  la  soirée,  au  plus  tard  dans  la 
nuit.  J'ai  laissé  chez  moi  une  lettre  pour  le  juge  de 
paix. 

S'il  avait  pris  la  direction  de  la  Belgique,  on  se  fut 
inquiété;  mais  il  allait  à  Paris,  celn  parut  naturel. 
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Le  train  venant  de  Givet  arriva. 
Tbommeret  y  monta  après  avoir  cherché  un  corn- 
parti  ruent  vide. 

—  Je  vais  pouvoir  dormir  tranquille  !  dit-il. 
Et  il  serra  chaleureusement  la  main  du  chef  de  gareJ 

Jamais  il  n'avait  témoigné  autant  d'effusion  à  l'honnête 
employé.  Celui-ci  en  fit  même  la  réflexion  aux  facteurs 
après  le  départ  du  train  : 

—  Il  est  bien  aimable,  M.  Thommeret,  depuis  qu'il 
est  dans  la  débine...  avez-vous  remarqué  ? 

Et  un  des  facteurs  avait  répondu  avec  philosophie 

—  Oui,  paraît  que  la  purée  ça  rapproche  les  dis-i 
tances  I 

La  nuit  était  très  sombre. 

Au  moment  où  le  train  ralentit,  en  arrivant  à  Braiix- 
Levrezy,  Thommeret  se  pencha  à  la  portière,  essaya 
de  s'assurer  que  la  voie  était  déserte. 

Puis,  il  ouvrit,  descendit  sur  le  marche-pied,  refer- 
ma la  portière. 

Il  avait  eu  soin  de  ne  pas  prendre  de  valise. 

Il  n'avait  pas  môme  de  canne. 

Il  se  pencna,  sauta. 

La  secousse  l'envoya  rouler  jusqu'en  bas  du  remblai  où 
il  resta  un  moment  étourdi,  presque  sans  connaissance. 

Le  train  disparaissait  dans  les  ténèbres. 

Il  se  redi»essa. 

Ni  jambes,  ni  bras  cassés.  Pas  une  contusion. 

—  Ça  va  bien,  murmura-t-il,  le  hasard  est  pour  moi. 
Sans  perdre  de  temps  il  gagna  la  route  quiloi5<?:e  la 

rivière  et  la  suivit  pendant  quelques  minutes.  Mais 
comme  il  rencontra  des  ouvriers,  il  eut  peur  d'Otre 
reconnu,  quitta  la  grande  route  et  se  jeta  dans  la 
montagne.  Il  en  connaissai-t  les  chemins  et  il  était  sûr 
de  ne  point  se  perdre. 

Une  heure  et  demie  après,  il  était  dans  les  environs 
de  la  Val-Dieu  et  là,  dans  un  fourré  de  chênes,  il  s'ar- 
rêta pour  se  reposer  un  instant  et  délibérer  avec  lui- 
même. 

Un  quart  d'heure  après,  il  se  remettait  en  marcha. 

Il  pouvait  être  onze  neures. 

Tout  dormait  à  la  verrerie.  Les  fours  étaient  éteints. 
Depuis  deux  jours,  les  ouvriers  avaient  été  congédiés. 

Tout  dormait  également  au  château,  en  haut  de  la 
colline. 
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Thommeret  poussa  la  grille  qui  n'était  jamais  fermée. 

Il  se  trouva  dans  le  jardin. 

Il  remonta  les  allées,  rôda  autour  de  la  maison. 

La  nuit,  heureusement,  continuait  d'être  très  obscure. 

Pas  une  l'enêtre  n'était  éclairée. 

Rien  à  craindre  de  ce  côté. 

Il  passa  dans  la  cour  de  la  verrerie. 

Là,  tout  était  désert  égaleiuont. 

U  avait  eu  soin  d'emporter  les  clefs  qui  allaient  lui 
être  nécessaires. 

Dans  un  hangar,  il  prit  une  bonbonne  de  pétrole  et 
la  porta  dans  les  bureaux  où  il  l'a  renversa. 

11  renversa  une  autre  bonbonne  auprès  des  bâtiments 
de  la  verrerie,  une  autre  dans  un  pavillon  inhabité 
contigu  à  la  maison  d'habitation  et  qui  jadis  avait 
servi  à  un  garde. 

Pendant  toutes  ces  allées  et  venues,  en  tout  ce 
travail  lugubre,  il  ne  fit  pas  une  mauvaise  rencontre. 

Il  se  coulait  le  long  des  bâtiments,  entrait,  sortait, 
sinistre  fantôme  poursuivant  son  crime. 

Quant  tout  fut  prêt,  il  jeta  une  allumette  enflammée 
dans  le  pavillon,  une  autre  dans  les  bureaux,  une 
autre  dans  les  bâtiments  de  la  verrerie. 

Et  les  trois  incendies  s'allumèrent  en  même  temps, 
avec  une  violence  inouïe. 

Alors  il  s'esquiva  en  courant. 

Il  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  fut  en  haut  des  collines 
qui  bordent  la  Meuse  et  dominent  tout  le  paysage  des 
environs. 

Là,  il  attendit. 

L'endroit  où  il  se  trouvait,  il  le  connaissait. 

Il  y  était  venu  bien  des  fois,  en  chassant  le  sanglier. 

Il  savait  que  de  là  on  aurait  pu,  en  plein  jour» 
distinguer  Monthermé,  la  Val-Dieu  et  la  verrerie. 

En  cet  instant  on  ne  voyait  rien  encore. 

Il  alluma  une  allumette,  tira  sa  montre  et  regarda 
l'heure. 

Minuit  et  demi. 

—  J'ai  le  temps  d'assister  au  spectacle,  murmnrm 
le  misérable. 

Quelques  minutes  sepassèrent  encore. 

Puis,  tout  à  conp  le  fond  de  la  vallée,  vers  la  Val» 
Dieu,    s'éclaira  soudain. 

Les  trois  incendies  éclataient  simultanément*  Tout 
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fut  embrasé  :  le  pavillon,  les  bureaux,  les  bâtiments  de 
la  verrerie. 

Ce  fut  comme  un  volcan  endormi  qui  brusquement 
se  réveilla. 

Et  les  flammes  étaient  si  hautes  que  tout  le  paysage 
voisin  en  était  éclairé  :  les  bois  sur  les  collines  ;  les 
maison  du  hameau  de  la  Yal-Dieu;  la  rivière  si  calme, 
si  douce,  si  poétique,  et  qui,  en  cette  minute-là,  sem- 
blait rouler  des  eaux  ensanglantées;  les  maisons  de 
IMonthermé  de  l'autre  côté  de  la  Meuse. 

ïhommeret  regardait  cela,  sans  pâlir. 

—  Tout  flambe  admirablement,  murmura-t-il. 
Cependant,  il  ne  s'éloignait  pas. 

Les  secours  arriveraient-ils  assez  tôt  pour  sauver  les 
bâtiments  ? 

Les  bâtiments,  sauvés  ou  non,  cela  lui  importait  peu. 

Mais  les  bureaux  1 1 

C'était  là  que  se  trouvaient  les  papiers,  les  livres  î 

Et  en  incendiar.t  les  bureaux,  Thommeret  avait  voulu 
détruire  les  livres  !...  Ces  témoins  qui  pouvaient  le 
faire  condamner... 

Il  vit  les  secours  arriver,  s'organiser... 

Mais  les  bâtiments  et  les  bureaux  de  la  verrerie  étaient 
perdus. 

On  les  abandonnait  aux  flammes. 

Les  secours  ne  tendirent  qu'à  protéger  la  maison 
d'habitation. 

Alors  Thommeret  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

—  Maintenant,  partons  !  dit-il. 

Il  l'eprit  le  même  chemin,  marchant  très  vite,  par- 
fois courant. 

Toute  la  nuit,  il  marcha. 

Et  le  matin  il  prenait  à  Chai'leville  le  premier  train 
partant  sur  Paris. 

Personne  ne  l'avait  vu. 

Il  se  croyait  sauvé! 

Ce  fut  un  ouvrier,  rentrant  à  iaVal-Dieudanslanuit, 
qui  s'aperçut  de  l'incendie  et  donna  l'éveil. 

Lorsque  les  secours  accoururent,  il  était  trop  tard, 
pour  enrayer  l'incendie;  déjà  les  bâtiments  de  la  ver- 
rerie et  les  bureaux,  connstruits  en  bois,  très  légère^' 
reinent,  n'étaient  plus  qu'un  vaste  brasier  ;  les  eiiortÈ 
des  pompes  se  concentrèrent!  sur  la  maison  d'habita| 
tioUt  maig  là  non  plus,  ils  ïxe  ptu ?3nt  rie»  i<FésoryQrt 
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Aux  premiers  cris,  Sabine  avait  pu  s'enfuir. 

Elle  était  allée  se  réfugier  dans  une  maison  de  pay- 
sans, proches  de  la  verrerie. 

Et  de  là  elle  voyait  brûler,  s'en  aller  en  fumée,  en 
cendres,  tout  ce  qui  restait  à  son  mari. 

Qu'allait-elle  devenir,  à  présent  ? 

Quelles  ressources  trouver  ? 

Devant  cet  avenir  sombre,  empli  de  menaces,  elle 
se  sentit  prise  d'un  tremblement  nerveux  si  violent 
que  ses  dents  claquaient,  que  ses  membres  en  étaient 
secoués  misérablement. 

La  paysanne  cJiez  laquelle  Sabine  avait  cherché  asile 
était  la  nourrice  à  laquelle  jadis  Gilbert  avait  été  con- 
fié par  l'Assistance  publique;  Céleste. 

En  voyant  Tétat  de  faiblesse  de  la  pauvre  femme, 
Céleste  voulut  la  réconforter,  l'obliger  à  se  mettre  au 
ht  : 

—  C'est  un  grand  malheur,  mais  vous  ne  pouvez  rien 
y  faire,  ma  bonne  dame...  Ce  n'est  donc  pas  la  peine 
de  vous  désoler  comme  ça. 

Elle  se  coucha  tout  habiUée. 

Mais  le  sommeil  ne  pouvait  venir. 

De  là  où  elle  se  trouvait,  elle  entendait  pétiller  l'in- 
cendie qui  dévorait  sa  maison  et  quand  les  flammes, 
parfois,  se  ravivaient,  elles  arrivaient  jusqu'aux  fenê- 
tres de  la  maison  de  Céleste  qu'elles  semblaient  ensan- 
glanter. 

Alors,  Sabine  fermait  les  paupières,  mettait  les  mains 
devant  ses  yeux  pour  ne  rien  voir,  épouvantée. 

Heureusement,  il  n'y  avait  pas  à  redouter  d  ai*  i- 
dents. 

Toute  la  nuit  s'écoula  ainsi. 

Le  matin,  elle  envoya  porter  à  la  poste  de  Moniher- 
mé  des  télégrammes  qui  avertissaient  Gilbert  et  Thom- 
meret  et  leur  racontaient  à  l'un  et  à  l'autre  la  catas- 
trophe. 

Ils  reviendraient  ainsi  dans  la  soirée. 

Puis  elle  sortit  et  se  dirigea  vers  la  verrerie. 

Deux  pompes  y  étaient  restées  en  permanence, 
afin  d'éteindi'e  le  foyer  qui  couvait  encore.  Du  reste, 
aucun  danger  à  craindre  maintenant  pour  les  maisons 
les  plus  proches  de  la  Yal-Dieu. 

verrerie,  bureaux,  habitation  n'existaient  plus. 

n  n'y  ayait  plus  là  qu'un  monceau  de  cendres. 
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C'était  un  spectacle  trop  lamentable  pour  Sabine. 

Elle  s'enl'uit. 

Dans  le  courant  de  l'après-midi,  elle  vit  entrer  chez 
Céleste  deux  hommes  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

La  paysanne  les  reçut. 

Mais  ce  n'était  pas  à  elle  qu'ils  en  voulaient. 

Ils  désiraient  parler  sur-le-champ  à  madame  Thom- 
meret. 

Sabine  se  présenta. 

liCS  deux  hommes  la  saluèrent  avec  respect. 

Et  l'un  d'eux  lui  dit  ; 

—  Je  suis  juge  d'instruction  au  parquet  de  Charle- 
ville  et  viens  taire  une  enquête  sur  l'incendie  de  cette  msit. 

H  indiqua  une  chaise  comme  s'il  avait  été  chez  lui  : 

—  Veuillez,  je  vous  prie,  ne  point  rester  debout. 
Vbt  la  fenêtre,  Sabine  aperçut  les  gendarmes  de  la 

brigade  de  Monthermé  qui  se  promenaient  devant  la 
maison. 

Déj\,  sans  doute,  l'enquête  avait  commencé. 

Le  juge  d'instruction  demandait  : 

—  Fonvez-vous  me  dire,  madame,  comment  a  pris 
l'incendie  ? 

—  Je  l'ignore,  monsieur.  Je  dormais  quand  j'ai  été 
éveiUée  par  des  cris  et  par  les  flammes. 

—  De  telle  sorte  ?... 

—  De  telle  sorte,  monsieur,  qu'il  m'est  de  toute  im- 
possibilité de  vous  renseigner. 

—  Croyez- vous  que  l'incendie  puisse  être  attribué  à 
quelque  malveillance  ?  Connaissez- vous  des  ennemis  à 
votre  mari?  Avait-il  reçu,  par  exemple,  en  ces  derniers 
temps,  des  lettres  de  menaces  ? 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire...  Mon  mari  ne  m'a  fait 
aucune  confidence  à  ce  sujet.  Des  ennemis,  il  se  peut 
que  nous  en  ayoïis.  Il  se  peut  même  aue  les  ouvriers 
aient  gardé  rancune  à  mon  mari  de  la  fermeture  de  la 
verrerie.  De  là  à  se  venger  en  mettant  le  feu,  il  y  a  loin. 
Je  ne  pense  donc  pas  à  la  possibilité  d'une  vengeance. 
La  fermeture  de  la  verrerie  était  prévue  par  les  mau- 
vaises affaires  de  M.  Thommeret...  On  ne  peut  lui  re- 
procher d'être  malheureux. 

—  Nous  ne  faisons  aucune  allusion  à  l'état  de  ses 
affaires,  madame,  dit  le  magistrat  eu  s'inclinant.  Il  est 
regrettable  que  M.  Thommeret  soit  absent.  Pouvez- 
vous  nous  dire  quai  jour  il  reviendra  ? 
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—  Je  lui  ai  télégraphié  ce  matin.  Il  est  donc  certain 
que  mon  mari  sera  de  retour  dès  ce  soir. 

—  C'est  hier  seulement  qu'il  est  parti  ? 

—  Oui. 

—  C'est  fâcheux,  très  fâcheux...  Savez-vous  ce  qu'il 
est  allé  faire  à  Paris  ? 

—  Dans  l'emban'as  de  ses  affaires,  mon  mari  faisait 
flèche  de  tout  bois.  Et  je  lui  ai  entendu  dire,  hi»r,  à 
plusieurs  reprises,  qu'il  n'avait  pas  perdu  toute  espé- 
rance et  qu'il  rapporterait  peut-être  de  Paris  une 
somiiie  suffisante  pour  désintéresser  ses  principaux 
créanciers... 

—  A  qui  devait-il  s'adresser  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  fâcheux,  c'est  fâcheux,  répéta  singulièrement 
le  juge. 

Il  réfléchit  encore  pendant  quelques  minutes. 
Puis  il  estima  sans  doute  qu'interroger  plus  longue- 
ment M'"*  Thommeret  était  inutile. 
Alors  il  se  leva. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  et  vous  demande  par- 
don de  vous  avoir  sans  doute  dérangée. 

Il  salua. 

C'était  un  homme  sec  et  froid,  an  visage  pâle  sur  le- 
quel était  planté  un  nez  long  et  pointu. 

Sabine,  par  la  fenêtre,  le  vit  qui  rejoignait  les  gen- 
darmes, accompagné  de  l'autre  qui  n'avait  rien  dit  et 
s'était  contenté  décrire.  Ils  s'éloignèrent.  Ils  semblaient 
causer  avec  animation  et  prirent  la  direction  des  bâti- 
ments incendiés. 

Le  magistrat  avait  fait  rechercher  rouvrier  qui  le 
premier,  la  veille  au  soir,  avait  aperçu  les  flammes  et 
crié  au  feu. 

C'était  un  garçon  nommé  Legrand. 

il  jouissait  d'une  excellente  réputation  à  la  Val-Dieu 
et  h  Monthermé. 

On  le  questionna,  lui  aussi,  minutieusement. 

—  A  quelle  heure  avez-vous  donné  l'alarme? 

- —  Vers  onze  heures  —  peut-être  onze  heures  et  de^ 
cuie... 

— -  Vouà  avcï  aperçu  la  maison  incendiée,  tout  d'a- 

—  l'xcusei-moi...  tout  brûlait  à  la  fois. 

«^  ^liiViit  l'incendie  devait  avoir  éclaté  depuis  long- 
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temps...  et  il  est  étonnant  que  personne  à  la  verrerie 
ne  s'en  soit  aperçu. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  ju;^^e,  dit 
Legrand,  mais  ça  ne  s'est  pas  passé  tout  à  fait  de  cette 
façon-là. 

—  Expliquez-vous. 

—  L*incendie  couvait  peut-être  depuis  ongtemps, 
ça  je  l'ignore,  mais  ce  que  je  sais  bien,  ce  que  j'ai  bien 
remarqué,  ce  qui  sautait  aux  yeux,  c'est  qu'il  a  éclaté 
à  trois  endroits  à  la  fois...  et  à  des  endroits  qui  ne  se 
touchaient  pas...  Quand  je  suis  arrivé  les  flammes  sor- 
taient des  bâtiments  de  la  verrerie...  Elles  sortaient 
des  bureaux  qui  ne  tiennent  pas  à  la  verrerie  et  en 
sont  séparés  par  plus  de  vingt  mètres  de  cour  ;  elles 
sortaient  également  du  pavillon  qui  tient  au  châ- 
teau... 

—  De  telle  sorte  que  votre  opinion  ? 

—  Oh  !  moi,  dit  l'ouvrier  inquiet  d'avoir  à  donner 
son  avis  en  une  circonstance  aussi  grave...  je  n'ai  pas 
d'opinion. 

—  Mais  si...  Legrand...  pourquoi  hésitez- vous  ?... 
Qu'est-ce  que  vous  avez  à  craindre  ?...  Nous  vous  inter- 
rogeons, votre  devoir  est  de  nous  répondre.  Nous  tien- 
drons compte,  ou  non,  de  votre  avis,  selon  qu'il  nous 
semblera,  ou  non,  sérieux...  Parlez  donc. 

Legrand  tournait  sa  casquette  entre  ses  doigts. 

Cela  ne  lui  plaisait  guère  de  se  mêler  de  ces  affaires 
de  justice  et  il  redoutait  un  tas  d'ennuis  pour  l'avenir, 
comme,  par  exemple,  l'obligation  de  témoigner  à  nou- 
veau pendant  le  cours  de  l'instruction,  l'obligation  plus 
tard,  peut-être,  de  témoigner  devant  un  tribunal,  si  la 
justice  adoptait  son  opinion. 

Mais  le  juge  le  pressait.  Il  fallait  bien  qu'il  parlât. 

—  Ma  toi,  monsieur,  je  vons  dirai  tout  bêtement 
mon  avis.  Au  surplus,  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  vais 
vous  dire,  vous  le  savez  déjà...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  expliquer  qu'il  est  bien  singulier  qu'un  incendie 
éclate  à  trois  endroits  à  la  fois,  en  même  temps...  Con- 
cluez ! 

—  Oui,  cet  incendie  doit  être  attribué  à  une  main 
criminelle...  Vous  n'avez  remarqué  personne  ? 

—  Non...  absolument  personne. 

—  C'est  bien,  Legrand. 
L'ouvrier  salua  et  se  retira. 
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Le  maréchal  des  logis  vint  rejoindre  le  jnge  à  cet 
instant. 
II  lui  parla  à  voix  basse. 

—  Ah  !  lit  le  magistrat,  ceci  est  intéressant. 

—  Si  monsieur  le  juge  veut  me  suivre  jusqu'à  la  ver- 
îie,  je  lui  ferai  voir  certaines  traces. 

Us  remontèrent  dans  la  Val-Dieu. 

Sur  le  théâtre  de  l'incendie  où  des  débris  fumaient 
bous  les  trombes  d'eau,  des  pompiers  veillaient  à  ce 
rju'aucun  curieux  ne  s'approchât  des  murs  restés  de- 
!)out  et  dont  on  craignait  l  effondrement. 

Ils  avaient  voulu,  quelques  minutes  auparavant,  sa- 
per les  pans  de  murailles  qui  menaçaient  ruine. 

C'était  le  maréchal  des  logis  qui  les  en  avait  empo- 
chés. 

—  Tout  à  l'heure  !  avait-il  dit.  Il  faut  d'abord  que  M. 
le  juge  fasse  cei*taines  constatations. 

Et  ce  fat  alors  qu'il  alla  chercher  le  magistrat. 
Ensemble  ils  parcoururent  les  ruines. 
Le  juge  mettait  le  sous-oflicier  au  cotirant  de  la  dé- 
position de  l'ouvrier  Legrand. 

—  Cette  déposition  ne  me  surprend  pas,  dit  le  maré- 
chal des  logis.  Elle  concorde  avec  les  observations  qne  j 'ai 
faites  moi-même  et  que  je  vais  soumettre  à  monsieur  le 
juge  s'il  veut  bien  m'écouter...  Du  reste,  ce  ne  sera  pas 
long. 

—  Parlez  I  Parlez  !  je  suis  ici  pour  tout  entendre. 

Le  maréchal  des  logis  entraîna  le  juge  vers  la  maison 
d'habitation.  Les  murs  en  restaient  debout. 

Debout  également,  mais  d'un  seul  côté,  les  murs  du 
pavillon  adjacent. 

—  Regardez,  monsieur  le  juge,  ces  traces  de  brûlures 
qui  ont  léché  la  muraille...  On  dirait  que  c'est  une  ins- 
cription voulue,  très  claire,  et  très  précise  de  la  façon 
dont  l'incendie  a  été  allumé. 

—  Le  pétrole  ?  hasarda  le  magistrat. 

—  Juste  1  dit  le  gendarme  dont  les  yeux  brillèrent, 
monsieur  le  juge  ^  deviné. 

Il  ramassa  un  fort  bâton  et  à  deux  mains  il  se  mit  à 
creuser  dans  les  amas  de  décombres. 

—  J'ai  déjà  fait  pareil  ouvrage  tout  à  l'heure,  dit-il, 
mais  les  pompes  en  lançant  de  l'eau  ont  accumulé  ici 
de  nouveaux  aébris. . .  Ça  ne  sera  pas  long ... 

—  Que  faites-vous? 
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—  Voyez,  monsieur  le  juge... 

Sous  ramoncellement  de  débris,  de  cendres,  de  pier- 
railles, de  plâtras  quelconques,  le  gendarme  venait  de 
découvrir  les  morceaux  d'un  bidon  de  pétrole,  tordu, 
brisé,  mais  reconnaissable. 

Le  Juge  tressaillit. 

— 11  faudra  me  mettre  ces  morceaux  là  de  côté,  dit-il. 

—  Oui,  oui,  j'y  ai  pensé. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Non  pas...  Seulement  cela  va  être  deux  fois  la  ré- 
pétition de  la  même  scène...  aux  bâtiments  des  bureaux 
et  à  ceux  de  la  verrerie. 

Là,  tout  était  effondré. 

Les  murs  de  briques,  même,  n'existaient  plus. 
Mais  le  même  travail  de  creusement,  exécuté  par  le 
maréchal  des  logis  de  gendarmerie,  donna  les  mêmes 
résultats. 

On  découvrit  aux  deux  endroits  des  débris  de  bon- 
bonne. 

La  présence  d'une  de  ces  bonbonnes,  dans  les  bâti- 
ments de  la  verrerie,  se  fût  expliquée  aisément. 

Dans  les  bureaux,  de  même  que  dans  le  pavillon  de 
l'habitation,  elle  ne  s'expliquait  en  aucune  manière. 

Et  la  déposition  de  l'ouvrier  Legrand  se  trouvait  con- 
firmée lorsqu'il  disait  que  l'incendie  avait  éclaté  à  trois 
endroits  à  la  ibis, 
n  n'y  avait  plus  à  douter. 
L'incendie  uvaitété  allumé  volontairement. 
Restait  à  trouver  le  coupable. 

Le  juge  connaissait  l'embarras  inextricable  des  affai- 
res de  Thommeret. 

Le  maréchal  des  logis  compléta  les  renseignements 
du  magistrat  en  lui  disant  que  le  Jour  même  on  atten- 
dait à  Monthermé,  chez  le  juge  de  paix,  le  syndic  de  la 
faillite  qui  devait  mettre  les  scellés  a  la  verrerie  et  s'em- 
parer des  livres. 

La  situation  était  donc  viésespérée. 
Le  juge  réfléchissait. 

—  Si  M.  Thommeret  s'était  trouvé  cette  nuit  à  la  Val- 
Dieu,  murmura-t-il,  il  est  évident  que  les  soupçons  se 
seraient  portés  sur  lui...  Cet  incendie  le  sert  trop  bien 
poun*  au'il  n'y  soit  pas  pour  quelque  chose.  S'il  ne  Ta 
pas  allumé  lui-même,  qui  sait  s'il  n'a  pas  laissé  à  la  Val- 
JDieu  quelque  complice  ?. .  * 
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—  Monsieur  le  juge  a  interrogé  W^  Thommeret? 

—  Elle  n'a  pu  rien  me  dire. 

—  Il  est  singulier  que  M.  Thommeret  et  son  fils 
adoptif,  M.  Gilbert,  se  soient  absentés  justement  la  nuit 
de  cette  catastrophe. 

—  M.  Thommeret  a  peut-être  laissé  ici  un  ouvrier  qui 
lui  est  dévoué  et  qui  a  exécuté  ses  ordres... 

—  Ce  serait  se  rendre  éternellement  l'esclave  d'une 
indiscrétion  de  la  part  de  cet  ouvrier...  Et  j'admettrai 
difficilement  cette  imprudence.  Le  départ  de  M.  Thom- 
meret dérange  toutes  nos  hypothèses...  Ah  !  s'il  n'était 
pas  parti... 

—  Oui,  dit  en  riant  le  sous-officier,  s'il  n'était  pas 
parti  !  Mais  je  l'ai  vu  monter  dans  le  train. 

—  Avec  un  billet  pour  quelle  destination  ? 

—  Pour  Paris. 

—  Le  train  s'arrête  à  toutes  les  stations  jusqu'à  Char- 
leville  ? 

—  Oui.  Il  ne  devient  express  qii'à  partir  de  Gharle- 
ville. 

Le  juge  songeait. 

Mais  il  n'osait  exprimer  le  résultat  de  ses  réflexions. 
Seulement,  ces  réflexions,  le  maréchal  des  k>gis  les 
suivait  clairement  sur  le  visage  du  magistrat. 
Et  il  dit  tout  à  coup  : 

—  Monsieur  le  juge  sait  bien  certainement  qu'il  y  a 
un  train  de  bon  matin  partant  de  Charîeville  et  arri- 
vant à  Paris  avant  midi?...  Je  ne  connais  pas  l'heure 
exacte,  mais  j'ai  un  indicateur  à  la  gendarmerie... 

Le  magistrat  se  voyant  deviné  sourit. 

—  \ovLs  êtes  intelligent  et  vous  comprenez  sans  qu'on 
ait  besoin  de  formuler  sa  pensée. 

—  Monsieur  le  jij^e  estime  qiie  M.  Thommeret  a  pu 
quitter  son  train  a  Braux  oa  à  Nouzon,  par  exempley  et 
revenir... 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Il  en  avait  le  temps. 

—  Avait-il  le  temps  de  prendre  un  autre  train  ? 

— '  Si  M.  Thommeret  a  fait  ce  coup-Là,  il  est  trop  ma- 
lin pour  s'être  montré  cette  nuit  dans  une  des  stations 
entre  Monthermé  et  Charîeville.  Autant  vaudrait  s'ac- 
cuser coupable  et  le  crier  sur  les  toits. 

—  Vous  cro  vez  donc  ? 

—  En  supposant  que  c'est  lui  qui  a  mis  le  feu,  il  %ura 
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ensuite  filé  à  pied,  pendant  la  nuit,  jusqu'à  la  ville. 
Là,  il  est  moins  connu.  Il  aura  pris  le  train  pour  Paris, 
le  train  du  matin...  et  à  l'heure  qu'il  est,  il  se  promène 
dans  la  capitale  en  y  cherchant  des  alibis...  Si  nous  ne 
nous  trompons  pas,  c'est  un  joli  coup  bien  monté...  Ça  lui 
fait  honneur...  car  je  ne  vois  pas  trop  le  moyen  de  k' 
pincer!... 

—  Nous  chercherons. 

—  Du  reste,  lit  le  sous-o/ficier  par  politesse  et  déi'é- 
rence,  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  décourager  la  jus- 
tice. Monsieur  le  juge,  pour  sa  part,  en  a  pincé  bien 
d'autres  et  qui  ne  s'y  attendaient  guère 

Le  juge  fit  un  léger  signe  de  tête. 

Gela  voulait  dire  que  cette  affaire  ne  Teffrayait  pas 
plus  que  beaucoup  d  autres. 

Il  vit  le  juge  de  paix  dans  l'après-midi. 

Le  syndic  venait  d'arriver. 

Le  juge  eut  avec  le  syndic  une  longue  conversation 
à  la  suite  de  laquelle  tous  deux  repartirent  pour  Ghar- 
le  ville. 
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IV 

Ainsi  que  Sabine  s'y  attendait,  Thommeret  et  Gil- 
bert revinrent  dans  la  journée.  Les  deux  hommes,  sans 
s'être  donné  rendez-vous,  se  rencontrèrent  à  la  gare  de 
l'Est,  à  Paris,  et  firent  le  voyage  ensemble. 

Thommeret  semblait  très  soucieux,  très  affecté  par 
cette  catastrophe. 

A  son  arrivée  à  Monthermé,  il  se  hâta  de  courir 
jusqu'à  la  verrerie  et  là  il  resta  longtemps  en  contem- 

ElatioQ  devant  ce  désastre,  et  comme  on  le  sait,  il  était 
abile  comédien,  il  sut,  à  un  certain  moment,  verser 
quelques  larmes. 

Il  y  avait  là,  justement  et  par  hasard,  des  témoins  de 
sa  douleur  qui  pouvaient  plus  tard,  si  Thommeret  était 
inquiété,  venir  attester  devant  la  justice  que  le  maître- 
verrier  n'était  pas  resté  insensible  devant  sa  ruine. 

Il  alla  chercher  asile  dans  un  petit  hôtel  de  Monther- 
mé, pendant  que  Céleste,  dans  sa  modeste  maison,  rece- 
vait Gilbert  avec  Sabine  et  refusait  de  les  laisser  partir. 

—  Je  suis  pauvre,  mais  c'est  tout  de  même  un  abri, 
avait  dit  la  vieille  nourrice...  Vous  y  serez  mieux  qu'à 
Faubcrge...  Et  quant  à  Gilbert,  ça  lui  rappellera  son  en- 
fance... il  retrouvera  sa  chambrette  telle  qu'il  l'a  laissée 
quand  il  m'a  quittée  pour  aller  habiter  au  château. 

Rien  ne  se  passa  pendant  les  deux  j  ours  qui  suivirent. 
La  Compagnie  d'assurance  avait  envoyé  ses  agents 
pour  évaluer  les  dégâts  et  Thommeret  passa  ces  deux 
journées  avec  eux. 

Le  juge  d'instruction  était  revenu  le  lendemain  de 
Tincendie. 

Il  avait  eu  une  longue  conversation  avec  Thommeret. 

Celui-ci  sans  doute  s'y  attendait  et  ses  réponses 
étaient  pvêtes,  car  il  ne  parut  ni  surpris  ni  inquiet  de 
ce  retour  du  magistrat. 

Il  s'attendait  seulement  à  être  convoqué  au  parquet 
de  Gharleville  et  sa  sécurité  ne  fit  qu  en  augmenter 
lorsqu'il  crut  comprendre  que  c'était  par  égard  pour 
lui  que  le  juge  se  dérangeait  et  faisait  le  voyage. 
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Les  questions  du  magistrat  à  Thommeret  portaient 
surtout  sur  les  causes  qui  avaient  pu  amener  cet 
incendie. 

Mais  pas  un  mot  ne  fut  dit  par  le  juge  sur  les  décou- 
vertes faites  au  milieu  des  décomlires,  pas  une  seule 
allusion.  On  eut  dit  qu'après  réflexion  le  Juge  considé- 
rait ces  découvertes  comme  de  nulle  valeur  et  n'y 
pensait  plus. 

En  réalité  il  ne  voulait  pas  éveiller  les  soupçons  de 
Thommeret,  contre  lequel  il. ne  se  sentait  pas  encore 
suffisamment  armé. 

Il  attendait  des  renseignements  complémentaires  et 
ces  renseignements  ne  tarderaient  pas  à  arriver. 

—  Croyez-vous  à  la  malveillance  ?  avait-il  demandé. 
Douloureusement,  Thommeret  avait  répondu  : 

—  Que  pourj'ais-je  vous  dire?  Je  n'ai  aucun  soup- 
çon, aucun,  je  vous  le  jure.  Il  est  possible  qu'il  y  ait 
là  une  haine  d'ouvriers  renvoyés.  Mais  ce  n'est  qu'une 
opinion  très  vague  et  ce  n'est  pas  une  accusationqueje 
formule.  Vous,  monsieur,  avez-vous  découvert  quelque 
piste  ?  quelque  indice  ? 

Le  juge  crut  remarquer  que  Thommeret  attendait  sa 
réponse  avec  une  certaine  surexcitation. 

—  Aucune  I  dit-il. 

En  même  temps  il  l'observait. 

Thommeret  ne  put  retenir  un  léger  soupir  de  soula- 
gement, ses  yeux  nrillèrent  et  son  visage  s'anima. 

—  Je  le  regrette,  dit-il,  car  si  vous  aviez  eu  des 
soupçons,  si  ces  soupçons  s'étaient  portés  sur  un  de 
mes  ouvriers,  il  est  possible  que  cela  m'eût  éclairé 
moi-même...  Parfois  il  suffit  d'un  détail  pour  soulever 
tout  un  monde  de  souvenirs... 

—  Malheureusement,  ce  détail,  la  justice  ne  le  pos- 
sède pas. 

Après  un  silence  : 

—  Dans  le  cas  oij.,  au  lieu  d'un  crime,  il  n'y  aurait  là 
qu'un  accideiit,  comment  l'expliqueriez-vous  ? 

—  Gomme  s'expliquent  la  plupart  des  incendies  dont 
les  trois  quarts  sont  causés  par  l'imprudence  d'un 
fumeur.  Il  est  possible  qu'un  de  mes  ouvriers  soit 
revenu  à  la  verrerie  dans  la  soirée,  sous  un  prétexte  ou 
sous  un  autre,  pour  y  rechercher  quelque  outil  peut- 
être...  Il  aura  allumé  sa  pipe;  il  aura  jeté  son  allumette 
auprès  d'un  tas  de  planches  sèches  auxquelles  lente- 
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ment  le  feu  se  sera  communiqué  ;  là,  Fincendie  aura 
couvé  peut-être  pendant  des  heures  sans  qu'on  s'en 
aj^erçut  et  qui  sait  si  brusquement  il  n'aura  pas  gagné 
un  hangar  tout  proche  sous  lequel  il  y  avait  des  bon- 
bonnes de  pélrole?  Alors,  le  hangar  a  pu  communiquer 
l'incendie  tl'un  seul  coup  oax  bâtiments  de  la  verrerie, 
aux  bureaux  et  à  l'habitation... 

—  C'est  possible,  en  eHet,  dit  le  juge. 
Thommeret,  avec  tristesse  : 

—  Je  regrette  de  ne  t>ouvoir  vous  renseigner  plus 
utilement,  mais  voos  le  savez,  sans  doute,  monsieur, 
au  moment  où  ma  verrerie  était  en  feu,  je  n'étais  pas 
loin  d'ari'iver  à  Paris,  ne  me  doutant  guère  d'une 
pareille  catastrophe  qui  achève  ma  ruine...  Il  y  a  de 
quoi  devenir  fou,  mon  Dieu,  il  y  a  vraiment  de  quoi  I  ! 

Thommeret  essuya  ses  yeux. 
Le  juge  n'avait  pas  insisté. 

En  prenant  congé,  il  avait  dit  seulement,  avec  une 
sorte  d'indilTérence  et  parce  que  c'était  son  devoir  : 

—  Il  est  fort  possible  que  j'aie  besoin  de  vous  enten- 
dre encore  pour  compléter  quelques  renseignements. . . 
S'il  nous  venait  un  indice  nous  vous  en  ferions  part 
aussitôt,  car  alors  il  se  pouî^ait  que  vos  souvenirs  per- 
sonnels nous  fussent  utiles... 

—  Je  me  tiens  à  votre  disposition,  monsieur. 

Et  lorsque  le  juge  était  parti,  Thommeret  avait 
respiré  largement. 

-—Une  se  doute  de  rien,  murmura-t-D...  Décidément 
ça  n'est  pas  aussi  difficile  que  Ton  croit  de  mettre  la 
justice  dedans... 

Il  y  avait  deux  hommes  que  cet  incendie  ovait 
plongés  dans  un  grand  désarroi. 

C'étaient  nos  deux  associés  Farigoule  et  Marc  Roux. 

On  se  rappelle  qu'après  leur  entretien  avec  Anna,  rue 
Montmartre  —  entretien  qui  avait  suivi  la  visite  de 
Gilbert  —  les  deux  amis  n'avaient  pas  perdu  de  temps 
et  s'étaient  donné  rendez-vouspour  le  lendemain  matin, 
à  la  gare. 

Dans  la  nuit  suivante,  quelques  heures  après  leur 
arrivée  à  la  Val-Dieu,  ils  pouvaient  voir,  des  fenêtres 
de  leur  auberge,  brûler  la  verrerie  dont  les  flammes  se 
projetaient  dans  le  ciel. 

Pour  les  deux  hommes,  tfui  connaissaient  à  fond  leur 
Thommeret,  aucun  doute  n  était  possible. 
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—  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup  ! 

VoiJà  ce  qu'ils  se  dirent  en  même  temps. 
De  leurs  fenêtres  ils   assistèrent  au  spectacle  sans 
;)ouger. 

—  Si  nous  avions  fondé  quelque  espoir  sur  la  fortune 
de  Thommeret,  notre  espoir  s'en  irait  en  fumée,  dit 
Marc  Roux  avec  philosophie. 

—  Heureusement  tu  avais  prévu  le  cas. 

—  Oui. 

—  Et  tu  as  une  idée  de  génie. 

—  Une  idée  de  génie  fit  modestement  le  petit  homme. 

—  Et  tu  veux  toujours  garder  ton  secret? 

—  Patience,  tu  n'attendras  plus  longtemps  avant  de 
le  savoir... 

—  Pourquoi  de  nouveau  un  retard  ? 

—  Dam  1  Je  n'avais  pas  prévu  ces  événements,  cet 
incendie...  Et  puis,  vois-tu,  ce  n'est  pas  tout.  Je  flaire 
quelque  chose  de  nouveau  qui  va  se  passer  dans  quel- 
ques jours... 

^Quoi? 

—  L'arrestation  de  Thommeret.  Tout  cela  fait  autour 
de  nous  un  remue-ménage  qui  n'est  guère  propice  à  ce 
que  je  rêve.  Nous  avons  encore  un  peu  d'argent.  L'a- 
gence ne  nous  réclame  pas.  Attendons.  Je  vais  seule- 
ment te  charger  d'une  mission. 

—  Parle  ! 

—  Moi,  je  tiens  à  ne  pas  quitter  Monthermé  et  à  avoir 
l'œil  sur  la  Val-Dieu,  Toi,  tu  iras,  dès  qu'il  fera  jour, 
jusqu'aux  Etablissements  métallurgiques  de  M"»'  Gran- 
tier.  Il  ne  te  sera  pas  bien  difficile  de  lier  conver- 
sation avec  un  ouvrier.  Tu  tâcheras  de  savoir  si 
M'"®Grantier  est  toujours  aux  Etablissements  et  pour 
combien  de  temps  encore.  J'avais  entendu  dire,  après 
son  mariage  manqué  avec  Gilbert,  qu'elle  avait  l'in- 
tention de  quitter  le  pays...  Pourtant,  à  notre  dernier 
voyage,  elle  n'était  point  partie  encore.  Tu  me  le  diras. 

—  Dans  quel  but  tiens-tu  à  être  renseigné  ? 

—  C'est  pour  mon  idée  de  génie. 

—  Bon.  Je  t'obéirais.  Tu  auras  ton  renseignement 
avant  midi. 

—  Nous  ne  sommes  pas  pressés.  Nous  ne  pouvons 
rien  faire  avant  deux  ou  trois  jours,  je  te  le   repète. 

■  Le  matin,  en  effet,  Farigoule  partit. 
Il  obtint  aiséiîient  le  renseignement  demande. 
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Il  le  rapporta,  dans  raprès-midi,  à  son  camarade. 

M™*  Léontine  Grantier  n'était  pas  partie.  Elle  se  dis- 
posait à  quitter  l'usine  le  jour  môme  lorsque  la  nou- 
velle de  1  incendie  était  parvenue  aux  Etablissements 
métallurgiques.  Elle  avait  été  émue  par  cettte  catas- 
trophe qui  atteignait  la  pauvre  Sabine.  Elle  s'était 
prise  pour  la  mère  adoptive  de  Gilbert  d'une  affection 
véritable.  Pouvait-elle  l'abandonner  en  un  moment 
aussi  critique? 

Elle  fit  défaire  ses  malles  et  resta. 

Et  dans  la  première  journée  on  la  vit  chez  Céleste, 
consolant  Sabine. 

Elle  passa  la  journée  avec  elle  et  ne  rentra  que  le 
soir  aux  Etablissements,  lorsqu'arrivèrent  à  la  Val- 
Dieu  Gilbert  et  Thommeret. 

Le  reste  de  la  semaine  s'écou'ia. 

Le  samedi  matin,  le  maréchal  des  logis  de  gendar- 
merie vint  remettre  à  Thommeret  une  lettre  qui  le 
mandait  à  Charleville. 

Il  avait  été  prévenu  par  le  juge. 

Il  n'eut  pas  le  moindre  soupçon  d'un  danger. 

Il  dit  gaiement  au  gendarme  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  du  nouveau? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  dit  l'autre  avec  boîihomie. 
Il  partit  et  une  heure  après  il  était  au  parnuet. 
Lej*ige  le  fil  entrer  dans  son  cabinent  sans  le  faire 

attendre. 

Dans  le  cabinet,  le  greffier,  à  son  bureau,  réglait  du 
papier. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  le  juge  avec  froideur. 
Je  vous  ai  fait  venir  pour  un  complément  d'instruction. 

—  Auriez-vous  découvert  quelque  indice  ? 

—  Peut-être,  vous  allez  vous  en  rendre  compte  par 
vous-même... 

Malgré  lui,  Thommeret  éprouva  une  vague  gêne. 

Il  essaya  de  démêler  la  pensée  intime  du  juge  sur  ce 
visage  glacé.  Mais  cela  était  impossible. 

Le  juge  avait  ouvert  un  dossier  et  parcourait  certaines 
notes. 

Comme  le  verrier  restait  debout  ; 

—  Asseyez- vous  donc,  monsieur,  nous  en  avons 
sans  doute  pour  longtemps. 

Est-ce  qu'il  y  avait  un  sens  caché  dans  ces  paroles  t 
HujS»  le  juge  releva  là  tête; 
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—  L'incendie  de  votre  vénerie  a  été  allumé  par  une 
main  criminelle,  dit-il;  nous  en  avons  la  preuve... 

—  Connaissez- vous  le  coupable  ? 

—  Non,  mais  vous  nous  aiderez  à  le  découvrir... 

—  En  quoi  ? 

—  En  répondant  sans  hésiter  à  mes  questions. 

—  Pourquoi  hésiterais-je?  fit  ïhommeret.  N'ai-jepas 
autant  que  la  justice  elle-même  intérêt  â  trouver  et  à 
voir  punir  le  misérable?... 

—  vous  m'avez  dit  l'autre  jour,  lorsque  j'ai  reçu 
votre  première  déposition,  qu'un  hangar  voisin  de 
votre  habitation  et  des  autres  bâtiments  contenait  une 
certaine  quantité  de  pétrole. 

—  Ce  renseignement,  tous  mes  ouvriers  auraient  pu 
vous  le  donner  aussi  bien  que  moi. 

—  Ils  me  l'ont  donné,  en  effet.  Etait-il  d'autres 
endroits  de  la  verrerie  où  Font  eût  l'habitude  de  ran- 
ger également  les  bombonnes  ? 

—  Non,  dit  Thommeret. 

11  avait  un  léger  frémissement  dans  la  voix. 

—  C'est  bien,  également,  ce  que  m'ont  certifié  vos 
ouvriers. 

—  Mettriez-vous  en  doute  ma  parole  ? 

—  Non.  Pas  le  moins  du  monde.  Et  je  compte  que 
vous  montrerez  la  même  franchise  à  répondre  à  tout  ce 
que  je  vous  deirianderai. 

—  Vous  venez  de  prononcer  là  un  mot  de  trop, 
monsieur...  dit  Thommeret  avec  une  gaieté  forcée. 

Le  juge  releva  froidement  les  yeux. 

—  Je  ne  retire  rien  de  ce  que  j'ai  dit. 

Même  frisson  par  tous  les  membres,  chez  Thom- 
meret. 

Sa  crainte  augmentait. 

Il  regretta  d'être  venu. 

Mais  il  était  prêt  à  faire  tête  à  Forage.  Il  n'était  pas 
homme  à  se  démonter  pour  si  peu,  et  dans  sa  vie  il 
avait  affronté  bien  d'autres  menaces  et  bien  d'autres 
périls  !... 

^—  Or,  dit  le  magistrat,  méthodique  et  reprenant  son 
interrogatoire,  il  résulte  de  notre  enquête  que,  le  soir 
de  l'incendie,  trois  bombonnes  de  pétrole  avaient  été 
distraites  du  hangar.  La  première  a  été  retrouvée,  ou 
plutôt  les  débris  de  la  première  ont  été  découverts 
sous  les  décombres  de  la  verrerie  ;  ceux  de  la  seconde 
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SOUS  les  décombres  des  bureaux  ;  ceux  de  la  troisième 
dans  le  pavillon  contigu  au  château. 

—  Alors,  monsieur,  je  partage  votre  opinion... 

—  Et  vous  pensez?... 

—  Qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  un  seul  doute...  Il  y  a 
eu  crime...  Une  bonbonne  pouvait  être  oubliée  dans 
l'un  ou  l'autre  de  ces  trois  endroits,  mais  dans  les  trois  à 
la  fois,  c'est  imposssible... 

—  Personne  n'était  chargé  de  faire  une  ronde  chaque 
soir? 

—  La  plupart  du  temps,  lorsqu'une  surveillance 
était  utile,  je  ne  m*en  remettais  à  personne  du  soin 
de  l'exercer...  En  ces  derniers  temps,  l'embarras  de 
mes  affaires,  en  me  créant  des  préoccupations  et  des 
tristesses,  m'avait  fait  négliger  cette  surveillance.  Et 
depuis  quelques  jours,  la  verrerie  étant  en  chômage,  la 
surveillance  ne  répondait  plus  à  rien. 

Le  juge  garda  le  silence  pendant  quelques  minutes. 
Puis  il  reprit  : 

—  L'incendie  a  éclaté  entre  onze  heures  et  minuit, 
dans  la  nuit  de  lundi  à  mardi...  Vous  étiez  parti  le 
môme  soir? 

—  Oui,  vous  le  savez...  Et  je  le  regretterai  toute  ma 
vie,  car  il  se  peut  que  le  misérable  eût  hésité  devant 
son  crime  s'il  avait  su  que  je  n'étais  pas  absent  de  la 
maison. 

—  Possible I  possible!  dit  le  magistrat  distraite- 
ment., 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  vers  le  greflBer. 

Le  greffier  répondit  par  un  coup  d'oeil.  Il  écrivait 
régulièrement  demandes  et  réponses.  Comme  Tliom- 
meret  lui  tournait  le  dos,  il  n'y  prenait  pas  garde. 

—  Quel  train  avez- vous  pris  ? 

—  \  ous  le  savez  également. 

—  Je  tiens  à  ce  que  vous  me  le  répétiei. 

—  Pour  quelle  raison  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre  compte  de  mes  raisons. 
Répondez. 

—  Permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  que  vous 
n'agiriez  pas  autrement  si  vous  me  considériez  cou- 
pable... 

—  Vous  ne  voulez  pas  répondre  à  cette  question  si 
simple  ? 

Tnommeret  haussa  les  épaules. 
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—  JVi  pris  à  la  gare  de  Monthermé  le  train  de  9 
heures  5^  minutes  du  soir.  Ce  train  est  omnibus,  s'ar- 
rête à  toutes  les  stations  jusqu'à  Charte  ville,  mais  à 
Gharleville  il  devient  semi-direct. 

—  Et  votre  itinéraire  ? 
Thommeret  eut  un  geste  insolent. 

—  Dam  !  prenez  l'indicateur. 

Le  juge  n'eut  pas  Fair  d'avoir  compris. 
Il  dit,  paisible  : 

—  J'ai,  en  effet,  l'indicateur  devant  moi.  Vous  étiez 
à  Reims  à  minuit  47  minutes  et  vous  avez  repris  à  i 
heure  09  le  train  qui  vous  a  déposé  à  Paris  à  4  heures  41 
du  matin. 

—  O 11  voulez- vous  en  venir? 

—  Qu'avez-vous  fait  en  arrivant  *> 
'—  Des  courses. 

—  Lesquelles? 

—  Courses  d'affaires,  courses  d'argent.  Je  ne  vous 
ai  pas  caché  non  plus  le  motif  qui  m'appelait  à  Paris. 
Je  comptais  faire  un  appel  suprême  à  tous  mes  amis, 
à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  moi,  aûn  de  les  supplier 
de  me  venir  en  aide  et  de  me  sauver... 

—  Où  descendez-vous  d'habitude,  lorsque  vous  allez 
à  Paris  ? 

—  J'y  avais  un  appartement  jusqu'en  ces  derniers 
temps.  J'ai  don.ié  congé  et  vendu  les  meubles  pour 
faire  argent  de  tout.  Ensuite,  chaque  fois  que  j'ai  eu 
l'occasion  de  venir,  j'ai  demandé  une  chambre  à 
l'Hôtel  Continental. 

—  A  quelle  heure  vous  y  êtes-vous  rendu,  mardi? 

—  Assez  tard,  je  l'avoue...  il  était  deux  heures  de 
l'après-midi  et  j'y  ai  trouvé  la  dépêche  de  ma  femme 
m* apprenant  la  catastrophe  et  me  rappelant  en  toute 
hâte. 

—  Comment  peut-il  se  faire  qu'arrivé  à  4  heures  41 
du  matin,  vous  ne  vous  soyez  rendu  à  votre  hôtel  que 
dans  le  courant  de  l'après-midi  ?...  A  quatre  heures  du 
matin  Paris  n'est  guère  agréable  et  je  ne  suppose  pas 
que  ce  soit  à  pareille  heure,  alors  qu'il  y  a  seulement 
les  balayeurs  dans  les  rues,  que  vous  ayez  commencé 
VOÎ3  courses  et  frappé  à  la  porte  de  vos  amis... 

—  J'avais  faim.  J'ai  déjeuné... 

—  A  cette  heure,  les  restaurants  sont  fermés,  où,  si 
TOUS  aimez  mieux,  ils  ne  sont  pas  encore  ouverts...  Et 
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à  la  gare  de  l'Est,  il  n'y  a  pas  de  buffet,  que  je  sache... 

—  J'ai  pourtant  trouvé  un  restaurant  ouvert. 

—  Où  cela? 

—  Aux  Halles  où  je  me  suis  fait  conduire  directe- 
ment. 

Le  juge  prit  une  note  au  crayon. 

—  Gomment  se  nomme  le  restaurant  ? 

—  Guibert...  Il  est  bien  connu... 

—  Puisque  vous  avez  passé  votre  matinée  à  faire 
des  visites,  voulez-vous  me  nommer  plusieurs  des  per- 
sonnes chez  lesquelles  vous  vous  êtes  présenté?... 

—  Jo  vois,  monsieur,  que  c'est  un  interrogatoire  en 
règle  que  vous  me  faites  subir. 

—  Je  vous  prie  de  répondre  à  mes  questions. 

—  Vous  m'accusez  ? 

—  Non,  pas  encore.  Je  cherche  à  m'éclairer.  Seule- 
ment je  dois  vous  dire  que  l'accusation  peut  sortir  de 
vos  réponses.  Vous  êtes  donc  le  maître  de  votre  li- 
berté. 

—  Monsieur,  dit  Thommeret,  c'est  une  injure  gra- 
tuite que  vous  me  faites-là... 

—  Non,  car  je  vous  le  dis,  votre  liberté  dépend  de 
vous-même.. 

—  Mais,  enfin,  monsieur,  dit  Thommeret,  en  s'ani- 
mant,  il  y  a  quelque  chose  qui  tombe  sous  le  sens 
commun,  en  tout  cela.  Je  n'ai  pas  le  don  d'ubiquité. 
J'étais  à  Paris  lorsque  l'incendie  a  éclaté,  ou  plutôt  je 
n'étais  même  pas  à  Paris,  mais  dans  le  train  qui  m  y 
amenait.  Par  conséquent,  comment  diable  voulez- vous 
que  j'aie  mis  le  feu  chez  moi? 

^  Prouvez-moi  d'abord  que  vous  étiez  à  Paris  ? 

—  Mais  cinq  ou  six  personnes,  à  la  gare  de  Mon- 
thermé,  m'ont  vu  partir  et  ont  causé  avec  moi  avant 
l'arrivée  du  train. 

Le  juge  répéta  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  : 

—  Prouvez-moi  que  vous  étiez  à  Paris  ! 

—  C'est  de  la  folie!  murmura  Thommeret. 

Et  se  levant  brusquement,  il  se  mit  à  marcher  de 
long  en  large  dans  le  cabinet. 

—  Soyez  calme  et  restez  assis,  je  vous  prie,  fit  le 
juge.  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question...  Quels 
•îont  les  noms  des  amis  chez  lesquels  vous  vous  êtes 
présenté  et  qui  pourront  témoigner  de  votre  présence 
à  Paris  ? 
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Thommeret  parut  tout  à  coup  un  peu  plus  rassuré. 

—  Urbain  Giroud,  rue  de  1  Echiquier;  Lestinois, 
rue  de  Vaugirard... 

—  Greffier,  vous  prenez  note?  dit  le  juge. 

—  Oui,  monsieur. 

—  James  Duîby,  avenue  de  Saint-Ouen,  et  les  frères 
Leriche,  rue  d'Alfemagne,  près  du  chemin  de  fer. 

—  A  quelle  heure  vous  êteâ  vous  présenté  chez  ces 
différentes  personnes  ? 

—  Chez  M.  Lestinois,  je  n'ai  trouvé  personne.  Le 
concierge  m'a  répondu  que  son  locataire  était  parti  en 
Italie  avec  toute  sa  famille.  11  pouvait  être  deux  heures 
et  demie.  Il  était  trois  heures  lorsque  je  me  suis  pré- 
senté chez  Giroud,  rue  de  l'Echiquier.  Quant  à  Durby 
et  aux  frères  Leriche,  je  me  suis  contenté  de  leur  télé- 
phoner en  rentrant  à  1  Hôtel  Continental. 

—  Gomment  se  fait-il  que  voua  n'ayez  fait  aucune  de 
ces  courses  le  matin  ?  et  que  vous  les  ayez  commencées 
toutes  après  deux  heures  de  l'après-midi  ?... 

—  Je  savais  ne  trouver  personne  avant  cette  heure-là. 

—  Voilà  qui  est  singulier. 

—  Quelle  singularité  trouvez-vous  là-dedans  ? 

—  Et  vous  avez  occupé  votre  matinée  ?... 

—  A  me  promener. 

—  Sans  voir  personne  ? 

—  Je  n'ai  rencontré  personne  de  connaissance. 

—  Où  avez- vous  dirigé  votre  promenade  ? 

—  Aux  Champs-Elysées. 

—  Où  avez-voùs  déjeuné? 

—  Dans  une  brasserie  du  boulevard. 

—  Vous  avez  prétendu  tout  à  l'heure  que  vous  vous 
êtes  présenté  vers  deux  heures  à  l'Hôtel  Continental. 

—  C'est  la  vérité. 

—  Pour  y  retenir  une  chambre  ? 

—  Une  chambre  que  je  n'ai  pas  occupée,  puisque  je 
suis  reparti  à  quatre  heures,  sur  la  nouvelle  de  l'in- 
cendie que  télégraphiait  ma  femme. 

—  Vous  connaissiez  donc  cette  nouvelle  au  moment 
où  vous  faisiez  vos  courses  chez  vos  amis  ? 

—  Evidemment. 

—  Et  vous  la  leur  avez  apprise  ? 

—  Je  n'avais  pas  à  la  leur  cacher.  Cette  catastrophe 
imprévue  qui  me  frappait  d'un  dernier  coup  ét^it  bien 
faite  pour  les  émouvoir. 
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—  Avez-vous  trouvé  appui  auprès  d'eux  ? 

—  Des  promesses,  seulement.  Mais  ce  qu'il  me 
fallait,  c'était  une  certitude,  de  l'argent,  tout  de  suite... 
Ils  m'entremis  à  des  dates  indéterminées... 

Le  juge  fit  un  signe  au  greffier. 

Celui-ci  lui  apporta  l'interrogatoire  dont  il  avait 
transcrit  les  demandes  et  les  réponses  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  se  produisaient. 

Le  magistrat  les  relut  avec  attention. 

Thommeret  semblait  plus  calme. 

Dans  tout  ce  qu'on  lui  avait  demandé,  dans  tout  ce 
qu'il  avait  répondu,  il  ne  voyait  rien  de  directemen 
menaçant. 

Le  juge  rendît  les  feuilles  au  greffier  qui  attendait. 

Et  se  tournant  vers  le  verrier  : 

—  De  telle  sorte,  monsieur,  dit-il,  que  si  nous  vous 
demandions  de  nous  prouver  votre  présence  à  Paris 
dans  la  matinée  de  maidi  dernier,  il  vous  serait  im- 
possible de  nous  citer  quelques  points  de  repère  à 
l'exception  du  restaurant  des  Halles  ? 

—  El  de  la  brasserie  du  boulevard,  insista  Thom- 
meret. En  effet,  en  dehors  de  ces  deux  restaurants,  je 
ne  me  suis  arrêté  nulle  part...  J'étais  inquiet,  agité, 
nerveux.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pourquoi, 
étant  donnée  la  situation  désespérée  de  mes  affaires  ; 
j'avais  besoin  de  grand  air  et  de  mouvement... 

—  Et  vous  êtes  revenu  par  qpiel  train  ? 

—  J'ai  repris  le  train  de  4  ^'  4^  du  soir.  J'ai  même 
rencontré  à  la  gare  mon  fils  adoptif  Gilbert  que  sa 
mère  avait  rappelé  par  dépêche  égadement. 

—  Vous  étiez  à  Monthermé  à  9  h.  4^. 

—  Juste. 

—  Il  est  fâcheux  qu'entre  cinq  heures  du  matin  et 
deux  heures  de  l'après-midi  vous  ne  puissiez  nous 
donner  l'emploi  de  votre  temps. 

—  De  quelle  utilité  cela  serait-il  pour  vous?  Puisque 
vous  avez  l'étrange  idée  de  ni'accuser,  ce  qu'il  vous 
importe  de  savoir  c'est  si  j'étais  à  Paris  ou  non  ce  jour- 
là...  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  En  effet. 

—  Gela  me  semble  indéniable,  et  pour  vous  en 
assurer  vous  n'aurez  qu'à  vous  renseigner  auprès  de 
mes  amis  Urbain  Giroud,  Durby  et  Leriche.  Ces 
derniers  m'ont  répondu  eux-mêmes  par  téléphone. 
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—  Je  suivrai  votre  conseil,  dit  le  juge  avec  h  onie. 
Mais  auparavant,  vous  me  permettrez  ae  vous  g-  rder 
auprès  de  moi. 

—  Auprès  de  vous  ?  fit  Thommeret  avec  un  sursaut. 

—  A  ma  disposition,  si  vous  préférez. 

—  Vous  m'arrêtez  ? 

—  Oui. 

—  Sans  preuve...  et  même  sans  un  seul  indice... 
Songez  à  la  gravité  d'une  pareille  mesure,  monsieur... 
Vous  me  perdez,  vous  me  déshonorez... 

—  J'ai  songé  à  toutes  les  conséquences  de  cette  me- 
sure, monsieur,  et  je  vous  arrête,  car  j'aurai  besoin  de 
vous  interroger  de  nouveau. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  me  présenterai  à  toute 
réquisition. 

—  Je  vous  garde,  c'est  plus  sûr. 
Le  juge  frappa  sur  un  timbre. 
Deux  gendarmes  entrèrent. 

—  Conduisez  cet  homme  à  la  maison  d'arrêt. 

—  Laissez-moi  du  moins  prévenir  ma  femme. 

—  Vous  le  pouvez.  Voici  tout  ce  qu'il  vous  faut. 
Faites  votre  lettre. 

Thommeret  écrivit  rapidement  quelques  mots. 
Il  tentlil  ta  lettre  ouverte  au  juge. 

—  Elle  partira  tout  à  l'heure.  Vous  pouvez  y  compter. 
Thommeret  suivit  les  gendarmes,  éperdu,  sans  un 

mot. 

Il  se  sentait  glisser  dans  un  abîme  ;  il  étendait  les 
bras  en  avant  ;  il  voulait  se  retenir,  il  ne  trouvait 
aucun  secours. 

Toutefois,  par  un  retour  de  mémoire,  revenant  sur 
tout  ce  qui  venait  d'être  dit,  il  pensait  : 

—  Le  juge  peut  avoir  conçu  des  doutes.  Quant  à  des 
preuves,  il  n'en  a  point.  Dans  ce  qu'il  m'a  dit,  il  n'y  a 
pas  une  seule  preuve  contre  moi.  Donc  toute  espérance 
n'est  pas  perdue... 

Deux  jours  se  passèrent,  puis  trois  jours,  sans  que 
Thommeret  reparût  devant  le  juge  d'instruction. 

Ce  fut  le  matin  du  quatrième  jour,  seulement,  après 
son  arrestation,  qu'on  vint  le  chercher  et  qu'on  le  re- 
conduisit au  parquet. 

Le  Vf  sage  du  juge  était  déplus  en  plus  impénétrable. 

— ^'Thommeret,  dit  le  magistrat,  je  vous  ai  maintenu 
en  prisijn  afin  -ravoir  le  len)[>H  de  voriilcr  à  Paris,  aiix 
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diiït'rentes  adresses  que  vous  m'avez  données,  les  ré- 
ponses que  vous  ra  avez  faites  dans  votre  premier 
interrogatoire. 

—  Vous  m'en  voyez  ravi,  monsieur,  dit  Thommeret 
délibérément.  De  cette  façon  vous  avez  dû  acquérir  la 
preuve  que  je  ne  vous  ai  pas  menti. 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir  ensemble. 
Le  juge  feuilleta  le  dossier. 

—  Il  est  très  vrai  que  vous  avez  vu  à  trois  heures 
M.  Urbain  Giroud  le  jour  de  votre  arrivée  à  Paris... 
Il  est  également  exact  que  M.  Lestinois,  de  la  rue  de 
Vaugirard,  est  en  voyage,  et  on  se  rappelle  parfai- 
tement, chez  M.  James  Durby  et  chez  les  frères  Leriche, 
vous  avoir  répondu  le  même  jour  par  téléphone...  Du 
reste,  moi-même,  je  n'en  doutais  pas,  et  ce  n'est  pas 
l'eraplfti  de  votre  temps  dans_raprès-midi  que  j'aurais 
voulu  vous  voir  me  donner,  mais  celui  de  votre  matinée. 
Pour  la  dernière  fois  je  vous  le  demande,  Thommeret, 
Cela  vous  est-il  donc  impossible  ? 

—  Dam  !  monsieur,  à  moins  que  dans  ma  promenade 
fiévreuse  au  travei'S  de  Paris,  aux  Champs-Elysées 
surtout,  je  n'aie  rencontré  des  amis  que  je  n'ai  point 
vus  mais  qui,  eux,  m'ont  reconnu,  cela  m'est  de  toute 
impossibilité... 

—  J'ai  fait  prendre  des  renseignements  au  restaurant 
des  Halles. 

—  Chez  Guibert  ? 

—  Oui. 

Thommeret  eut  un  frisson. 

Qu'est-ce  qu'on  avait  répondu,  chez  Guibert  ? 

Délibérément,  il  se  hâta  d'expliquer  : 

—  Il  est  malheureux  que  je  n'y  sois  point  un  client 
régulier...  C'est  la  seconde  fois  de  ma  vie   que  j'y 
entre...  En  outre,   il  y  a  chez  Guibert  beaucoup   de 
monde  à  cette  heure  matinale...  Les  riches  maraîchers 
à  leur  sortie  des  Halles,  y  viennent  se  restaurer... 

—  Et  cette  nuit-là,  sans  doute,  la  salle  était  pleine  ? 

—  Oui.  J'ai  eu  beaucoup  de  mal  à  trouver  une  place. 

—  Je  le  crois  sans  peine,  dit  le  juge  avec  ironie.  Je 
crois  d'autant  mieux  que  vous  avez  dû  vous  y  placer 
ditïicilement  que  depuis  un  mois  environ  le  restaurant 
n'existe  plus  !I  ) 

Sur  la  tête  de  Thommeret  cela  tomba  comme  un 
coup  de  massue. 
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Il  en  resta  un  moment  anéanti,  affolé. 

11  revoyait  sous  ses  pieds  l'abîme  grand  ouvert. 

11  eut  un  éblouissement  et  lentement  essuya,  du  bout 
des  doia^,  une  sueur  qui  glaçait  son  front. 

Le  Juffe  n'avait  pas  1  air  de  s'en  apercevoir. 

Il  ne  Là  regardait  môme  pas.  Il  éparpillait  le  dossier 
devant  lui,  y  chercliant  encore  quelque  détail. 

On  eût  dit  que  sa  conviction  était  faite  et  que  ce  mot 
jeté  là  par  lui,  presque  avec  indifférence,  ne  comptait 
même  pas. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  ? 
ïhommeret  se  remettait,  à  force  d'énergie. 

Il  voulut  prononcer  quelques  mots.  Mais  sa  gorge 
était  encore  serrée. 

Il  se  contenta  de  rire,  tout  à  coup,  pour  se  donner 
une  contenance. 

—  Qu'est-ce  qui  excite  votre  hilarité  ?  dit  le  juge 
avec  calme. 

—  Dam  !  monsieur  lejuge...Vousne  trouvez  pas qu'» 
c'est  drôle? 

—  Si  vous  trouvez  ça  drôle,  je  ne  demande  pas 
mieux  ! 

—  Je  me  suis  trompé,  parbleu,  en  vouç  indiquant  le 
restaurant  Guibert. 

—  Ah  !  vous  vous  êtes  trompé  ?  De  telle  sorte? 

—  De  telle  sorte,  mon  Dieu,  c'est  bien  simple... 
Et  Thommeret,  de  nouveau,  essuya  son  front. 

—  De  telle  sorte  que  ce  n'est  pas  chez  Guibert  que  je 
suis  allé... 

—  Alors,  pourquoi  m'avez-vous  prétendu... 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  suis  pas  allé  chez  Guibert 
deux  fois  dans  ma  vie...  J'ai  cru  entrer  chez  lui...  Je 
suis  entré  chez  un  autre...  et  voilà  tout... 

—  Possible  î  Possible  I  dit  le  juge. 

—  N'est-ce  pas  ?  C'est  très  simple  ? 

—  Très  simple. 

Et  au  ton  dont  il  parlait,  on  eut  dit  vraiment  que  le 
magistrat  admettait  volontiers  ce  subterfuge  et  y  ajou- 
tait foi. 

Un  silence  suivit  cet  incident. 

—  Je  résume  vos  réponses,  dit  le  juge.  Vous  justi- 
fiez de  votre  temps  pendant  l'après-midi  et  en  eiiet, 
durant  cet  après-midi,  vous  vous  trouviez  à  Paris,  cela 
e»t  hors  de  doute.  Malheureusement  vous  ne  me  dites 


FOUDROYA  lig 

rien  de  votre  matinée  jusqu'à  deux  heures  de  Taprès- 
midi.  c'est  le  mysrlère  le  plus  absolu...  Eh  bien  !  je  vais 
vous  aider  à  vous  souvenir,  moi,  car  il  est  évident  que 
votre  mémoire  vous  sert  mal... 

Thomraeret  dressa  l'oreille. 

Du  reste,  il  était  si  troublé  encore  qu'il  n'entendait 
plus  les  paroles  du  Juge  que  comme  s'il  les  avait  per- 
çues de  très  loin,  ou  comme  si  elles  lui  arrivaient  au 
travers  d'un  mur. 

—  Vous  avez  confondu  les  heures  des  trains,  Thom* 
meret...  Au  lieu  d'arriver  à  Paris  à  4  b.  4i  du  matin, 
vous  n'êtes  arrivé  que  par  le  train  de  i  h.  20  de  l'après- 
midi... 

—  Impossible,  monsieur,  puisque  j'ai  quitté  Mon 
thermé  à  9  h.  67.  On  m'a  vu.  J  ai  des  témoins,  cette  fois. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  cette  nuit?  Nous  le 
saurons  bientôt,  sans  doute,  dit  le  juge  sans  discuter 
avec  lui  sur  ce  point.  Vous  avez  dû  passer  la  nuit  à 
Ghali  eville.  Et  le  matin  vous  avez  pris  le  train  de 
8  h.  ^o  pour  Paris.  C'est  ce  train  qui  vous  a  déposé  gare 
de  l'est  à  i  h.  20...  Ne  niez  pas  ! 

—  Je  nie,  au  contraire,  et  de  toutes  mes  forces. 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  cette  nuit-là,  disait  le 
juge  imperturbable .  Vous  avi^z  eu  grand  soin,  à  la  gare 
de  Monthermé,  de  faire  remarquer  votre  départ  à  tout 
le  monde.  Vous  aveu  même  distribué  des  poignées  de 
main  à  des  gens  que  vous  aviez  peu  habitués  jusque-là 
à  cette  marque  de  familiarité...  Le  train  part...  Vous 
descende»  pendant  le  trajet,  avant  la  gare  de  Braux- 
LevréEy...  Car  vous  n'aviez  garde  de  descendre  à  la 

fare...  Il  vous  aurait  fallu  montrer  votre  billet  pour 
aris,  ce  qui  eut  attiré  l'attention,  sans  aucun  doute... 
Du  reste,  à  Braux,  vous  êtes  aussi  connu  qu'à  Mon- 
K  thermé...  Une  fois  descendu,  au  péril  de  votre  vie, 
vous  regagnez  la  Val-Dieu...  Vous  mettez  le  feu  à  la 
verrerie...  Puis,  à  pied,  vous  gagnez  Charle ville,  vous 
aviez  toute  la  nuit  pour  faire  un  trajet  de  quatre  à  cinq 
lieues  et  rien  ne  vous  pressait.  Mais  comme  vous  vou- 
liez établir  votre  alibi  il  vous  était  défendu  de  rester 
à  Gharlevîlle  et  vous  aviez  pris  le  train  de  8  h.  20.  La 
matinée,  dont  vous  ne  pouvez  m'expliquer  l'emploi, 
vous  l'avez  donc  tout  simplement  passée  en  chemin 
de  fer...  Dites-donc  la  vérité... 

—  Tout  ce  que  vous  me  racontez  là  est  purement  ré- 
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manesque,  monsieur!  dit  Tliommeret  dont  le  visage 
était  couvert  d'une  pâleur  livide. 

—  Vous  continuez  de  nier  ! 

—  Avec  indignation. 

—  Thommeret,  avant  de  pousser  plus  loin  cet  inter- 
rogatoire, je  vous  engage  à  nous  direia  vérité.  Thomme- 
ret, je  vous  engage  à  nous  faire  l'aveu  de  votre  crime... 

— Je  n'ai  rien  à  avouer,  car  je  n'ai  commis  aucuncrime. 

—  Pour  la  dernière  fois  ? 

—  Rien,  entendez- vous,  rien  I  dit  le  misérable  avec 
véhémence. 

Le  juge  sonna. 

Un  gendarme  entra,  fit  le  salut  militaire  et  attendit. 

Le  juge  demanda  : 

—  L'homme  est-il  arrivé? 

—  Oui,  monsieur  le  juge.  Il  attend  dans  le  couloir. 

—  Faites-le  entrer. 

Le  gendarme  sortit  et  revint  aussitôt,  poussant  de- 
vant lui  un  paysan  vêtu  d'un  sarreau  bleu,  d'un  panta- 
lon noir,  d'une  casquette  de  velours  brun.  Il  était  âgé 
d'une  cinquantaine  d'années.  Et  sur  son  honnête  âgu]fe 
il  y  avait,  en  même  temps  qu'un  peu  de  gêne,  beau- 
coup d'ennui. 

Il  ôta  sa  casquette,  essuya  ses  pieds  sur  le  paillasson 
et  entra. 

Thommeret  avait  jeté  vers  la  porte,  au  moment  où 
le  paysan  était  entré,  un  regard  de  terreur. 

Lorsqu'il  vit  l'homme,  il  se  rassura. 

Il  ne  le  connaissait  pas. 

Le  paysan  regarda  le  greffier  qu'il  salua  poliment  ; 
il  regarda  le  juge  qu'il  salua  également.  Et  quand  il 
fut  devant  Thommeret,  il  le  salua  comme  les  autres. 

Et  à  chaque  fois,  poliment,  il  répétait  : 

—  Bien  le  bonjour,  messieurs  et  dames,  et  la  com- 
pagnie!... 

—  Asseyez-vous,  Marandel,  dit  le  juge, 
Marandel  ! 

Ce  nom-là,  non  plus,  ne  rappelait  rien  à  Thommeret. 

—  Thommeret,  dit  le  juge,  vous  connaissez  cet  homme? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Vous  n*ave2  jamais  été  en  rapports  avec  lui? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  par  conséquent,  qu*il nourrit 
contre  vous  C[uelque  ressentiment  ? 
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—  D*où  viendrait  ce  ressentiment  ?  puisque,  selon 
toutes  probabilités,  nous  ne  nous  sommes  jamais  ren- 
contrés, jamais  parlé  ! . . . 

—  Bien...  J'ai  voulu  vous  monti^er  que  ce  que  va  dire 
cet  homme  n'ost  dicté  chez  lui  par  aucune  mauvaise 
pensée,  ni  par  Fenvie  de  vous  nuire...  Approchez, 
Marandel,  n'ayez  pas  peur. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur,  monsieur  le  juge,  je  n'ai  pas 
peur.  Je  suis  de  Launois  :  les  gens  de  Launois  n'ont 
peur  de  rien. 

—  Répétez  devant  Thommeret  ce  que  vous  nous  avez 
dit. 

—  Volontïer«,  monsieur  le  juge.  Ce  que  j'ai  à  dire, 
c'est  la  pure  vérité...  Les  gens  de  Launois  ne  sont  pas 
des  menteurs. 

—  Parlez  ! 

—  Voilà  :  c'était  donc  mardi. . .  J'avais  passé  la  nuit 
à  Charleville  et  le  matin  je  me  trouvais  à  la  gare  pour 
prendre  le  train  de  huit  heures  trente  qui  me  met  à 
Launois  à  neuf  heures  dix,  quand  i'ai  vu  arriver  mon- 
sieur Thommeret. . .  J'avais  de  1  avance,  parce  que 
voyez-vous,  monsieur  le  juge,  je  n'aime  pas  manquer 
le  train...  M.  Thommeret,  je  l'ai  bien  remarqué,  a 
pris  le  train  de  Paris  qui  partait  avant  le  mien ...  Le 
mien  était  omnibus. 

—  M.  Thommeret  n'était  pas  seul  à  prendre  le  train 
de  Paris.  Il  devait  y  avoir  d'autres  voyageurs  ? 

—  Oui,  il  y  en  avait  même  beaucoup. 

—  Gomment  avez-vous  pu,  dès  lors,  le  remarquer? 
Êtes-vous  certain  de  ne  pas  vous  tromper  ? 

—  J'en  suis  sûr...  Chez  nous,  à  Launois,  monsieur 
le  juge,  quand  on  aftîrme  une  chose,  c'est  qu'on  en  est 
sûr...  J'avais  une  bonne  raison  pour  remarquer  Mon- 
sieur Thommeret. . .  C'est  que  de  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient à  la  gare  à  es  moment,  il  était  le  seul  que  j'avais 
déjà  vu  et  que  je  connaissais. 

—  Où  l'aviez- vous  vu? 

—  Plus  de  vingt  fois,  à  Monthermé,  où  j'ai  un  oncle 
et  où  je  vais  passer  quatre  ou  cinq  fois  par  an  deux  ou 
trois  jours,  à  la  Noë?,  à  la  Pentecôte,  à  la  fête  patro- 
nale... à  Pâques... 

Le  juge  se  tourna  vers  Thommeret  : 

—  Vous  avez  entendu  ? 

—  Oui. 
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—  Cet  homme  est  très  précis  dans  son  affirmation, 
n  n'hésite  pas.  11  tous  avait  déjà  vu  maintes  fois.  Il 
vous  a  reconnu.  Qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Que  cet  homme  se  trompe...  qu'il  n'a  pu  me  voir 
à  huit  heures  vingt  prendre  le  train  de  Paris»  puisque 
justement  à  cette  neure-là  j'étais  à  Paris... 

—  Pour  ça,  non,  dit  le  paysan,  à  cette  heure-là,  vous 
étiez  à  la  gare  de  Giarleville. 

Et  se  lovant  avec  colère  : 

—  Je  suis  un  menteur,  peut-être  ?...  Monsieur  le 
juge,  laissei-le  donc  un  peu  sortir  que  je  lui  règle  son 
comptA. . . 

Le  magistrat  calma  le  brave  homme. 

Celui-ci  cracha  par  terre  vigoureusement,  essuya 
avec  son  pied,  puis  il  fit  le  sigue  de  la  croix  et  leva  la 
main  avec  solennité. 

—  Petite  croix,  grande  croix,  tout  droit  en  enfer  si 
je  ne  dis  pas  la  vérité  ! 

Bt  certain  d'avoir  convaincu  le  juge  par  ce  serment 
ordonnais,  il  se  rassit,  le  coude  sur  une  jambe. 

Thommeret  se  sentait  perdu. 

Lft  déposition  du  paygan,  l'impossibilité  abolue  de 
donner  l'emploi  de  son  temps  à  Paris,  pendant  la  mati- 
née de  cette  journée  de  mardi,  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  former  les  bases  d'une  accusation  terrible. 

—  AvouM,  Thommeret  I 

—  Je  n'ai  rien  à  avouer. 

—  Alors,  disculpcï-vous  1 1 
Thommeret  essaya  de  répondre  avec  fieité. 

—  Me  disculper  d'un  crime  pareil...  d'une  accusa- 
tion aussi  ridicule,  ce  serait  une  lâcheté... 

—  Non,  monsieur,  je  vous  le  jure,  ce  serait  seule- 
lent  de  la  prudence...  Et  dans  votre  intérêt  je  vous 

adjure  de  dire  la  vérité. 

—  Je  vous  l'ai  dite,  tout  entière. 

—  C'est  bien.  Vous  répondrei  désormais  devant  la 
«our  d'assises 

—  La  cour  d'assises  1 1 1 

—  Oui. 

Il  y  eut  sur  le  visage  du  misérable  une  atroce  expres- 
sion de  haine  et  de  terreur  :  quelque  chose  de  sauvage 
et  d'impuissant. 

Et  lorsque  les  gendarmes  entrèrent  et  lui  firent 
signe,  ce  ftit  d'un  pas  chancelant  qu'il  les  suivit. 


FOUDROYE  193 


—  Tu  vois,  disait  Marc  Roux  à  Farigoule.  Je  ne  me 
trompais  pas.  Voilà  Thorainerel  en  prison  II  linit  par 
où  il  aurait  dû  commencer. 

—  Ça  n'arrange  pas  nos  affaires. 

»—  Bast  I  Ce  n  était  pas  sur  lui  que  je  comptais. 

—  Sur  qui,  voyons?  me  le  diras-tu  enfin? 

—  Oui,  gros  curieux...  C'est  aujourd'hui  que  tu  le 
sauras.  Je  n  ai  plus  aucune  raison  pour  attendre.  En 
avant  mon  idée  de  génie...  Et  si  elle  ne  réussit  pas  ? 

—  Eh  bien  ?  Si  elle  ne  réussit  pas  ? 

—  C'est  que  je  ne  connaîtrai  pas  les  femmes  !  !  I 
Cette  conversation  avait  lieu  entre  les  deuxass:ocit^^s 

le  lendemain  du  jour  où  l'on  sut  à  Monthermé  que 
Thommeret  était  décidément  maintenu  en  état  d'arres- 
tation sur  l'accusation  d'avoir  incendié  la  verrerie. 

—  C'est  le  dernier  coup,  mon  entant,  disait  Sabine 
i  Gilbert.  Je  ne  survivrai  pas  à  tant  de  honte  1 1 

Elle  ne  sortait  plus  et  chez  Céleste,   elle  passait  les 

i'ournées  à  pleurer,  malgré  l'ardente  affection  du  jeune 
lomme  qui  essayait  vainement  de  lai  rendre  un  peu  do 
courage... 

Et  lorsque  chez  Joltran,  on  apprit  l'arrestation  déii- 
nitive  et  la  grave  accusation  qui  conduisait  Thommeret 
au  bagne,  ify  eut  chez  le  verrier  une  émotion  profonde. 

Côtte  œuvre  c'était  lui  qui  l'avait  consommnée. 

11  avait  fait  justice  de  cet  homme  qui,  pendant  toute 
sa  vie,  avait  triomphé  de  ses  vices  et  de  ses  infamies. 

Peu  à  peu,  avec  la  logique  suprême  de  son  honnêteté, 
il  l'avait  amené  à  la  ruine. 

La  ruine  avait  amené  Thommeret  à  la  banqueroute 
frauduleuse  à  laquelle  il  n'avait  échappé  que  par  un 
crime...  • 

Et  ce  crime  venait  d'être  découvert. 

La  vengeance  était  grande  :  elle  était  complète  !... 

Jenny,  quand  elle  apprit  cette  nouvelle,  se  trouvait 
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auprès  de  son  mari  et  suivait  les  impressions  de  Pâme 
sur  le  loyal  visage. 

—  Oui,  dit-elle,  tu  m  as  vengée...  C'était  ton  droit... 
Je  dirai  presque  que  c'était  ton  devoir...  Maintenant, 
ami,  n'oublie  pas  que  ceux  qui  restent  et  qui  faisaient 
partie  de  la  famille  de  cet  homme  sont  innocents  des 
fautes  qu'il  a  commises...  Gilbert,  cet  honnête  garçon 
que  notre  IPhilippe  aime  tant...  Et  Sabine  qui  fut,  elle 
aussi,  la  victime  de  cet  homme. 

— •  Je  n'oublie  rien,  Jenny.  J'ai  tout  fait  pour  punir 
celui  qui  était  coupable.  Je  ferai  tout  pour  rendre  le 
bonheur  et  le  calme  à  ceux  qui  sont  innocents. 

Jenny  interrogea  son  man  du  regard  afin  de  deviner 
ce  qu'il  avait  voulu  dire  par  ces  paroles  énigmatiques. 

Mais  à  ce  moment  Blanchti  et  rhilippe  entrèrent. 

Philippe  était  pâle. 

Blanche  avait  les  yeux  humides.  Il  était  visible 
qu'elle  venait  de  pleurer  et  que  le  frère  et  la  sœur 
venaient  d'apprendre,  eux  comme  les  autres,  la  nou- 
velle. 

Ils  ne  pensaient  pas  à  Thommeret. 

Ils  plaignaient  Gilbert ... 

Jenny  et  Joltran  ne  leur  adressèrent  pas  la  parole. 
Du  reste,  Philippe  ressortit  presque-  aussitôt,  comme 
s'il  avait  voulu  les  fuir,  et  Branche  évita  de  venir 
auprès  d'eux. 

Elle  prit  un  ouvrage,  s'assit  auprès  d'une  fenêtre  et 
parut  se  concentrer  tout  entière  sui*  son  travail. 

Un  regard  de  Jenny  disait  à  Joltran  : 

—  Tu  vois  !  Elle  l'aime  I  ! 

Et  les  yeux  de  Joltran  étaient  très  doux  en  «'arrê- 
tant sur  la  tête  chérie  de  la  jeune  fille. 

lis  voulurent  la  laisser  seule,  toute  à  sa  douleur. 

Ils  sortirent,  sans  faire  de  bruit. 

Et  en  sortant,  Jenny  redit  encore,  comme  si  elle 
avait  voulu  être  sûre  de  l'avenir  : 

—  Ton  bras  a  été  bien  puissant  pour  châtier...  Ne 
sera-t-il  pas  trop  faible  pour  guérir  de  si  douloureuses 
blessures?... 

Joltran  ne  répondît  pas.  Peut-être  qu'il  doutait!  I 
Pendant  ce  temps-là,  dans  la  petite  maison  dô  Céleste 
Sabine  en  sanglotant  disait  à  Gilbert  : 

—  Que  vais-je  devenir  seule...  seule  au  monde?... 
A.hl  mon  enfant,  voici  ton  congé  terminé...  Demain  tu 
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me  quitteras ...  le  devoir,  l'inexorable  devoir  te   rap- 
pelle à  ton  régiment...  Est-ce  qu'il  ne   faudrait  pas 
mieux  que  je  meure?... 
Il  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit  de  baisers, 

—  Non,  mère,  je  ne  te  quitterai  pas,  car  à  la  terrible 
nouvelle  du  malheur  qui  nous  atteint,  j*ai  compris  que 
le  devoir,  pour  moi,  n^était  pas  de  retourner  à  mon 
régiment,  mais  qu*il  était  de  rester  ici,  auprès  de  toi 
pour  veiller  sur  ta  santé,  pour  soutenir  ta  faiblesse... 
J'ai  donné  ma  démission... 

—  Oh I  mon  pauvre  petit,  quelle  grande  souffraîce 
pour  toi  !... 

—  Oui,  mère,  le  ne  te  le  cacherai  pas...  J'ai  pleuré... 
Mais  à  présent,  0  est  fini...  Je  n'ai  jamais  rien  faitpour 
te  prouver  que  je  t'aime,  toi  à  qui  je  dois  tout  !...  Et 
c'est  seulement  à  partir  d'aujourd'hui  que  je  vais  pou- 
voir te  montrer  ma  reconnaissance. 

—  Oh  I  mon  enfant  !  mon  enfant  !  c'est  un  sacrifice 
trop  grand  que  tu  t'imposes...  C'est  le  rêve  de  toute  ta 
Tie  que  tu  abaiidonnes. 

—  Non,  mère,  le  rêve  de  ma  vie  maintenant,  c'est 
d'amener  à  force  de  tendresse,  un  peu  d'oubli  dans  ton 
cœur. 

Elle  pencha  la  tête  sur  l'épaule  du  jeune  homme. 
Et  elle  pleura  longtemps. 

—  J'accepte,  dit-elle . . .  Oui. 
Elle  ajouta,  plus  bas  : 

—  Si  tu  étais  parti,  tu  ne  m'aurais  plus  revue.». 

—  Mère  !  mère  ! 

—  Oui,  j'avais  songé  à  mourir. . .  Je  me  serais  tuée. 
Dans  la  journée  Sabine  reçut  une  lettre  apportée 

chez  Céleste  par  un  ouvrier  qui  n'attendit  point  la 
réponse. 

GeJte  lettre  portait  : 

«  Madame,  nous  avons  à  vous  entretenir  d'une 
«  affaire  intéressante .. .  Mais  il  faut  que  vous  soyez 
«  seule . . .  Nous  nous  présenterons  chez  vous  vers 
«  quatre  heures...  Eloignez  les  importuns...   » 

Céleste  ne  rentrait  que  le  soir,  faisant  des  journées 
dans  le  village.  Sabine  trouva  un  prétexte  pour  éloi- 
gner Gilbert  que,  du  reste,  Philippe  vint  prendre  dans 
l'après-midi. 

Elle  attendit  impatiemment  cette  visite  mystérieuse. 

Quels  étaient  ces  gens?  Que  lui  voulaientrils ? 
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De  sa  fenêtre,  elle  jetait  de  temps  à  autre  un  regard 
vers  la  rue  de  la  Val-Dieu  qui  conduisait  au  pont  de 
la  Meuse. 

L'homme  qui  avait  apporté  la  lettre  était  de  Mon- 
thermé. 

C'était  par  cette  rue-là,  par  conséquent,  que  devaient 
venir  les  deux  hommes. 

Vers  quatre  heures  elle  les  aperçut,  dans  le  lointain, 
qui  se  dirigeaient  lentement,  d'un  pas  de  promenade 
et  les  mains  dans  les  poches,  vers  la  maison  de  Céleste. 

—  Les  voici,  se  dit-elle. 

Et  elle  essaya  de  les  i^connaître. 

Mais  ils  étaient  encore  trop  loin.  Elle  ne  le  put. 
Cependant  au  fur  et  à  mesui'e  qu'ils  approchaient  son 
cœur  se  mit  à  battre. 

—  Non,  non,  murmurait-elle,  c'est  impossible... 

Et  elle  penchait  la  tête,  les  yeux  largement  ouverts. 
Ils  firent  une  centaine  de  mètres. 
Elle  étoufla  un  grand  cri  : 

—  Eux  !  ce  sont  eux  ! 

En  une  rapide  vision  elle  revit  ces  deux  hommes 
devant  lesquels  soudainement,  quelques  semaines  au- 
paravant, elle  s'était  trouvée,  lorscm'elle  franchissait 
la  grille  des  jardins  de  la  veiTerie  !  Ces  deux  hommes 
dont  le  visage  l'avait  frappée,  en  éveillant  chez  elle  de 
si  lointains,  mais  de  si  cruels  souvenirs. 

Ces  deux  hommes  qui  s'approchaient,  elle  les  avait 
vus  jadis  dans  des  circonstances  si  étrangement  dra- 
matiques!... 

C'étaient  ceux-là  que  son  père  avait  rendus  resp»on- 
sables  de  sa  mort  et  qui  frappés  pour  ce  meurtre 
qu'ils  n'avaient  pas  commis,  avaient  du  même  coup 
payé  à  la  justice  les  crimes  pour  lesqiiGls  la  justice 
avait  été  impuissante  à  les  poursuivre  1 

Ces  deux  hommes,  c'étaient  ceux-là  qui  détenaient 
le  seci'et  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  son  enfant,  de  son 
fils. 

C'étaient  eux  qu'elle  était  venu  supplier,  dans  la 
prison  et  qui  s'étaient  montrés  intraitables. 

Eux  qui,  d'un  mot,  auraient  pu  lui  rendre  son 
enfant  et  qui  ne  l'avaient  pas  voulu,  sans  pitié  pour 
son  désespoir  et  ses  larmes  î 

Ils  avaient  vécu  leur  vingt  années  de  ba^ne. 

Maintenant,  pourquoi  reparaissaient-ils  devant  elle? 
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Car  c'était  eux,  c'était  bien  eux. 

Les  voilà  tout  près..^ 

Ils  se  consultent  avant  d'entrer.  Ils  semblent  intirrî' 
dés.  On  dirait  qu'ils  ne  savent  s'il  faut  qu'ils  entrenl. 

Ils  font  mine  de  retourner  en  arrière. 

Du  moins  elle  le  croit. 

Et  peut-être,  en  effet,  songent-ils  à  s'éloigner  ;  peut- 
être,  croient-ils,  qu'en  celte  maison  personne  ne  les 
attend,  lorsque  soudain  la  porte  s'ouvre,  Sabine,  pAle, 
chancelante,  apparaît  tt  leur  dit  : 

—  Entrez  ! 

Ils  obéissent.  Et  Sabine  referma  la  porte  derrière  eux. 
Nerveusement,  elle  le»  prend  par  les  bras,   tour  à 
tour. 
Elle  les  plaça  ea  pleine  lumière. 
Et  elle  dit  encore,  pour  se  convaincre  : 

—  Gui.  oui,  je  ne  me  trompe  pas  ! 
Marc  Roux  et  Farigoule  entendent. 
Poliment  ils  s'inclinent. 

—  iNon,  madame,  vous  ne  vous  trompez  pas.  C'est 
bien  nous...  > 

Présentant  son   associé  : 

—  Farigoule,  ex-directeur  de  la  fameuse  agence  de 
la  rue  du  Dragon.  Quant  à  moi,  Marc  Roux,  son  copain 
pour  V0U5  servir... 

C'est  bien  nous  que  vous  êtes  venue  trouver  en  prison 
pour  nous  annoncer  que  vous  aviez  les  preuves  de 
notre  innocence.  C'est  bien  nous,  enfin,  que  vous  avez 
laissé  condamner  de  gaieté  de  cœur... 

—  Non.  J'ai  tout  fait  pour  vous  arracher  au  bagne. 

—  Tout  ?  dit  Marc  Roux,  ironique. 

—  Oui...  Vous  avez  payé  vos  crimes  précédents 
sous  le  couvert  d'une  condamnation  qui  semblait 
vous  faire  expier  le  meurtre  de  mon  père...  Et  votre 
condamnation  était  juste,  elle  était  souverainement 
juste,  puisque  vous  refusiez  même  à  une  mère  de  lui 
donner  le  moyen  de  velrouver  son  enfant  !... 

Et  s'animaiit  de  plus  en  plus  : 

—  Car,  vous  me  l'avez  dit,  vous,  Marc  Roux...  Vous 
m'avez  dit  que  c'est  vous  qui  aviez  été  chargé  par  mon 
père  d'abandonner  mon  pauvre  petit  nouveau-né... 

—  Non  pas  de  l'abandonner,  mais  de  le  tuer. 

—  Vous  me  l'avez  dit...  Vous  m'avez  dit  que  voua 
Vous  étiez  lsiia.«fi  émouvoir  xi^r  t.ent  d'innoc^no»   *i  df? 
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faiblesse  et  que,  au  lieu  de  ce  meurtre  abominable,  de 
cet  acte  de  bourreau  infâme... 

—  J'avais  porté  le  petit  à  F  Assistance...  Oui,  j*ai  dit 
cela. 

—  Etait-ce  vrai  ? 

—  Je  le  jure.  C'est  la  pure  vérité.  Et  si  j'ai  eu  pitié, 
vous  m'e^  avez  bien  mal  récompensé,  avouez-le...  Et 
si  je  vous  en  gardais  rancune  aujourd'hui,  avec  mon 
vieux  Farigoiue,  vous  ne  seriez  payée  bien  juste  que 
de  ce  qu'on  vous  doit  1 1 

Mais  elle  ne  les  entendait  g^ère  I... 

—  Mon  enfant!  Venez-vous  me  parler  de  mon 
enfant  ? 

—  Nous  ne  venons  que  pour  cela  I 

—  Il  est  vivant  ? 

—  Oui. 

—  Ah  I  Dieu  !  ah  I  Dieu  !  dit-elle  à  demi  folle,  dans 
un  état  d'exaltation  extraordinaire...  Gomment  croire  ? 
Comment  ajouter  foi  à  la  parole  de  ces  deux  miséra- 
bles ?  Est-ce  (ju'ils  ne  se  jouent  pas  de  moi  ?  Est-ce 
qu'ils  ne  veulent  pas  se  venger,  peut-être  ? 

Marc  Roux  l'interrompit  : 

—  Si  nous  étions  moins  vieux,  peut-être  bien  que 
nous  aurions  songé  à  nous  venger.  Mais  nous  sommes 
vieux,  nous  voulons  faire  une  fin.  La  vengeance  ne 
nous  rapporterait  pas  un  centime,  tandis  qu'au 
contraire,  une  bonne  action...  Donc,  vous  pouvez  nons 
croire...  Votre  fils  est  vivant...  on  vous  en  donnera,  à 
Toccasion,  toutes  les  preuves  qu'il  vous  faudra... 

Elle  joignit  les  mains  en  une  supplication  ardente. 

—  Qu'attendez-vous  pour  me  le  rendre?...  Qu'atten- 
dez-vous donc,  mon  Dieu  I  pour  réparer  votre  crime 
d'autrefois  ? 

—  Nous  vous  avons  dit  :  «  Nous  sommes  vieux  » 
Il  faut  que  nous  songions  à  nous  préparer  un  peu  de 
tranquillité  pour  notre  vieillesse...  Alors,  nous  nous 
sommes  dit:  Gagnons  des  droits  à  la  reconnaissance  de 
M""*  Thommeret.  Elle  nous  marquera  sa  gratitude  en 
comblant  de  bienfaits  nos  vieux  jours.  On  !  nous  ne 
serons  pas  exigeants.  Nous  n'avons  par  le  droit  de 
l'être.  Vous  n'ignorez  pas  qu'après  nos  vingt  ans  de 
bagne,  nous  ne  sommes  revenus  en  France  que  sous  la 
surveillance  de  la  haute  police.  Nous  y  misons  des 
Rccrocs^  à  cett<s  surveillance*  Il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
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vivre  sans  cela  !  Mais  ça  n'est  tout  de  même  pas  une 
existence  commode.  Et  nous  ne  rêvons  qu'au  moyen 
d'en  sortir.  Ce  moyen-là,  c'est  de  passer  à  Fétranger 
où  nous  resterons  jusqu'à  la  fin  de  notre  vie,  tran- 
quilles, vivant  à  l'abri,  de  nos  rentes... 

—  En  d'autres  termes  ? 

—  Nous  voulons  de  l'argent... 

—  De  l'argent  contre  votre  secret  ? 

—  Oui.  C^st  justice...  réfléchissez...  Et  puis,  ce  ne 
serait  pas  justice  que  ce  serait  absolument  la  même 
chose  !... 

La  pauvre  femme  eut  un  éclat  de  rire  strident, 
— lie  l'argent  !  dit-elle.  De  l'argent  !... 
Et  elle  riait,  elle  riait,  les  m&ins  convulsées. 
On  eut  dit  que  soudain  elle  avait  été  frappée  de 
folie. 

—  C'est  pourtant  bien  simple,  madame,  ce  que  nous 
demandons  là. 

—  Oui,  oui,  très  simple... 
Elle  continuait  de  rire. 

A  la  fin,  ses  rires  se  terminèrent  dans  des  sanglots 
nerveîix. 
Lorsqu'elle  fut  un  peu  plus  calme  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  n'ai  rien,  rien, 
entendez- vous  ?  Vous  exigeriez  de  moi  la  plus  petite 
somme  !...  de  quoi  empêcher  une  famille  de  mourir  de 
faim  pendant  un  jour,  je  ne  pourrais  pas  vous  la 
donner...  Nous  sommes  ruinés  depuis  longtemps.  Et 
voyez  là-bas  sur  le  coteau,  ces  pans  de  murailles.  C'est 
tout  ce  qui  reste  de  la  verrerie  incendiée  par  mon 
mari...  De  l'argent  ?  où  voulez- vous  que  j'en  trouve  ?... 
Est-ce  pour  jouir  de  ma  douleur  que  vous  êtes  venus 
me  faire  cette  demande  ?  Est-ce  pour  me  torturer 
lâchement  le  cœur,  parce  que  j'ai  été  autrefois  impuis- 
sante à  vous  arracher  de  la  prison  ?,..  Ah  î  il  faudrait 
être  bien  infâme  I... 

—  Non,  madame,  non,  ça  n'est  pas  du  tout  pour 
vous  voir  pleurer  que  nons  vous  avons  priée  de  nous 
recevoir...  Seulement,  je  le  répète,  nous  sommes 
dépositaires  d'un  secret  qui  peut  changer  notre  vie  et 
nous  estimons  que  nous  avons  le  droit  de  faire  payer 
ce  secret,  ce  serait  nous  estimer  bien  sots  que  de  croire 
crue  nous  ne  connaissions  pas  à  fond,  avant  de  venir, 
1  état  de  votre  fortune. 
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—  Alors  ? 

—  Que  de  croire  que  nous  ne  nous  attendions  pas 
au  refus  que  nous  avons  essuyé... 

—  Pourquoi,  dès  lors... 

—  Ce  sont  de»  voies  mystérieuses  que  nous  em- 
ployons pour  arriver  au  but  que  vous  et  nous  nous 
souhaitons.  De  Targuent,  vous  ne  nous  en  donnerez  pas, 
puisque  vous  n*en  avez  pas.  Et  je  suis  convaincu  pour 
ma  part  que  vous  sacrifieriez  toute  une  fortune  pour 
retrouver  votre  fils.  C'est  entendu.  Mais  nous  devions, 
du  moins,  tenter  cette  démarche.  Elle  était  indiquée. 
Elle  était  nécessaire.  Si  nous  ne  l'avions  pas  laite, 
nous  n'aurions  pas  eu  les  mains  libres.  Elle  est  faite, 
en  avant  les  grandes  eaux  1 1 

Elle  crut  qu'ils  allaient  partir. 

Elle  crut  que  jamais  plus  elle  ne  les  reverrait. 

—  Non,  non,  vous  ne  partirez  pas  I...  Je  veux, 
entendez-vous,  je  veux  que  vous  me  rendiez  mon 
enfant... 

Elle  s'était  élancée,  barrant  la  porte.  Et  violente  : 

—  Votre  secret,  misérables  !  votre  secret  I  II  me  le 
faut,  ou  vous  allez  me  tuer...  ici...  à  l'instant... 

—  Ne  vous  fâchez  pas.  Soyez  calme...  Je  vous  ai  dit 
qu'il  nous  faut  de  l'argent.  Vous  ne  pouvez  pas  nous 
en  donnero  Eh  bien?  nous  en  trouverons  ailleurs. 
Qu'importe  d'où  il  vienne,  cet  argent...  il  sera  le  prix 
de  notre  secret...  Et  avant  huit  jours,  foi  de  Marc 
Roux,  vous  connaîtrez  votre  fils... 

—  Avant  huit  jours  ?  dit-elle  égarée. 

—  Oui,  il  nous  faut  bien  cela... 

—  Mais  l'argent  ?  L'argent  ? 

—  J'en  fais  mon  affaire...  Ne  vous  en  occupez  pas... 
On  ne  peut  pas  mieux  dire.  Prétendez-vous,  mainte- 
nant, que  nous  ne  sommes  pas  de  braves  gens  ?. . . 

Elle  restait  hésitante.  Est-ce  qu'ils  ne  mentaient  pas  ? 
Mais  que  pouvait-elle  faire    contre    eux  ?    Est-ce 

Sa'elle  n'était  pas  impuissante  ?  obligée  d'attendre  et 
'implorer  leur  bon  vouloir. 
Elle  se  retira,  laissant  la  porte  libre. 
Ses  yeux  enflammés  trahissaient  la  fièvre  qui  la 
dévorait. 

—  Dans  huit  jours,  madame,  répéta  Marc  Roux... 
Vous  aurez  votre  fils  et  nous  les  deux  cent  mille  francs 
qu'il  nous  faut. 
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—  Deux  cent  mille  francs  ! 

—  N«  voui  ôB  inquiétez  pas  \  ce  n'est  pas  votre 
affak-e.  Nou»  le«  trouverons  aisément  et  ncois  allons 
travailler  pour  vous... 

lU  M  dirig^rrat  vtrs  ia  porte. 

—  Ah  !  du  moins,  un  mot,  encore  u»  mot  ! 

—  Deux,  ai  vous  voulez..*  nous  ne  sommes  pas 
pressés. 

—  Mon  fils...  vous  l'avez  vu  ? 

—  Nous  l'avons  vu  à  plusieurs  reprises. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Assez  pour  voua  dire  que  vous  en  serez  fière... 
C'est  bien  cela  que  vous  désirez  savoir,  n'est-ce  pas  ? 

ËUe  «ut  un  sourir«  d'extase. 

—  OiM,  oui,  merci,  merci...  quelle  que  soit  votre 
infafiii«  d'autrefois,  je  crois  pourtant  que  vous  ne  me 
tromper  pas  t 

—  Et  vous  avez  raison  de  le  croire.«.  au  revoir.., 

—  Dans  huit  jours  ? 

—  Dans  huit  jours  î 

Quand  ils  furent  loin,  Farigoule  passa  son  bras  sous 
le  bras  de  Marc  Roux  et  lui  dit  : 

—  Maintenant,  vieux,  ton  projet  ? 

—  Eeoute  donc  I  Tu  as  entendu  ce  que  j*ai  dit  tout  à 
l'hwire  qa'il  nous  fallait  deux  cent  mille  francs  ? 

—  Je  me  serais  contenté  de  beaucoup  moins. 

—  Si  tu  trouves  que  c'e&*  trop,  dit  Marc  Roux  go- 
guenard, tu  m'abandonneras  la  ùifférence... 

—  Non^  je  me  sacrifierai.  .  j'accepte  tout 

—  Je  dis  cent  mille  pour  toi...  cent  mille  pour  moi. 

—  Très  bien.  Mais  où  les  trouveras-tu  !  Pour  les 
gagner  il  faut  être  deux...  Celui  qui  les  reçoit,  je  le 
connais...  Mais  Fautre  î... 

—  Premièrement,  et  pour  le  versement  de  la  moitié, 
j'attacmerai  les  Etablissements  métallurgiques. 

—  Tu  dis  ? 

—  Ou  Madame  Léonline  Grantier,  si  tu  préfères. 

—  Et  que  lui  veux-tu,  à  cette  jolie  veuve  ? 

—  Lui  demander  les  premiers  cent  mille  francs... 

—  Eh  quel  nom  ? 

—  Au  nom  de  son  amour  pour  Gilbert  simplement. 

—  Ah  !  Je  comprends...  dit  Farigoule...  C'est  ton 
idée  de  génie,  ça  ? 

—  Simplement.  Comment  la  trouves-tu  î 


«Oa  FOUDROYÉ 


—  Excellente,  si  madame  Grantisr  aime  toujours 
Gilbert,  exécrable  et  par  conséquent  inutile  si  elle  ne 
l'aime  plus. 

—  Tout  est  là.  Mais  là-dessus  tu  peux  compter  sur 
ma  perspicacité.  Je  ne  serai  pas  avec  madame  Grantîer 
depuis  cinq  minutes  que  j'aurai  appris  tout  ce  qu'il 
m'importe  de  savoir. 

—  Et  l'autre  moitié  des  deux  cent  mille  ? 

—  Eh  !  bien  !  c'est  toujours  l'amour  qui  me  le 
(sonnera. 

—  Comprends  plus,  cette  fois. 

—  Si  Gilhert  n  aime  pas  d'amour  la  jolie  veuve,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  n'en  aime  pas  une 
autre... 

—  Evidemment.  Mais  cette  autre  existe-t-elle  ? 

—  Elle  existe. 

—  Et  elle  se  nomme  ? 

—  Blanche,  la  fille  de  Joltran... 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  d'en  être  amoureux... 

—  Elle  l'aime. 

—  Tu  en  es  sûr  ?  < 

—  Oui. 

—  Qui  t'a  si  bien  renseigné  ? 

—  Personne.  Pour  ces  affaires  du  cœur,  je  n'ai 
jamais  recours  qu'à  mes  observations  personnelles.  Il 
y  a  longtemps  que  je  me  suis  aperçu  de  l'inclination 
des  deux  jeunes  gens.  Gela  date  du  jour  où  les  pour- 

Êarlers,  ou  plutôt  le  mariage  a  été  rompu  entre 
léontine  et  Gilbert.  Cette  affaire  se  présentait  superbe, 
certaine.  Tout  le  monde  était  d*accord,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  arrêter  le  jour  de  la  cérémonie,  quand,  tout  à 
coup,  v'ian,  ça  se  casse.  J'ai  voulu  savoir,  me  ren- 
seigner. On  a  toujours  besoin  d*Hre  r«aseigné  dans 
notre  profession.  De  fil  en  aiguille  et  à  force  d  observer 
Gilbei't,  j'ai  fini  par  surprendre  des  intelligences  avec 
la  verrerie  de  la  Malavisée.  Gilbert  et  Philippe  sont 
compagnons  d'armes  ;  soit  qu'il  le  voulût,  soit  même 
qu'il  ne  fût  point  consulté,  Philippe  devait  s^:^ir 
d'intermédiaire  entre  ces  innocentes  amours. 

—  Soit.  Mais  tu  te  heurteras  à  un  obstacle. 
?^    —  Lequel  ?  La  volonté  de  Joltraa  ? 

—  Oui. 

—  J'y  ai  songé.  Joltran,  nous  savons  pourquoi,  a 
toutes  sortes  de  bttxmes  raisons  po^ir  kaï»  Tkomœeret. 
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Nous  ne  sommes  pas  assez  sots,  —  moi,  du  moins,  ût 
plaisamment  Marc  Roux  —  pour  n'avoir  pas  deviné 
que  la  plupart  des  coups  qui  ont  frappé  Thommeret 
sont  partis  de  la  Malavisée.  C'est  Thommeret  qui 
recevait  des  blessures  et  c'est  Joltran  qui  tenait  le 
poignard.  Aujourd'hui  les  choses  ont  un  peu  changé. 
Joltran  s'est  vengé.  Il  s'est  même  vengé  supérieure- 
ment. Il  doit  être  plus  calme.  Connaît-il  l'amour  de 
Blanche  pour  Gilbert?  Je  l'ignore  ;  au  besoin,  je  me 
chargerais  de  le  lui  apprendre.  Lorsqu'il  se  trouvera 
en  face  de  cet  amour,  que  fera-il  ? 

—  Il  refusera. 

—  D'abord...  Possible...  mais  devant  les  larmes  de 
Blanche  ? 

—  Il  refusera. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  déteste  Thommeret  et  tout  ce  qui  le 
touche  de  près  ou  de  loin.  Parce  qu'il  ne  voudra  pas, 
malgré  toutes  les  larmes  du  monde,  donner  sa  fille  au 
lils  d'un  incendiaire  et  probablement  d'un  forçat. 

—  Ton  objection  est  bonne  et  pourtant  elle  ne  me 
semble  pas  convaincante.  Joltran  est  un  brave  homme. 
Sa  vengeance  accomplie,  sa  haine  satisfaite,  il  y  aura 
une  accalmie  chez  lui.  Il  s'apercevra  tout  à  coup  que 
le  triomphe  de  ses  projets  a  dépassé  peut-être  un  peu 
la  mesure  et  qu'il  a  frappé  des  têtes  innocentes...  Un 
jeune  homme  sympathique  à  tout  le  monde...  une 
femme  malheureuse.  Crois-moi... Il  ne  se  repentira  pas 
de  ce  qu'il  a  fait  contre  Thommeret.  Et  pourtant  il  en 
aura  quelque  inquiétude. 

—  Heu  !  Heu  f 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ? 

—  Je  n'ose.  J'ai  peur  d'une  déconvenue. 

—  Va,  une  fille  qui  aime,  et  qui  ost  adorée  de  son 
père  —  comme  Blanche  doit  être  adorée  de  Joltran  — 
est  bien  forte  contre  son  père.  Elle  le  mènera  par  le 
bout  du  nez  jusqu'au  mariage...  En  outre,  ton  objection 
disparaît  en  partie  et  le  déshonneur  de  Thommeret  ne 
peut  atteindre  Gilbert  ni  la  femme  qu'il  épousera. 
Gilbert  n'est  pas  le  fils  de  Thommeret  et  heureusement 
son  adoption  n'a  jamais  été  que  provisoire.  Elle  n'a 
jamais  été  régularisée.  Gilbert  s'appelle  donc  Gilbert 
et  ne  s'appellera  jamais  que  Gilbert.  M™»  Tommeret 
aura  beau  savoir  dans  quelques  jours  croie  ce  garçon  est 
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son  fils,  impossibls  pour  elle  de  le  reconnaître...  Rien 
de  commun,  donc^  entre  Gilbert  et  la  famille  Thom- 
merét.  Ton  objection  ne  tient  pas  debout. 
Farigoule  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute  : 

—  Je  ne  demande  qu'une  chose,  moi,  c'est  que  tu 
aies  raison...  Donc,  c'est  à  Joltran  que  tu  t'adresseras 
pour  obtenir  le  complément  des  deux  cent  mille  ?  Ce 
sera  dur... 

—  Qui  sait  ? 

—  Et  quand  vas-tu  commencer  tes  opérations  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  tarder  davantage.  Ce 
sera  donc  tout  de  suite. 


—  T*accompagnerai-je  î 

—  Oui. 

—  Allons  ! 

Ils  louèrent  une  voiture 


à  Montliermé  et  se  firent 


conduire  dans  la  soirée  même  aux  Hautes-Rivières. 

Le  renseignement  donné  par  Farigoule  était  exact. 

M"*  Grantier  n'avpit  pas  quitté  les  Etablissements  et 
avait  fait  défaire  ses  malles  à  la  nouvelle  de  l'incendie. 

Marc  Roux  entra  dans  une  auberge  du  village. 

Il  demanda  de  quoi  écrire. 

Et  après  avoir  réfléchi,  il  traça  quelques  lignes   : 

«  Madame,  vous  plairait-il  de  recevoir  deux  inconnus' 
«  qui  voudraient  vous  entreteîiir  d'uno  affaire  de  la 
«  plus  haute  gravité?...  Nous  ne  pouvons  nous  servir 
«  auprès  de  voas  d'aucune  recommandation...  Gepen- 
«  dant  nous  espérons  que  vous  voudrez  bien  ne  pas 
«  nous  fermer  voti'c  porte  lorsque  nous  vous  aurons 
«  dit  qu'il  ne  s'agira,  dans  l'entrevue  que  nous  avons 
«  l'honneur  de  solliciter,  que  du  bonheur  d'une  per- 
ce sonne  qui  tient  de  très  près  à  votre  cœur...  Le 
«  bonheur  de  M.  Gilbert  déperd  de  vous,  madame,  et 
«  de  nous...  Espérant  que  vous  fciez  bon  accueil  à  notre 
«  demande,  nous  attendons  votre  réponse  à  l'Auberge 
«  des  Voyageurs  où  nous  sommes  descendus.  » 

—  Hein  ?  Est-ce  tapé,  ça  ?  dit  Marc  Roux  en  cache- 
tant la  lettre. 

—  Il  n'y  a  que  toi  pour  tourner  un  billet  dans  les 
grands  prix  ! 

Marc  Roux  accepta  le  compliment  avec  modestie. 
H  appela  l'aubergiste  : 

—  Pouvez-vous  me  faire  porter  mite  lettr*  ft»j^ 
jt/*)blii!i9«ment>«  m4t?)(llwr!gri<TW^*  *? 
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—  Oui,  je  vais  envoyer  mon  gamin. 

—  Sans  perdre  une  minute  ? 

—  A  l'instant. 

—  Et  il  y  aura  une  réponse 
Le  gamin  partit  en  courant. 

Les  usines  étaient  à  un  quart  d'heure  des  Hautes- 
Rivières. 

Il  se  passa  trois  quarts  d'heure  avant  (ju'il  reparut . 
Enfin  il  rentra. 

Il  rapportait  une  lettre  de  Léontine. 
La  jone  veuve  donnait  rendez-vous  aux  deux  asso- 
ciés pour  le  lendemain  matin,  vers  dix  heures. 

—  Bon,  fit  Marc  Roux,  le  premier  coup  est  porté. ..le 
clou  est  à  sa  place...  Il  ne  s'agit  plus  que  de  taper 
dessus... 

Ils  passèrent  la  soirée,  pour  tuer  le  temps,  à  se  pro- 
mener le  long  dca  bords  pittoresqiies  de  la  Semoy. 

Et  le  lendemaÉi,  à  l'heure  indiquée,  ils  se  présen- 
taient aux  Etablissements  métallurgiques. 

Le  concierge  avait  sans  doute  reçu  des  ordres,  car 
sans  leur  demander  aucune  explication,  il  leur  fit  tra- 
verser le  parc  et  les  jainiins  et  les  conduisit  jusqu'au 
château. 

Là.  une  femme  de  chambre  les  amena  au  salon. 

—  Madame  vo«m»  prie  de  l'attendre.  Elle  est  à  vous 
dans  quelques  minutes. 

M>arc  R(H»x  paraissait  très  agité. 

—  Qu  est-ce  que  tu  as?  On  dirait  que  tu  n'es  plus 
aussi  certain  du  dénouement  ?  Abandonnerais-tu  ton 
idée  àe  génie  ? 

—  Non.  Mais  vois-tu,  c'est  notre  grande  partie  que 
nous  jouons  en  ce  nïoment.  Si  elle  réussit.. . 

—  C'est  la  fortune. 

—  Mais  si  elle  rate? 

—  G'e;«t  la  misera. . . 

—  Et  j'ai  bien  le  droit,  malgré  toute  la  confiance  que 
j'ai  en  moi  de  ne  pas  être  tout  à  fait  tranquille... 

Ils  attendirent  cinq  minutes. 

Puis,  un  fi'oii-frou  de  robes  dans  une  pièce  voisine 
da  salon. 
Et  tout  à  coup  la  jeune  femme  entra,  salua  légèrement. 
Ils  s'étaient  levés  et  s'étaient  profondément  inclinés. 
Léontine  avait  paru  un  peu  surprise  devant  ces  deuK 
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Mais  pas  un  seul  instant  ne  lui  vint  l'idée  que  ces 
étranges  personnages  pouvaient  être  les  mômes  que 
ces  deux  vagabonds  qui  l'avaient  poursuivie  dans  la 
forêt  quelques  mois  auparavant,  et  a  lattentat  desquels 
elle  avait  pu  échapper,  grâce  à  l'intervention  de  Gilbert.  | 
Elle  s'assit.  | 

Et  voyant  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  décidaient  à 
parler  : 

—  Je  vous  écoute,  messieurs,  dit-elle. 

—  Madame,  dit  Marc  Roux,  ce  n'est  pas  sans  une  J 
certaine  hésitation  que  j'entame  cet  entretien...  Mais  je 
vous  supplie,  avant  toutes  choses,  de  croire  que  nous 
n'avons  pas  l'intention  de  vous  offenser,  en  paraissant 
nous  mêler  de  certains  sentiments  tout  intimes  dont  le 
souvenir  n'a  pu  s'effacer  de  votre  cœur. 

Léontine  eut  l'air  plus  étonné  que  troublé. 
Elle  releva  un  peu  la  tête  qu'elle  tenait  penchée» 
comme  distraitement. 
-—  Je  ne  devine  pas,  monsieur... 

—  Tout  à  l'heure  vous  devinerez,  madame.  Et  si  je 
vous  ai  parlé  de  la  sorte,  dès  le  premier  moment,  c'est 
afin  que  lorsque  vous  aurez  compris  vous  n'ayez  aucune 
crainte  de  nous... 

—  Je  ne  vous  crains  pas,  monsieur,  dit-elle,  très 
calme. 

Et  du  doigt  désignant  une  fenêtre  entr'ouverte  : 

—  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire,  un  cri,  un  appel  à 
jeter  pour  qu'aussitôt  deux  cents  ouvriers  s'élancent 
entre  vous  et  moi...  si  pour  moi  se  présentait  quelque 
danger...  et  je  connais  mes  ouvriers,  monsieur,  s'il 
vous  prenait  la  fantaisie  de  m'insulter,  j'aurais  peine  à 
les  empêcher  de  vous  faire  passer  un  mauvais  quart 
d  heure. 

Gela  dit  avec  un  sourire  poli  et  froid. 

Les  deux  associés  n'en  éprouvèrent  aucune  frayeur. 

Us  étaient  venus  avec  des  intentions  pacifiques. 

—  Madame,  j'ai  fait  allusion  dans  ma  lettre  à  une 
personne  qui  vous  est  chère... 

Léontine  rougit  un  peu. 

—  Cette  personne  est  en  ce  moment  si  affligée,  si 
malheureuse,  que  je  n'ai  pas  hésité  a  vous  recevoir, 
puisqu'il  s'agissait  d'elle.  Qui  que  vous  soyez,  si  vous 
pouvez  rendre  un  peu  de  bonheui'  à  M'^«  Thommeret 
et...  à  àon  ûls  adoptif...  soyez  les  i^ienvenusl 
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—  A  la  bonne  heure,  fit  Marc  Roux  rassuré î 

—  Oui,  voilà  qui  est  bien  dit  !  hasarda  FarigosM 

—  Madame,  nous  avons  entendu  parler,  comme  tant 
monde,  de  votre  mariage  avec  M.  Gilbert  et  nopB 

'^ons  appris  également  que  ce  mariage  é^t  PMsnAL... 
[e  m'interrompez  pas,  madame,  dit  vivement  Ms^fc 
mx  sur  un  geste  de  Léontine...  Nous  ne  connaissoiks 
p^int  les  causes  qui  ont  amené  cette  rupture  et  noos 
n'avons  aucun  intérêt  à  les  connaître.  Nous  ne  meras 
attachons  qu'à  un  fait  :  si  vous  aviez  consenti  à  ce 
mariage,  c'est  que  vous  éprouviez  pour  votre  fiancé  un 
sentiment  très  tendre...  et,  la  rupture  de  votre  mariage 
n'a  pu  faire  évanouir  ce  sentiment... 

—  Assez,  monsieur  I  dit-elle. 

Et  elle  se  leva  pour  les  con«^édier. 

—  Je  vous  en  supplie,  madame,  au  nom  de  votre 
amour,  dit  l'adroit  Marc  Roux.,  car  c'est  de  M.  Oilbert 
surtout  qu'il  s'agit. 

Gilbert  !  Elle  l'aimait.  Ce  seul  nom  la  rendait  faible. 
Elle  se  rassit. 

—  Vous  savez,  madame,  comme  tout  le  monde,  que 
Gilbert  est  un  enfant  trouvé.  Je  ns  vous  ferai  pas  son 
histoire.  Elle  vous  est  connue,  car  c'est  à  la  Val-Dieu 
que  l'Assistance  publiqpie  avait  jadis  envoyé  l'enfant 
après  son  abandon... 

—  Je  sais.  Tout  cela  ne  peut  diminuer  l'estime  que 
j'ai  de  ce  jeune  homme. 

—  Et  loin  de  moi  la  pensée  de  vouloir  diminuer 
votre  estime  et  votre  alfection.  L'abandon  auquel  je 
viens  de  faire  allusion  fut  le  résultat,  non  pas  de  la 
misère  et  du  vice,  comme  cela  arrive  trop  souvent, 
mais  le  résultat  d'un  crime  odieux,  d'un  crime  épou- 
vantable... Ceux  qui  l'accomplirent  n'étaient  que  les 
exécuteurs  d'une  volonté  étrangère...  on  les  payait. ..  et 
celui  qui  avait  rêvé  le  crime  était  le  grand'père  de  cet 
enfant...  Gilbert,  madame, est  d'une  famille  riche,  noble 
entre  toutes...  mais  sanaissance  était  illégitime.  Gilbert 
est  né  au  milieu  des  larmes  d'une  jeune  fille,  dans  le 
plus  profond  mystère...  Et  le  père  de  la  jecme  4ille  n'a 
pas  eu  pitié  de  son  amour  et  de  son  désespoir...  Il  n'a 
entrevu  qu'une  seule  chose  :  le  scandale...  et  connue 
celui  q^a'aimait  la  jeune  mère  coupable  était  mort,  il  fit 
disparaître  i'enfant  et  réussit  à  marier  la  jeune  fille.. , 

Marc  Roux  s'arrêta  pour  juger  de  l'elTet. 
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Léontine  avait  écouté  avec  une  attention  ardente. 
Tout  à  coup  elle  demanda  : 

—  Cette  histoire...  Gomment  vous  est-elle  connue  ? 
Ce  secret  comment  l'avez- vous  pénétré  ?  Qui  êtes-vous, 
enfin,  qui  êtes-vous? 

—  Nous  vous  le  dirons  assurément,  madame,  tout  à^ 
l'heure...  Et  quelle  que  soit  votre  frayeur  lorsque  nous 
vous  aurons  dit  ce  que  nous  sommes,  cependant  vous! 
nous  écouterez  encore...  et  c'est  de  votre  frayeur  mêmej 
que  naîtra  votre  confiance... 

Léontine  ne  pouvait  comprendre  ces  paroles  énig- 
matiques. 

—  Gilbert  connaît-il  les  détails  que  vous  venez  de  me 
donner  ? 

—  Non.  Les  connût-il,  qu'est-ce  qne  cela  lui  appren- 
drait? 

—  Continuez... 

—  L'enfant  fut  donc  confié  à  un  homme,  avec  mis- 
sion, non  pas  de  le  porter  à  l'hospice,  mais  de  le 
tuer. 

—  C'est  horrible. 

—  Oui,  madame  c'est  horrible.  C'est  bien  mon  avis. 
Il  se  trouva  heureusement  que  ce  fut  également  l'avis 
de  l'homme.  Il  ne  valait  pas  cher,  puisque  pour  de  l'ar- 
gent, il  acceptait  pareille  mission,  mais  enfin  il  se 
sentit  ému  par  la  faiblesse  de  ce  gosse,  et  au  lieu  de  le 
tuer  il  le  fit  porter  à  l'hospice. 

—  Cet  homme. . .  existe-t-il  toujours? 

—  Oui. 

< —  De  telle  sorte  que  lui  seul,  sans  doute,  pourrait... 

—  Lui  seul,  sûrement,  pourrait  dire  à  l'abandonné  : 
«  Voici  ta  mère  I  » 

—  La  mère  existe,  également  ? 

—  Oui.  Et  depuis  tant  d'années,  elle  n'a  pas  cessé  de 
pleurer  l'enfant  perdu  !  Pas  un  seul  jour  peut-être. . . 

—  Et  vous  le  connaissez,  cet  homme? 

—  Je  le  connais. 

Il  y  eut  un  silence.  Léontine  avait  pâli. 

Elle  entrevoyait  la  vérité. 

Tout  à  coup,  sourdement,  en  se  levant  et  reculant  ? 

—  Cet  homme,  c'est  vous  î 

—  C'est  moi. 

Elle  fut  épouvantée. 

Un  instant  elle  eut  la  pensée  d'exécuter  la  menace 
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qu'elle  leui^  avait  faite  tout  k  Theure  et  d'appeler  à  elle 
ses  ouvriers. 
Marc  Roux  devina  sa  pensée  : 

—  Nous  sommes  inotlensifs,  madame,  et  nous  ne 
sommes  pas  venus  pour  vous  faire  du  mal. 

— Alors  que  voulez-vous  ?  Parlez?  Hâtez-vous.  Vous 
êtes  un  misérable  et  J'ai  honte  de  vous  avoir  devant 
moi... 

—  Un  misérable  qui  a  payé  très  cher,  madame,  une 
faute  dont  il  n'était  qu'à  moite  responsable...  et  qui,  en 
venant  vous  trouver,  vous  donne  la  preuve,  en  somme, 
qu'il  n'est  pas  inaccessible  au  repentir. 

Un  coup  d'œil  de  Marc  Roux  a  Farigoule  acheva  la 
phrase. 
Ce  coup  d'œil  voulait  dire  : 

—  Surtout  quand  le  repentir  m'est  chèrement  payé. 
Il  se  leva  et  avec  une  grande  politesse  : 

•—  Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  faire  con- 
naissance et  qu'il  faut  des  situ9>tions  nettes,  permettez- 
moi  de  nous  présenter,  mon  ami  et  moi... 

Désignant  Farigoule: 

—  M.  Amédée  Farigoule,  ancien  directeur  de  la 
célèbre  agence  qui  portait  son  nom,  qui  vient  de  pur- 
ger une  condamnation  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.,. 

Farigoule  salua  et  acheva  en  présentant  son  ami  : 

—  Éi  compagnie  de  M.  Marc  houx,ici  présent,  mon 
ancien  associé  de  l'agence,  mon  inséparable. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main  avec  émotion. 
Léontine  sentit  un  Msson  qui  montait  jusqu'à  ses 
cheveux. 
Mais  un  regard  rapidement  jeté  dans  la  cour  la  rassura. 
La  cour  était  pleine  d'un  va-et-vient  d'ouvriers. 

—  Je  ne  crois  pas  au  repentir  de  gens  tels  que  vous, 
dit  la  jeune  femme  avec  une  singulière  crânerie.,.  Si 
vous  êtes  venu  me  trouver,  c'est  que  vous  y  aviez  inté- 
rêt... Que  voulez-vous  me  proposer,  et  quelles  sont 
vos  conditions  ?. . . 

—  Voilà  comme  j'aime  les  affaires...  c'est  net,  c'est 
précis,  ça  ne  laisse  place  à  aucune  ambio^uïté... 

Léontine  désigna  du  doigt  la  pendule  sur  la  che- 
minée. 

—  Regardez,  dit-elle,  dans  dix  minutes  il  sera  dix 
heures...  Si  dans  dix  minutes  vous  ne  vous  êtes  pas 
expliqué,  je  vous  fais  jeter  dehors  par  mes  ouvriers. 


Marc  Raiu:  eut  nn  ^eato  asdnaœpa^. 

—  J'aime  ça,  moi,  dit-il,  j'aime  qu'on  soit  décidé. 

—  Dépêehe-toi,  vieux:,  dépéchc-toi,  dit  Farigoule 
effrayé  et  les  yeux  fixés  sur  la  pendule  dont  le  tie-tac 
parut  s^accentuer. 

—  Madame,  vous  avez  en  partie  deviné  —  cela  ne 
fait  pour  moi  aucun  doute  —  Tobjet  de  notre  inter- 
vention auprès  de  vous...  il  me  sera  lacile  le  jour  où 
il  me  conviendra,  de  rendre  Gilbert  à  sa  mèJe...  Et 
vous  pouvez  me  croire  sur  parole,  madame,  ce  jour-là,, 
ce  sera  une  bien  grande  joie  pour  la  mère  et  pour 
l'enfant.  Il  y  a  quelques  jours,  M.  Gilbert  se  trouvait 
à  Paris,  devant  une  femme  qu'il  appelait  sa  mère  et 
qui  l'appelait  son  fils..,  Cette  femme-là  n'est  pas  sa 
mère..  Elle  n'a  servi  jadis  qu'à  faciliter  l'abandon... 
Avec  un  homme  nous  aurions  eu  à  affronter  des  ques- 
tions embarrassantes...  Quand  un  homme  abandonne 
un  enfant  et  qu'il  n'est  ni  médecin  ni  commissaire,  il 
faut  bien  qu'il  donne  certaines  explications,  et  ces 
explications  nous  voulions  les  éviter...  Cette  femme 
dont  je  parle  existe  toujours...  C'est  ma  sœur...  J'ajou- 
terai même  pour  vous  tranquilliser,  que  c'est  une 
honnête  femme...  et  qu'elle  n'est  pour  rien  dans  la 
petite  proposition  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous 
faire. 

Il  regarda  la  pendule. 

—  Tu  as  le  temps,  dit  Farigoule,  je  veille,  je  faver- 
tirai. 

—  Nous  sommes  pauvres,  reprit  Marc  Roux,  et  nous 
voudrions  réparer  notre  ancienne  vie  tourmentée  par 
une  existence  plus  calme.  Vous  pouvez  nous  y  aiaer. 
Nous  avons  pensé  que  puisque  vous  aviez...  aimé 
M.  Gilbert...  Puisque  vous  l'aimez  peut-être  encore, 
vous  ne  refuseriez  pas  de  lui  faire  connaître  sa  mère, 
sa  vraie  mère,  qui  le  pleure  depuis  si  longtemps...  et 
qui  est  digne  de  lui,  vous  savea?  digne  de  ce  noble 
enfant... 

—  Certes,  je  ne  puis  refuser...  Mais  je  vous  ferai 
observer  que  tout  cela  ne  dépend  pas  de  moi  le  moins 
du  monde...  mais  de  vous  seulement...  Puisque  vous 
avez  le  moyen  de  réparer  le  passé,  pourquoi  hésitez- 
vous?  Et  qu'ai-je  à  faire  cm  tout  ceci? 

Marc  Roux  leva  les  mains  vers  le  plafond. 

—  Cela  ne  dépend jpas^de  vous  î  s  écria-t-il  doulou- 
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reusement...  Vous  n'avez  rien  à  faire  en  tout  cela  I 
Quelle  erreur!  C'est-à-dire,  madame,  que  rien  n'est 
possible  sans  vous  !  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  nous 
sommes  pauvres  ?...  Eh  bien!  madame,  facilitez-nous 
une  vie  plus  large  à  l'avenir  et  nous  vous  donnons, 
avec  toutes  les  preuves  possibles,  des  preuves  irréfuta- 
bles, entendez  bien,  et  qui  viendront  de  l'Assistance 
publique  elle-môrae,  nous  vous  d(  ornerons  avec  ces 
preuves  le  moyen  de  rendre  bienheureux  l'homme  que 
vous  aviez  distingué!... 

—  En  un  mot,  de  Tardent  I«^ 

—  Oui. 

—  Combien? 

—  Cent  mille  I 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  adressé  à  moi  ?  Pour- 
quoi ne  V0u«  êtes-vous  pas  adressé  à  Gilbert  ?  Pourquoi 
pas  à  madame  Thommeret  ? 

—  Gilbert  n'a  jamais  eu  aucune  fortune,  quand  à  M°^ 
Thommeret,  vous  connaissez  sa  douloureuse  situation. 

—  C'est  vrai. 

Léontine  réfléchissait  profondément. 

Oui,  c'était  une  noble  vengeance  que  celle-là  I...  D'3 
la  rupture  de  son  mariage,  elle  n'avait  pas  conservé  de 
rancune  contre  Gilbei-t.  Les  explications  entre  eux 
avaient  été  trop  franches,  trop  loyales.  Mais  elle  avait 
conservé  une  grande  douleur...  Elle  s'était  mise  à 
aimer  Gilbert  d  un  amour  sérieux  et  la  meurtrissure 
de  son  cœur  avait  été  «ruelle.  Mais  cette  âme  si  droite 
était  bieji  laite  pour  comprendre  l'âme  de  Gilbert  I  Et 
quelle  joie,  pour  elle-même,  intime  et  généreuse,  pour 
ce  bonheur  infini  qu'elle  lui  donnerait... 

Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  le  droit  de  lui  dire  ensuite  : 
«  Vois  comment  je  me  suis  vengée  I  Tu  m'avais  trompée 
par  ton  amour...  Tu  m'avais  fait  croire  que  tu  m'ai- 
mais... et  je  t'ai  aimé...  Et  à  la  douleur  qui  est  venue 
de  loi,  je  réponds  en  te  donnant  la  plus  grande  félicité 
que  tu  puisses  rêver...  Je  te  rends  ta  mère...  Voilà  ma 
vengeance  !...  Ainsi  toute  ta  vie  tu  te  souviendras  de 
moi...  peut-être  avec  un  peu  de  i^gret  de  ce  que  tu 
auras  fait.,  peut-être  avec  un  peu  de  remords  des  lar- 
mes que  tu  m'auras  fait  verser.  » 

Léontine,  abîmée  dans  sa  rêverie,  gardait  le  silence 

Farigoulc,  l'oeil  sur  la  pendule,  lit  un  signe  à  Maïc 
Rom» 
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—  Plus  que  deux  minutes  I 

Mais  Marc  Roux  haussa  les  épaules. 

Il  voyait  bien  crue  ses  paroles  avaient  porté.  Un 
combat  se  livrait  aans  ce  cœur  de  jeune  femme.  Il 
y  assistait,  en  spectateur  qui  devine  ce  qu'on  lui 
cache. 

Dix  heures  sonnèrent. 

Le  bruit  argentin  de  la  sonnerie  sembla  réveiller 
Léontine. 

—  Soit,  dit^elle...  puisque  c'est  le  prix  auquel  vous 
voulez  vendre  votre  secret. . .  Je  le  paierai,  mais  seule- 
ment lorsque  je  serai  certaine  que  vous  n'êtes  pas  des 
imposteurs  et  que  vous  ne  vous  jouez  pas  de  ma  cré- 
dulité I... 

—  Toutes  les  certitudes  vous  seront  remises,  ma- 
dame, n'en  doutez  pas  I 

—  N'oubliez  pas  que  si  vous  me  trompez,  je  n'aurai 
aucune  hésitation  à  mettre  la  justice  dans  la  confidence 
de  ce  que  vous  aurez  tenté  de  faire...  J'aime  autant 
vous  prévenir  tout  de  suite... 

Marc  Roux  releva  fièrement  la  tête. 

—  Madame,  nous  vous  remercions  de  votre  fran- 
chise. Mais  entre  la  justice  et  nous,  tout  est  fini  désor- 
mais, n'est-ce  pas,  Farigoule  ? 

—  Tout,  mon  vieux,  tout  I 

—  Nous  lui  avons  payé  notre  dette...  Nous  ne  lui 
devons  rien... 

—  Peut-être!... 

—  Madame,  je  vous  jure... 
Elle  n'insista  pas. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

Marc  Roux  eut  une  hésitation  singulière.  Un  moment 
la  pensée  lui  vint  de  parler  de  Sabine  à  M"**  Graatier. 
Est-ce  qu'il  ne  pourrait  pas  faire  d'une  pierre  deux 
coups  ?  S'il  racontait  à  Léontine  qu'il  pouvait  rendre  èi 
Sabine  l'enfant  qu'elle  pleurait,  et  s'il  arrivait,  ainsi,  à 
faire  se  délier  pour  la  seconde  fois  les  cordons  de  sa 
bourse.  Cent  mille  pour  Gilbert.  Cent  mille  pour 
Sabine,  et  tout  cela  pour  le  même  enfant  !  I  Quel  coup 
de  maître  ! 

Oui,  il  hésita  !...  C'était  un  bon  tour  à  jouer... 

Mais  Maj'c  Roux  était  un  homme  prudent  et  avisé. 
Comme  il  Tarait  dit:,  c'était  là  dernière  partie  à  jouer 
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l'allail  pas,  par  trop  de  gourmandise,  perdre  tout  le 
fruit  de  sa  diplomatie. 

—  Gare  à  toi,  vieux,  ^are  à  toi,  se  dit-il. 
Pourtant,  lorsqu'il  quitta  Léonline,  il  lui  dit  : 

—  Madame,  la  bonne  action  à  laquelle  vous  venez 
de  consentir,  vous  sera  comptée  double...  car  vous 
n'aurez  pas  seulement  les  remerciements  du  fils...  vous 
aurez  aussi  les  larmes  de  reconnaissance  de  la  mère... 

—  Je  ne  veux  ni  des  uns  ni  des  autres,  dit  Léontine 
avec  fierté...  Car  vous  allez  me  promettre  de  leur  tenir 
secrète  moa  intervention  en  tout  cela...  Si  quelque 
indiscrétion  part  de  vous,  rien  n'est  fait, 

—  Bien,  madame,  bien...  Nous  ne  pouvions  pas 
soupçonner  à  quel  point  vous  poussez  la  grandeur 
d'âme...  Il  sera  fait  selon  votre  désir  et  personne  ne 
connaîtra  jamais  votre  générosité... 

En  sortant,  Marc  Roux  glissa  à  l'oreille  de  Farigoule  ; 

—  Au  fond,  j'aime  autant  ça  ! 

—  Et  maintenant,  les  autres  cent  mille  ?  comment  t'y 
prendras-tu  ? 

—  Ça  demande  réflexion.  Pour  aujourd'hui  nous 
allons  regagner  notre  auberge  de  Monthermé.  Demain, 
nous  aviserons. 

En  ctoemin,  et  tout  en  ifinant,  car  ils  retournèrent  à 
pied,  Farigoule  complimenta  son  associé, 

—  Tu  es  un  gi-and  homme...  C'est  très  habile,  ce  que 
tu  as  fait  U... 

—  Oui,  oui,  ce  n'est  pas  trop  bête... 

—  Es-tu  sûr  de  réussir,  pour  le  reste  ? 

—  J'ai  autant  de  chances. 

—  Je  voudrais  tout  de  même  te  communiquer  une 
réflexion. 

—  Communique  ! 

—  Tu  n'as  pas  peur  de  la  menace  de  M"*  Grantier  ? 
Elle  avait  en  nous  parlant  de  la  justice,  à  notre  endroit, 
vin  petit  ton  décidé  qui  m'a  fait  courir  un  frisson  dans 
les  épaules... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  pourrait  faire  ?... 

--Je  n'en  sais  rien.  Dans  tous  les  cas,  lorsque  nous 
aurons  palpé  la  galette,  le  mieux  sera  de  ne  pas  moisir  ici. 

—  Nous  sommes  à  deux  pas  de  la  Belgique,  vieux. 
Rien  à  craindre. 

Et  ce  fut  en  devisant  ainsi  que  les  deux  associés  ren- 
trèrent à  Monthermé  I 
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Seulement,  il  y  avait  une  heure  à  peine  qu'ils  étaient 
arrivés  à  Monthermé  et  qu'ils  étaient  rentrés  dans  leur 
auberge  sur  le  bord  de  la  Meuse,  lorsqu'un  coupé  élé- 
gant, nien  attelé,  traversait  le  pont  suspendu,  tournait 
à  droite  dans  la  rue  de  Monthermé  et  disparaissait  en 
descendant  le  cours  de  la  rivière. 

Les  deux  associés  fumaient  leur  pipe  à  la  fenêtre, 
avec  la  béatitude  de  rentiers  qu'ils  allaierit  être. 

Marc  Roux  aperçut  le  coupé  et  dit  : 

—  Mâtin. . .  Il  y  a  de  jolis  attelages  dans  ce  pays  perdu  ! 
Farigoule  ne  regarda  même  pas.  Il  pensait  à  la  façon 

dont  il  allait  arranger  sa  vie,  lorsqu'il  aurait  touché  ses 
cent  mille  francs.  11  aclièterait,  dans  les  Ardennes  bel- 
ges, une  toute  petite  maison  gentille,  avec  un  jardin 
planté  d'arbres  fruitiers.  Maintenant  qu'il  approchait 
de  la  fortune,  son  cœur  s'amollissait  :  Il  se  sentait  des 
goûts  campagnards,  des  envies  enfantines  de  cultiver 
des  fleurs  et  de  voir  mûrir  des  fruits.  Il  ne  5e  recon- 
naissait plus. 

—  Une  petite  maison,  se  disait-il,  pas  très  loin  d'un 
ruisseau  ou  d'une  jolie  rivière  comme  celles  de  ce  pays- 
ci...  Et  voilà  I  Je  ne  demande  rien  de  plus...  Je  vivrai 
là  tranquillement...  ou  plutôt  je  me  laisserai  vivre. . . 
Je  me  coucherai  de  bonne  heure...  Je  me  lèverai  tard... 
Je  grossirai...  Je  regagnerai  tout  ce  que  mon  ventre  a 
perdu.  J'achèterai  des  valeurs  solides,  des  fonds  d  Etat 
pour  ne  pas  avoir  à  m'occnper  de  la  hausse  ou  de  la 
baisse...  J'aurai  un  peu  moins  de  revenus  mais  je  serai 
plus  tranquille...  Et  tous  les  trois  mois  j'irai  à  la  ville 
toucher  mes  coupons...  Alors,  là,  je  m'offrirai  une  pe- 
tite fête,  dans  un  petit  coin,  pour  moi  tout  seul,  avec 
un  bon  petit  dîner  qui  me  rappellera  les  beaux  temps 
de  l'agence  de  la  rue  du  Dragon...  Ce  sera  le  bonheur, 
le  vrai  bonheur,  simplement... 

Il  lança  quelques  bouiïees  de  tabac. 

—  Et  toi,  vieux,  qu'est-ce  que  tu  feras  de  tes  cent 
mille  francs?  Tu  dois  déjà  avoir  établi  tout  ton  pian 
dexistence. 

—  Je  te  crois... 

Et  avec  un  sourire  calme,  avec  un  regard  dans  l'ave- 
nir, avec  l'assurance  de  l'homme  qui  n'a  rien  à  se 
rcpi'ocher  et  qui  se  prépare  à  jouir  dans  sa  vieillesse 
du  rude  labeur  de  sa  vie  entière  : 

—  Moi,  c'est  bien  simple.   C'est  dans  le  Midi  que 
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j'irai  planter  raes  choux.  J'achèterai  une  petite  bastide, 
L^rande  comme  la  main,  au  bord  de  la  Méditerranée, 
bien  à  l'abri  pour  ne  point  sentir  le  mistral.  Je  me 
chaufferai  les  épaules  ausoleu  du  matin  jusqu'au  soir. 
J'aurai  quelques  olivfers,  un  peu  de  vigne,  un  jardin 
aussi.  Je  cultiverai  tout  cela  moi-même  et  quand  j'aurai 
un  peu  de  loisir,  je  partirai  en  bateau  arvec  des  pêcheurs 
et  je  rapporterai  de  quoi  me  faire  une  bouillabaisse. . . 
Et  s'il  me  reste  encore  un  peu  de  temps,  au  milieu  de 
toutes  ces  occupations,  j'apprendrai  à  parler  marseil- 
lais! 

Ils  se  turent. 

Chacun  des  deux  ressassa  son  rêve. 

Chacun  des  deux:  bâtit  ses  châteaux  en  Espagne. 

Pendant  ce  temps-là  le  coupé  avait  disparu. 

Au  bout  de  Montliermé,  il  remonta  une  avenue  et 
vint  s'arrêter  devant  la  grille  de  la  verrerie  de  la  Mal- 
visée. 

La  porte  du  coupé  s'ouvrit. 

Un  petit  pied  fin  et  cambré  s'appuya  sur  le  marche- 
pied. 

Et  si  les  deux  associés  s'étaient  trouvés  ià,  s'ils  avaient 
vu  quelle  était  la  femme  qui  descendait  de  voiture  de- 
vant la  demeure  de  Joltran,  ils  en  eussent  assurément 
conçu  quelque  inquiétude  pour  leurs  projets  d'avenir 
et  se  fussent  demande  quelle  était  la  mystérieuse  raison 
qui  amenait;  cette  femme  chez  un  homme  avec  lequel, 
ils  le  savaient,  elle  n'avait  entretenu  aucune  relation. 

Cette  femme,  c'était  Lontine. 

Elle  traversa  rapidement  le  jardin,  monta  le  perron 
et  sonna. 

Au  valet  de  chambre  qui  ouvrit,  elle  donna  son  nom 
et  en  même  temps  elle  demanda  si  M.  Joltran  pouvait 
la  recevoir. 

Elle  fut  introduite  au  salon. 

Au  salon,  une  jeune  fille  travaillait,  seule,  et  s'inclina 
quand  M=»*  Grantier  entra. 

Il  y  eut,  sur  ces  deux  visages  de  femme,  exquis  tous 
deux,  jolis  tous  deux,  l'un  d'une  beauté  plus  faite,  l'au- 
tre indécise  encore,  une  émotion  rapide,  singulière, 
lorsqu'elles  se  reconnurent. 

Blanche  se  disait  : 

—  Voici  la  femme  qu'il  a  voulu  épouser  et  qu'il  aime 
peut-être 
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Et  Léontine  pensait  : 

— Voici  la  jeune  fille  qu'il  aime  et  pour  laquelle  il  n*a 
pas  voulu  de  moi  I 

Mais  aucune  haine  dans  le  regard  échangé. 

De  la  tristesse  seulement. 

Joltran  entra,  à  cet  instant,  et  mit  fin  par  sa  pré- 
sence à  une  situation  qui  menaçait  de  devenir  embar- 
rassante. 

Il  était  un  peu  surpris  de  la  visite  de  M*"»  Grantier. 
Il  la  connaissait,  comme  tout  leraonde,  mais,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  il  ne  s'était  jamais  trouvé  en  relations 
avec  elle. 

M°^*  Grantier  montra  Blanche  d*un  coup  d*œil  ra- 
pide. 

Joltran  comprit  que  sa  fille  ne  devait  pas  entendre 
leur  conversation,  et  se  penchant,  il  lui  dit  àToreille  : 

—  Veux-tu  nous  laisser  seuls,  mon  enfant  ? 

Elle  se  leva,  salua  froidement  Léontine  qui  l'accom- 
pagna d'un  long  regard,  ce  r^ard  attristé  et  jaloux 
d'un  femme  qui  a  tout  ce  qu'il  laut  pour  être  aimée  et 
qui  découvre  sa  rivale  I 

-—  Monsieur,  dit  Léontine  sans  autre  préambule,  je 
viens  faire  auprès  de  vous  une  démarche  qui  peut,  au 
premier  abord,  vous  paraître  sinopalière. . . 

—  Madame,  dit  Joltran,  une  lemme  qui  est  jeune, 
qui  est  seule  et  qui  est  riche,  a  souvent  besoin  de  con- 
seils... et  si  c'est  à  ce  titre  de  conseiller  que  vous  me 
faites  l'honneur  de  venir  me  voir  aujourd'hui,  je  vous 
en  sais  un  gré  infini... 

—  Plus  que  conseiller,  monsieur... 
-—  Et  quoi  donc,  madame  ? 

—  Protecteur... 

—  Vous  pouvez  compter  sur  moi,  madame...  Mais 
quel  danger  vous  menace?...  Veuillez  m'instruire,  je 
vous  prie? 

—  Est-ce  bien  danger  qu'il  faut  dire  ?  Je  ne  le  pense 
pas.  Du  reste,  vous  en  jugerez,  monsieur  ;  cependant, 
et  avant  de  vous  mettre  au  courant  de  tout  ce  qu'il 
fairt  que  vous  sachiez,  je  veux  vous  expliquer  les  rai- 
sons intimes  qui  m'amènent  à  m'adresser  à  vous,  mon- 
sieur, que  je  ne  connais  pas,  qui  ne  me  connaissez  pas, 
plutôt  qu'à  tout  autre... 

—  S'il  doit  vous  en  coûter  de  me  dire  ces  raisons, 
madame,  n'hésitez  pas  à  ne  point  me  les  confier...  Mon 
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dévouement  ne  sera  pas  moins  complet  et  vous  n*en 
pourrez  pas  moins  disposer  de  moi... 

—  Il  faut  que  vous  sachiez  tout  ce  que  je  pense. 
Elle  réfléchit  quelques  secondes. 

Puis,  d'une  voix  un  peu  plus  basse  et  comme 
altérée  : 

—  Vous  avez  appris,  monsieur,  mon  projet  de  ma 
riage?... 

—  Gomme  tout  le  monde,  oui,  madame,  et  connais- 
sant Gilbert  par  mon  fils  Philippe  qui  est  son  ami,  j'ai 
approuvé  votre  choix... 

—  Vous  avee  dû  être  surpris,  dès  lors,  de  la  rupture 
de  ce  mariage? 

—  Je  vous  Tavoue...  J*en  ai  même  cherché  à  part 
m^i  les  raisons. 

—  Et  vous  n*avez  rien  découvert  ? 

—  Rien. 

—  Tenei-vous  à  ce  que  je  vous  les  dise?... 

—  Madame!  dit-il,  gêné  par  cette  franchise  virile, 
malgré  tout. 

;^lais  elle,  continuant,  comme  pour  soulager  son 
eceur  : 

—  Nous  avons  eu  ensemble  un  entretien  loyal.  Et 
de  cet  entretien,  de  cette  confidence  échangée  entre  un 
honnête  homme  et  une  honnête  femme,  il  en  est  résulté 
que  si  la  fenmie  aimait  du  plus  profond  et  du  meilleur 
de  son  coeur,  l'homme  n'aimait  pas  et  n^avait  jamais 
aimé...  du  moins  aimé  d'amour... 

—  Pourquoi  avait-il  de  taandé  votre  main? 

—  Sa  vie  était-elle  vraiment  libre,  et  lui,  qui  avait 
tout  reçu  de  la  famille  qui  l'avait  recueilli,  ne  devait-il 
point,  par  devoir,  sacrifier  cette  vie,  au  besoin,  pour 
l'honneur  de  cette  famille? 

Joltran  tressaillit. 

Ip^  —  Je  comprends,  dit-il. 

F^  —  Madame  Thommeret  et  moi,  nous  avions  deviné 
ce  sacrifioe  et  nous  avons  su  obliger  Gilbert,  malgré 
lui,  à  tout  avouer.  Gilbert  ne  m'aimait  pas.  Il  en 
aime  une  autre.  Il  ne  me  l'a  pas  dit.  Il  ne  l'a  dit  à  per- 
sonne. Il  ne  m'a  pas  dit  le  nom  de  celle  qu'il  aime.  Il 
ne  l'a  dit  non  plus  à  personne.  Mais  les  lemmes  sont 
clairvoyantes  :  surtout  les  femmes  que  l'on  a  dédai- 
gnées... La  jeune  ÛUe  qu'aime  Gilbert,  dois-je  vous  la 
nommer? 
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—  Oui,  madame,  car,pourmapart,  je  ne  devine  pas, 

—  Elle  était  ici  tout  à  l'heure... 

—  Blanche? 

—  Votre  fille... 

—  Qui  peut  vous  faire  croire?... 

—  Les  lemmes  devinent  beaucoup  de  choses,  je  1< 
répète...  J'ai  deviné  cela...  J'ai  même  deviné,  ensuite, 
que  Gilbert  est  aimé  de  votre  fille. 

—  Madame,  dit  Joltran  avec  un  léguer  mouveraei^t 
d'impatience,  je  voudrais  en  venir  au  but  de  cet  entre- 
tien. 

—  J'y  arrive,  monsieur,  dit  Léontine,  avec  tristesse. 
Puisque  Gilbert  est  aimé  de  votre  fille,  puisque  Gil- 
bert aime  votre  fille,  et  sans  vouloir  présumer  de  vos 
intentions  pour  l'avenir,  j'ai  pensé  que  tout  ce  qui 
intéresse  ce  jeune  homme,  tout  ce  qui  peut  contribuer 
à  son  bonheur  doit  vous  intéresser  également  et  avoir 
un  contre-coup  s'ir  le  cœur  et  la  vie  de  la  charmante 
enfant  que  ma  présence  a  éloigné  du  salon  il  y  a  quel- 
ques minutes. 

—  Je  croyais,  madame,  que  c'était  un  conseil,  et  \ 
même  une  protection  que  vous  veniez,  chercher  auprès 
de  moil... 

—  Oui,  monsieur...  Je  vous  supplie  de  m'écouter 
avec  patience.  Puique  c'est  du  bonheur  de  Gilbert 
qu'il  s  agit,  n'est-ce  pas  un  peu  également  du  bonheur 
de  votre  fille?  J'ai  voulu  vous  dire  pourquoi  c'est 
vous  que  je  suis  venue  trouver...  Maintenant,  écoutez- 
moi...  Voici  ce  que  j'ai  à  vous  confier... 

Elle  raconta  l'étrançe  visite  qu'elle  avait  reçue  le 
jour  même,  et  ce  qui  s  était  passé  dans  son  entrevue 
avec  Farigoule  et  Marc  Roux. 

Elle  lui  dit  le  secret  dont  elle  avait  reçu  la  confi- 
dence. 

Elle  lui  dit  également  à  quelles  conditions  les  deux 
associés  consentaient  à  réparer  le  mal  qu'ils  avaient  fait. 

Au  nom  de  Farigoule  et  de  Marc  Roux,  Joltran 
avait  fait  un  brusque  mouvement  de  surprise. 

Ces  deux  noms,  il  ne  les  avait  pas  oubliés. 

Jadis,  ce  qui  avait  décidé  de  la  vie  de  Jenny,  n'étv-îit- 
ce  pas  les  fausses  lettres  infâmes  trouvées  chez  lui 
dans  sa  malle  ;  les  fausses  lettres  aussi  infâmes  trou- 
vées dans  les  tiroirs  de  la  chambre  de  Jenny  ? 

Il  avait  fait  son  enquête  ensuite. 
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Et  il  avait  fini  par  soupçonner  sa  femme  de  ménage 
<i'être  la  complice  des  misérables  (jui  avaient  aidé 
Thommeret  à  déshonorer  la  pauvre  Tire-l' Aiguille. 

La  femme  de  ménage  avait  fini  par  avouer. 

Elle  avait  nommé  l'agence  Farigoule.  Elle  avait 
nommé  le  directeur  de  l'agence  et  son  associé. 

Et  les  deux  noms  étaient  restés  gravés  dans  la 
mémoire  de  Joltran. 

Et  tant  d'années  après,  voilà  que  les  deux  coquins 
reparaissaient  tout  à  coup  dans  sa  vie  1 1 

Il  murmura  : 

—  n  faut  croire  qu'il  y  a  tout  de  même  un  bon  Dieu 
pour  les  braves  gens  I 

Il  avait  puni  Thommeret  I  11  punirait  les  complices 
de  son  crime  I 

—  Je  les  connais,  vos  deux  visiteurs...  J'ai  eu  affaire 
avec  eux  dans  le  temps...  Maisje  les  croyais  au  bagne, 
à  Gayenne  ou  en  Calédonie... 

—  Ils  ont  purgé  leur  condamnation. 

—  Et  ils  recommencc^it  leur  petit  chantage...  J*y 
mettrai  bon  ordre... 

—  Oui,  monsieur,  telle  est  la  raison  qui  m'a  fait 
venir  vous  demander  votre  protection...  Si  j'avais  été 
certaine  qu'en  sacrifiant  les  cent  mille  francs  qu'ils 
exigeaient,  j'eusse  fait  le  bonheur  de  Gilbert,  je  n'au- 
rais pas  hésité  Mais  ils  sont  trop  habiles  pour  ne  point 

E router  de  ma  faiblesse,  de  mon  isolement...  et,  il  faut 
ien  que  je  vous  le  dise...  de  mon  amour  pour  Gilbert. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  eu  cent  fois  raison  de  vous 
adresser  à  moi.  Ah  I  je  les  retrouve  !  Eh  bien  !  je  ne  les 
lâcherai  pas,  je  vous  en  réponds. 

—  Monsieur,  dit  Léontine,  je  voudrais  en  sortant 
d'ici  emporter  la  certitude  que  vous  ne  profiterez  pas 
de  ma  confidence  seulement  pour  vous  venger  de  ceux 
qui  ont  pu  vous  blesser  autrefois.,  mais  que  vous  son- 
gerez aussi  à  ce  brave  et  loyal  cœur,  pour  lequel  il  est 
impossible  que  vous  n'éprouviez  que  de  l'indifférence, 
aimé  comme  il  l'est  de  votre  fils  Philippe  et  de  votre 
fille  Blanche... 

—  Oui,  oui,  je  ferai  d'une  pierre  deux  coups  I...  Je 
me  vengerai  de  ces  deux  gredins,  comme  je  me  suis 
vengé  de  celui  pour  le  compte  duquel  ils  travaillaient, 
mais  je  n'oublierai  pas  Gilbert,  je  vous  le  jure... 

Et  avec  émotion  : 
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—  J(î  ne  puis  pas  Foublier!  Je  me  suis  montré 
sévère  pour  lui,  cruel  même  I  Et  pourtant,  je  sais  que 
Blanche  l'aime  !  Et  qu'elle  a  souffert  de  ma  sévérité!... 
Oui...  j'ai  peut-être  été  injuste,  car  ce  jeune  homme 
avait  été  en  Afrique,  au  Soudan,  le  conseil,  la  provi- 
dence de  mon  Philippe...  Sans  lui,  Philippe  serait 
resté  là-bas,  comme  tant  d'autres,  et  nous  ne  l'aurions 
jamais  revu  !...  Maintenant  que  l'homme  qui  nous 
séparait  n'existe  plus,  est  mort  moralement,  Gilbert  se 
rapproche  de  moi... 

Lcontine  se  leva. 

Pendant  qu'elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  il  lui  dit 
encore  : 

—  Ne  faites  rien  sans  me  prévenir,  dit'il.  Vous 
re verrez  sans  doute  Farigouie  et  Marc  Roux.  Ne  leur 
témoignez  aucune  défiance.  Consentez  en  principe  à 
tout  ce  qu'ils  vous  demanderont.  Seulemect  avertissez- 
moi  aussitôt.  Et  dans  tous  les  cas,  ne  versez  pas  un 
centime  sans  que  je  vous  en  ai  donné  le  conseil. 

—  Je  vous  obéi'^ai  en  tout,  comme  à  un  père,  mon- 
sieur... ( 

Il  lui  serra  les  mains,  respectueusement. 

Quand  elle  fiit  sortie,  Joltran  resta  au  salon,  rêveur, 
songeant  à  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

Et  tout  à  coup  il  sentit  deux  bras  frissonnants  qui 
lui  entouraient  la  tête,  par  derrière,  pendant  qu'une 
voix  caressante,  une  voix  chérie,  disait  à  son  oreille  : 

—  Pardonne-moi,  père. 
C'était  Blanche i 

—  Toi  ?  Eh  !  qu'ai-je  à  te  pardonner? 

Elle  baissa  les  yeux  et  montrant,  au  fond,  une  porte 
entr'ou verte,  qui  communiquait  avec  une  salle  de 
billard  : 

—  J'étais  là  ?  J'ai  tout  entendu  I 

—  C'est  mal,  c'est  ti^ès  mal,  Blanche  I 

—  Ne  me  gronde  pas,  père...  je  n'étais  pas  seule... 
Lorsque  j'ai  vu  madame  Grantier,  lorsque  j'ai  vu  sur- 
tout que  tu  m'éloignais,  j'ai  deviné  qu'il  allait  être 
question  de  moi...  qu'il  allait  être  question  de  lui... 
alors,  je  suis  venue  trouver  ma  mère...  et...  je  n'étais 
pas  seule,  père,  ma  mère  était  avec  moi  ! 

Jenny  apparut,  dans  l'entre-bâillement  de  la  pu  rie. 
un  peu  indécise  aussi  et  ne  sachant  pas  si  Joltran 
n'allait  pas  lui  adresser  des  reproches. 
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Il  fit  la  grosse  voix  : 

—  Alors,  vous  écoutez  aux  portes  maintenant? 

—  Oui,  dit  Blanche  ingénument. 

—  Vous  avez  eu  tort.  Vous  venez  de  pénétrer  un 
secret  que  l'on  me  confiait  et  qui  ne  m'appartient 
pas... 

—  Pardon,  mcn  ami,  fit  Jenny,  mais  si  tu  savais 
comme  elle  est  malheureuse  et  combien  souvent  elle 
pleure  ! 

H       II   attira  Blanche  contre  sa  poitrine. 

"       Il  l'embrassa  dans  les  cheveux  et  la  considéra  lon- 
guement en  silence.  Peut-être  I' s  deux  femmes  atten- 
daient-elles quelques  paroles  <i  espérance. 
Il  se  contenta,  de  leur  demaruicr  : 

—  Puisque  vous  avez  entendu  ce  qni  vient  d'être 
dit,  à  votre  tour  que  me  >3onsei liez-vous? 

—  Il  faut  aider  Gilbert  k  retrouver  sa  mère...  il  faut 
que  tu  fasses  deux  heureux...  qui  te  béniront...  lui  et 
elle... 

C'était  Blanche  qui,  tout  d'un  élan,  avait  répondu. 

—  Oui,  oui,  j'y  songe... 

—  Dût-il  t'en  coûter  cent  mille  francs  à  toi  comme 
à  cette  ^eune  femme. 

C'était  la  douce  Jenny  qui  ver:  ait  de  parler. 
Mais  Joltran  eut  un  gros  rire  bruyant  : 

—  Cent  mille  francs  1  Gomme  vous  y  allez  1 1 

—  Père,  il  s'agit  de  lui  Î  ! 

—  Oui,  oui,  j'entends  bien.,. 

—  Père,  vous  m'avez  dit  souvent  que  vous  me  don- 
neriez deux  cent  mille  francs  de  dot... 

—  Eh  bien  î  je  ne  m'en  dédis  pas...  je  l'ai  dit...  et 

t'e  les  donnerai  à  la  condition  que  tu  épouses  un  jeune 
lomme  de  mon  choix... 
Blanche  pâlit* 

—  Père,  prends  cent  mille  francs  siu»  ma  dot...  et 
ma  volonté  sera  la  tienne...  J'oublierai  celui  que 
j'aime...  et  j'épouserai  celui  que  tu  me  désigneras... 

Joltran  sentit  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 
Il  éprouvait  une  violente  émotion. 
Mais  il  resta  quand  même  maître  de  lui. 

—  Bon,  dit-il,  bon,  je  retiens  ta  parole  pour  te  la 
rappeler  à  l'occasion  lorsque  je  t'aurai  choisi  un  mmri. 
En  attendant  j'espère  bien  payer  meilleur  marché  le 
bonheur  de  Gilbert... 

8 
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Il  grommela  entre  ses  dents  : 

—  J'espère  même  qu'il  ne  me  coûtera  rien. 
Mais  les  deux  femmes  n'entendirent  pas. 

Joltran  avait  besoin  d'être  seul  pour  réfléchir  à  tout 
ce  crue  venait  de  lui  raconter  M""®  Grantier. 

Blanche  et  sa  mère  le  comprirent  et  le  laissèrent. 

Le  verrier  repassa  longuement,  minutieusement 
dans  son  esprit  ce  gu'il  venait  d'entendre. 

Et  il  résuma  la  situation  : 

— -  En  somme  trois  points  principaux  que  voici  : 
Farigoule  et  Marc  Roux  connaissent  un  secret  duquel 
dépend  le  bonheur  de  plusieurs  personnes  qui  me 
sont  chères  ;  premier  point.  Ce  secret,  ils  veulent  le 
vendre  très  cher,  et  comme  ce  sont  deux  misérables, 
rien  ne  serait  plus  jus  le  que  de  leur  tendre  un  piège 
et  de  découvrir  ce  qu'ils  nous  veulent  faire  payer  sans 
débourser  un  liard  ;  deuxième  point.  Enfin,  sans  leur 
concours,  rien  ne  me  semble  possible... 

Il  s'arrêta.  Ses  yeux  brillèrent  tout  à  coup. 

Et  il  se  mit  à  rire  silencieusement. 

—  Tiens,  tiens,  murmura-t-il,  est-ce  que  ces  deux 
coquins,  malgré  leur  astuce  et  leur  expérience,  ne 
seraient  que  deux  imbéciles  ? 

Il  songea  encore. 

De  nouveau,  il  se  raî)pelait  les  paroles  de  Léontinc. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  deux  imbéciles,  simplement. 
A  quoi  pensait-il  ? 

Il  venait  de  se  souvenir  que  Marc  Roux,  obligé, 
pour  la  réus^site  de  son  projet,  de  capter  la  confiance 
de  Léontine,  avait  dû  se  laisser  aller  à  lui  donner 
quelques  détails  plus  précis  de  l'abandon  de  Gilbert, 
afin  de  prouver  à  la  jolie  veuve  qu'il  n'était  pas  un 
imposteur  et  ne  se  jouait  pas  de  sa  crédulité,  rarmi 
ces  détails,  un  seul  venait  de  frapper  Joltran  plus  par- 
ticulièrement. C'est  que  Marc  Houx  avait  parlé  de  la 
femme  qui  jadis  l'avait  aidé,  s'était  substituée  à  lui, 
pour  l'abandon  de  l'enfant...  Joltran  se  souvenait  de 
son  nom...  Elle  s'appelait  Anna...  C'était  la  sœur  de 
Marc  Roux...  Mais  un  détail  surtout  qui  revenait  à  la 
mémoire  du  verrier,  c'était  celui-ci,  qui  sans  doute 
avait  "échappé  à  Marc  Roux  :  Anna  s'était  donnée 
nécessairement  à  l'hospice  comme  la  mère  de  Gilbei't. 
Récemment  le 'jeune  homme  averti  par  Fadministra- 
tion  de  l'existence  et  de  la  réclamation  de  sa  mère, 
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arait  revu  Anna  I...  C'était  là  qu'était  Timprudence 
commise  par  Marc  Roux...  Gilbert  avait  vu  Anna... 
Par  conséquent,  il  était  facile  de  retrouver ^celïe-ci. 
Pour  cela,  il  suffisait  de  questionner  Gilbert.  Si  Marc 
Roux  et  Anna  n'étaient  pas  liés  par  des  intérêts  com- 
muns, il  serait  aisé,  par  cette  femme,  de  remonter 
jusqu'à  la  vérité...  Ai'  besoin  la  menace  de  la  justice 
ferait  son  effet  sur  elle,  si  elle  n'était  pas  convaincue 
par  les  prières... 

—  C'est  par  cette  femme  que  j'y  arriverai,  se  disait 
Joltran.  Je  vais  faire  prévenir  Gilbert  que  j'ai  à  lui 
parler  et  aussitôt  je  me  rends  à  Paris. 

Il  allait  sortir  pour  exécuter  son  projet  lorsqu'on 
vint  l'avertir  que  deux  hommes  demandaient  à  lui 
parler. 

Le  valet  de  chambre  tendit  deux  cartes. 

C'étoit  Farigoule  et  Marc  Roux. 

Joltran  éprouva  un  moment  d'inquiétude.  Non  qu'il 
craignît  les  deux  hommes.  Bien  au  contraire  et  il  était 
enchanté  de  les  retrouver  devant  lui. 

Mais,  il  se  <  demandait  ce  que  voulait  dire  cette 
démarche. 

Ils  étaient  trop  rusés  pour  ne  pas  suivre  méthodi- 
quement, en  cette  intrigue,  la  ligne  qu'ils  s'étaient 
tracée. 

Dès  lors,  quel  rôle  y  avaient-ils  assigné  à  Joltran  ? 

Le  verrier  haussa  lès  épaules. 

—  Ma  foi,  je  vais  bien  voir  î  se  di-t-il. 
Et  il  les  fit  entrer. 

Ils  saluèrent  profondément. 

—  Deux  belles  têtes  de  gredins,  pensa  Joltran. 
Il  leur  désigna  des  sièges.  Ils  s'assirent. 

—  Monsieur,  dit  Marc  Roux,  vous  excuserez  notre 
démarche  en  faveur  de  l'intention  lorsque  vous  con- 
naîtrez celle-ci. 

Voici  le  sujet  qui  nous  amène. 

Et  sans  plus  d  nésitations  Marc  Roux  entama  avec 
la  môme  prudence,  avec  les  mêmes  rélicences,  le  récit 
qu'il  avait  fait  à  M""*  Grantier. 

Joltran  parut  s'y  intéresser  beaucoup. 

A  plusieurs  reprises,  il  interrompit  sous  prétexte 
de  faire  préciser  quelques  détails,  en  réalité  pour 
laisser  croire  aux  deux  associés  qu'il  était  leur  dripe. 

Marc  Roux  échangea  un  regard  avec  Farigoule, 
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Ce  i^gfard  disait  clairement  : 

—  Ça  marche  !  Ça  marche  !  I 

Joltî'an  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir. 
Lorsqu'ils  eurent  fini  le  verrier  demanda  : 

—  C'est  une  histoire  douloureuse  et  en  eflet  intéres- 
sante que  vous  venez  de  me  jaconler  là.  Vous  y  avez 
joué  un  rôle  qui  me  semble  vous  avoir  attiré  justement 
vos  vingt  années  de  bagne.  Mais  je  vous  avouerai  — 
ajouta  Joltran  d'un  air  bon  enfant,  avec  un  large  sou- 
rire -—  je  vous  avouerai  que  je  ne  saisis  pas  très  bien 
le  motif  de  votre  démarche  auprès  de  moi.  Pourquoi 
êtes-vous  venu  me  raconter  tout  cela  ? 

—  J*ai  cru  que  vous  trouveriez  de  l'intérêt  à  con- 
naître une  histoire  dont  nous  tenons  le  dénouement 
entre  nos  mains,  alors  que  ce  dénouement  peut  rendi^e 
heureux  ^es  êtres  qui  vous  sont  très  chers. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  davantage,  dit  fi^oide- 
ment  le  verrier. 

—  Ne  connaissez-vous  pas  M.  Gilbert  et  n'avez- vous 
pas  entendu  dire  qu'il  était  lié  avec  votre  (ils  d'une 
étroite  amitié  ?  On  raconte  môme  là-dessus  des  scènes 
très  dramatiques  qui  se  sont  passées  au  Soudan,  des 
dévouements  réciproques...  Est-ce  vrai? 

—  Peut-être...  mais  je  ne  comprends  toujours  pas 
pourquoi  vous  êtes  venu  me  prendre  pour  confident... 

—  C'est  que  nous  avons  pensé  que  vous  deviez 
éprouver  pour  ce  jeune  homme  une  certaine  allection. 
Il  est  l'ami  de  votre  fils...  Au  Soudan,  paraît-il,  il  a 
sauvé  la  vie,  l'honneur  de  votre  fils...  à  ce  compte 
vous  ne  devez  pas  avoir  pour  lui  une  amitié  banale... 
Et  nous  nous  sommes  dit  :  «  Il  y  a  en  somme  entre 
M.  Gilbert  et  M.  Philippe  une  vieille  dette  qui  n'a  pas 
été  suffisamment  payée.  M.  Joltrnn  trouvera  l'occasion 
de  régler  ce  compte  et  il  en  profitera.  Nous  avons  un 
secret  très  grave.  De  notre  aveu  ou  de  notre  siierkce 
dépend  le  bonheur  ou  le  malheur  de  M.  Gilbert.  Pour 
payer  la  dette  de  son  fils,  M.  Joltran  n'hésitera  pas  à 
nous  acheter  notre  secret.  »  Voici  ce  que  nous  nous 
sommes  dit. 

Toujours  bon  enfant,  Joltran  réplique  : 

—  Et  vous  avez  eu  raison  de  penser  cela  dç  moi  I 
Un  second  coup  d'œil  de  Marc  Roux  à  Farigoule  disait: 

—  Ça  marche]  ça  marche  mieux  que  nous  ne  l'espé- 
rions, 
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St,  encouragé  par  ce  succès,  Marc  Roux  reprit,  sans 
.(rendre  compte  qu'il  dépassait  la  mesui*e  et  commet- 
ît  une  imprudence  : 

-  Enfin,  monsieur,  Gilbert  doit  vous  être  double- 
ront cher,  puisque  non  seulement  il  est  aimé  comme 
t  frère  par  votre  fils,  mais  il  a,   dit-on,   l'honneur 
1  tre  remarqué  par  M""  Blëoiche,  votre  fille... 
foltran  devint  très  pâle. 

^i  ses  yeux  bleus,  si  calmes,  si  doux  habituellement 
iprimèrent  une  colère  terrible. 

Le  nom  de  sa  fille  sur  les  lèvres  de  ces  deux  misé- 
oies  1  ! 

Jn  moment  il  eut  Feuvie  de  leur  sauter  à  la  gorge 
ide  les  briser  sur  son  genou. 
1  se  contint  par  un  prodige  d*énergie. 
1  ferma  les  yeux  et  resta  silencieux  longtemps. 
\larc  Roux  et  Farigoule,   malgré  leur  intelligence, 
i  valent  rien  deviné  de  cette  tempête, 
j^orsque  Joltran  eut  reconquis  tout  son  sang-froid, 
t'eleva  les  veux  ;  ses  poings  fermés  se  desserrèrent  ; 
tpoiti'ine  se  gonfla  sous  un  soupir  profond  qui  le 
(ilagea. 
iJn  moment  il  avait  été  sur  le  point  d'étouffer. 

-  Oui,  vous  avez  raison...  ce  jeune  homme  nous 
s  doublement  cher,  dit-il...  et  je  suis  prêt,  pour  ma 
it,  à  coopérer  à  le  rendre  heureux...  puisque,  comme 
as  l'avez  pensé  sans  doute,  en  faisant  son  bonheur, 
i'dis  le  bonheur  de  ma  iiile. 

I-  Oui,  monsieur,  oui,  dit  Marc  Roux  avec  cha- 
ir... Voilà  bien  la  situation  nettement  résumée... 

-  D  s'agit  donc  d'un  secret  que  vous  voulez 
udre? 

-  Juste.  Le  mot  est  clair.  Nous  voulons  vendre  un 
eret. 

~  Le  plus  cher  possible  î  dit  Farigoule. 

-  C'est  votre  droit. 

-  N'est-ce  pas? 

Ji-  Votre  droit,  en  tant  que  coquins,  bien  entendu, 
ifoltran  paisible...  Car  d'honnêtes  gens  qui  possé- 
daient pareil  secret  s'empresseraient  de  le  donner, 
fji  de  le  vendre... 

*  -  Monsieur,  les  honnêtes  gens  ont  une  manière  de 
ciprendre  la  vie,  nous  en  avons  une  autre...  C'es- 
îa  simple...  Nous  sommes  vieux,  nous  avons  beaut 


226  FOUDROYÉ 


coup  taraTaillé,  nons  sommes  pauvres...  Qu'est-ce  q 
nous  demandons  ?  Un  morceau  de  pain. 

—  Autrement  dit  ? 

—  Cent  mille  francs... 

—  Et  autant  de  madame  Grantier,  cela  fait  c( 
mille  pour  chacun  des  deux,  pensait  le  verrier. 

Mais,  sans  s'émouvoir,  avec  le  même  sourire  : 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  trop  cher. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  Marc  Koux  soulagé. 

—  Non...  Je  m'attendais  au  double... 
MascRoux  fit  la  grimace...  regarda  Farigoule... 
Ah  !  s'ils  avaient  su  î . . . 

—  Alors,  vous  consentez?  dit  Marc  Roux. 

—  Puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement  I 
A  présent,  dites-moi  à  quelle  époque  et  de  quelle  faç 
je  dois  vous  compter  cette  somme.  Dites-moi  éga. 
ment  comment  vous  me  donnerez  les  preuves  indisc 
tables  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  raconter  n'( 
pas  vme  histoire  inventée  à  plaisir... 

—  Choisissez  vous-même  le  jour  que  vous  voudrc 
Et  les  preuves  vous  seront  remises  entre  les  mains... 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  mercredi...  Gombi 
de  temps  vous  faut-il  ? 

—  Deux  jours  au  plus  pour  que  toutes  nos  mesur 
soient  prises. 

—  Je  vous  en  donne  quatre. 

—  Alors,  lundi? 

—  Ooi. 

—  Parlons  maintenant  du  règlement  de  not 
compte...  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis...  Gôi 
ment  vous  acquitterez-vous  ? 

—  Un  chèque  sur  ma  maison  de  banque. 

—  A  toucher  avant?... 

—  Non,  après  que  vous  aurez  livré  votre  secret. 
Marc  Roux  eut  un  geste  de  dédain. 

—  Impossible. 

—  Pourquoi?...  Vous  n'avez  pas  confiance?... 

—  Non. 

—  Je  puis  vous  signer  ce  chèque  à  l'instant... 

—  Payable  mardi?...  Je  n'en  veux  pas...  Quar 
vous  serez  en  possession  du  secret  et  que  vous  n'aurj 
plus  besoiirte  nous,  cela  vous  serait  trop  facile  d'édi 
nomiser  vos  cent  mille  frans  en  envoyant  à  la  banqi 
'ordre  de  ne  rien  payer  du  tout.  Nous  sommes.  Far 
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joule  et  moi,  de  trop  vieux  renards  pour  qu'on  nous 
prenne  à  de  pareils  pièges,.. 

—  Et  si  je  vous  paye  avant,  qui  me  garantit  que 
irons  vous  exécuterez  à  votre  tour?...  Vous  n'êtes  guère 
■aits  pour  inspirer  confiance...  Et  c'est  mon  droit 
l'exiger  des  garanties... 

—  Je  vous  approuve. 
Marc  Roux  réuéchit. 

—  En  somme,  se  disait-il,  Joltran  joue  cartes  sur 
able...  Donnant  donnant...  C'est  encore  ce  qu'il  y  a 
ie  mieux... 

Et  tout  haut  : 

—  Rien  ne  vaut  les  billets,  voyez- vous...  monsieur 
Joltran.  Du  moment  que  vous  avez  de  l'argent  à  votre 
naison  de  banque,  u  vous  sera  facile  de  rcaliter 
:ent  mille  francs  avant  lundi.  Apportez-nous  la  somme, 
^ous  l'aurez  sur  vous...  Vous  la  mettrez  sur  la  table... 
sfôu*  parlerons  et  dirons  ce  que  nous  savon?.. .  Quand 
iou«  aurons  parlé,  nous  prendrons  l'argent.  Et  nous 
lierons.  Vous  serez  sûr  d^  ne  jamais  nous  revoir. 

—  Soit.  Vous  êtes  gens  de  précaution. 

—  Peimettez-moi  de  vous  faire  remarquer,  dit 
klarc  Roux  avec  politesse,  que  ces  précautions  si 
ainutieuses    doivent    vous   tranquilliser  autant  que 

LOUS...  0 

—  Où  devrai-je  vous  verser  cette  somme? 

—  Cela  va  nécessiter  de  votre  part  un  court  voyage. 

—  Qu'importe  !  Dites. 

—  A  Paris,  rue  du  Dragùn...  dans  les  bureaux  de 
ancienne  agence  de  mon  ami  Farigoule...  Nous  ferons 
n  sorte  d'y  être  seuls...  et  personne  ne  nous  y  déran- 
era... 

—  C'est  entendu.  Rue  du  Dragon.  L'heure?... 

—  Deux  heures. 

—  Rue  du  Dragon,  deux  heures,  lundi  ! 

—  Monsieur,  enchanté  d'avoir  terminé  cette  petite 
faire... 

Et  avec  force  saliLtations,  |ls  se  retirèrent . 


r! 
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VI 

Marc  Roux  écrivit  le  lendemain  k  Léontine  : 
«  Madame,  si  vous  voulez  vous  trouver  lundi  à  deux 
[  heures  rue  du  Dragou,  à  l'ancienne  agence  Farigoule, 
[  et  nous  y  apporter,  bien  liquides,  les  cent  mille 
[  francs  dont  nous  sommes  convenus,  nous  vous 
[  confierons  eu  échange  le  secret  qui  doit  rendre  si 
[  heureux  Thomme  que  vous  aimez.  » 

—  Et  voilà!   dit  Marc  Roux...  Nous  touchons  au 

)Ut... 

—  Tu  ne  prévois  plus  d'obstacles  ? 

—  Aucun. 

—  C'est  drôle. 

—  Qu'est-ce  qui  est  di*ôle  ? 

—  Tout  cela  a  marché  si  aiséraent  que  je  ne  peux 
)as  m'imaçiner  qu'au  dernier  moment  n'arrivera  pas 
[uelque  anicroche. 

—  Allons  donc  I  Tu  as  toujours  peur  ! 

Léontine,  après  avoir  reçu  cette   lettre,  aocoorut  à 
^onthermé. 
Elle  la  montra  à  Joltran. 

—  Que  dois-je  faire  ? 

—  Ce  que  je  ferai  moi-môme.  Lundi,  à  Theure  Indi- 
pée,  vous  serez  rue  du  Dragon  avec  les  cent  mille 
rancs.  Ne  vous  Inquiétez  pas.  Tout  ira  pour  le  mieux. 
Vvertissez-les... 

M"^  Grantier  leur  répondit  : 

«  Je  serai  lundi  au  rendez-vous  que  vous  me  fixez  !  » 

Avant  de  quitter  Monthermé  pour  se  rendre  à  Parif^, 
es  deux  associés  eurent  une  dernière  enlrevui^  avec 
Mme  Tliommcret.  Depuis  leur  dernière  visite,  Sabine 
ivait  vécu  au  milieu  des  angoisses.  Les  reverrait-elle 
amais,  oes  deux  misérables  V  Et  ne  s'étaient-ils  point 
oucs  délie  ? 

Lorqu'elle  les  vit  entrer  chez  Céleste,  SaMne  fut 
prise  d'un  long  tressaillement. 

Etranglée  par  l'émotion,  elle  attendit,  Incapable  de 
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dire  la  moindre  parole,  se  contentant  de  joindre  1 
mains  vers  eux  en  une  ardente  et  folie  supplication. 

—  Oui,  madame,  oui,  dit  Marc  Roux  sur  le  t» 
qu'on  prend  pour  pai'ler  à  un  enfant  ou  à  un  malad 
oui,  nous  comprenons  volontiers  votre  anxiété,  vot 
impatience...  Encore  deux  ou  trois  jours  d'attente 
vous  serez  bien  heureuse...  Je  vous  le  jure  !... 

—  Pourquoi  deux  ou  trois  jours  encore?...  N'ai- 
pas  assez  attendu,  depuis  tant  d'années?  Pourquoi 
Pourquoi  ? 

—  Jusqu'à  lundi,  madame...  JNous  vous  demandoi 
jusqu'à  lundi,  seulement... 

—  Et  lundi  ?  dit-elle  éperdue. 

—  Lundi  soir  vous  connaîtrez  votre  fils...  D'icri  1 
pas  un  mot.  Soyez  prudente  !  Ayez  confiance  1 1 

Que  pouvai^elle  ? 

Elie  était  à  leur  merci.  Elle  devait  se  résigner. 

N'ayant  plus  rien  à  faire  à  Monthermé,  ils  prirei 
le  train  pour  Paris.  Ils  convinrent  avec  Anna  qu'el 
se  troarerait  au  rendez-vous  de  la  rue  du  Dragon. 

Et  ils  attendirent,  non  sans  fièvre,  le  jour  mdiqu 

II  arriva. 

Ce  jour-là,  vers  deux  heures,  rue  du  Dragon,  Mai 
Roux  et  Farigoule  attendaient,  un  peu  nerveux. 

Ils  avaient  déjeuné  en  hâte  dans  un  restaurant  d 
boulevard  Saint-Germain  et  vite  ils  étaient  revenus 
Tagence. 

Henri  Dupât  en  était  parti  le  matin,  appelé  dans  1 
banlieue,  et  il  ne  devait  rentrer  que  dans  le  courai 
de  la  soirée. 

Assis  l'un  auprès  de  l'autre  auprès  d'un  bureau,  dan 
la  petite  salle  que  nous  connaissons,  décorée  de  souvt 
nirs  des  couples  heureux  et  de  quelques  tableaux  aile 
goriques,  ils  attendaient,  les  yeux  fixés  sur  la  pendul 
et  trouvant  que  les  minutes  s'écoulaient  avec  un 
lenteur  extraordinaire^ 

Au  coujp  de  deux  Jieures^  la  sonnette  retentit. 

Marc  Ji<^aax  «aurut  à  la  porte. 

C'étaitJotoaïU  1 

Il  avait  VMj^S&ïisiiBmX^  comme  d'habitude.  Il  salu 
les  deuxassoc»^^  mit  sa  eanne  et  son  chapeau  dans -J 
coin  :  ' ■ 

—  Ypv^iTQj^  Je  suis  exact  !... 
Xl«5  #5S3«Iînè»e!S(t  aTec  tm  Te?ipe«t.  presque  Telisrî«tili 
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^ .<  homme  ne  représentait-il  pas  cent  mille  francs» 

Presque  aussitôt  il  y  eut  un  autre  coup  de  sonnette- 

C'était    madame   Grantier   qui   entrait,    fori   émue» 

iais  qui  se  rassura  tout  de  suite  en  apercevant  Jol" 

an. 

Joltran  auprès  d'elle,  Léontine  n'avait  plus  rien  à 

■aindre. 

Ils  la  saluèrent  non  moins  respectueusement. 

C'étaient  cent  autres  mille  francs  qui  arrivaient. 

Quelques  minutes  se  passèrent. 

Pas  un  mot  ne  fut  dit.  Au  bout  d'un  quart   d'heure 

[ulement  : 

1—  Nous  attendons  Anna,  fit  Marc  Roux. 

—  Nous  ne  pouvons  rien  faire  sans  elle,  opina  Fari- 
|ule. 

1 —  C'est  juste. 

On  n'attendit   plus   longtemps.  Il  y    eut  un    troi- 

lîme  coup  de  sonnette.   Marc  Roux  ouvrit.  Anna  se 

[ésenta. 

Elle  n  était  pas  rassurée,  même  elle  était  pâle. 

Elle  avait  suivi  en  tout  cela  les  conseils  de  son  frère, 

(lis  un  vague  instinct  la  mettait  sur  la  défensive. 

lElle  n'augurait  rien  de  bon  de  toute  cette  histoire. 

Joltran  devina  le  sentiment  (jui  la  faisait  hésiter. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  madame, 
l:-il... 

lEt  appuyant  avec  une  Insistance  singulière  ; 

ji-—  vous  n'avez  rien  à  craindre,  je  vous    en  donne 

i  parole  d'honneur.  Seulement  il  faut  que  vous  nous 

I.iez  toute  la  vérité,  sans  restriction,  et  que  vous 
us  donniez  les  preuves  que  vous  ne  mentez  pas.  A 
il  compte-là,  j'oublierai  le  passé  et  je  voudrai  bien  ne 
us  me  souvenir  que  de  la  joie  que  vous  allez  donner 
ijin  jeune  homme  dont  le  bonheur  nous  est  très  cher. 

—  Monsieur,  je  suis  ici  pour  dire  la  vérité.  Ce  que 
Vi  lait  autrefois  a  pesé  toute  ma  vie  sur  ma  conscience. 
Lîst  un  gros  poids  dont  je  suis  bien  heureuso  de 
I  avoir  me  débarrasser. 

'— •  Très  bien. 

i—  Interrogez-moi...  Que  voulez- vous  savoir?...  Il 
il  sera  plus  facile  de  parler,  de  vous  renseigner,  si 
riis  me  posez  certaines  questions  précises...  ej.  de  cette 
Ion  vous  aurez  l'absolue  certitode  que  je  n'essaje 
i  de  vous  tromper. 
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Mure  Ronx  se  leva,  résolu  : 

—  Qae  ma  sœur  s'arrange  arec  Tons  comme  HçQip 
vendra,  dit-il  avec  nn  regard  méchant  à  Tad^os 
d'Anna. . .  Mais  la  situation  n'est  pas  tont  à  fait  la  m|6i 
vis-à-vis  de  Farigoule  et  de  moi...  Nous  avons  éçlïiii 
nos  paroles  avec  M**»*  Grantier  et  avec  M.  Joltrani;. 
n'y  a  pas  à  revenir  là-dessus.  Ce  qui  est  convenu  i 
convenu. 

Et  au  verrier,  d'nn  ton  de  menace  insolente: 

—  Avez-vous  apporté  le  magot  ? 

—  Certainement,  certainement,  dit  Joltran  avec  S( 
bon  sourire... 

il  sortit  xm  vaste  portefeuille  d'une  poche  intérieu 

de  sa  redingote  et  Fouvrit  avec  lenteur. 
Le  portefeuille  était  gonflé.  | 

Marc  Roux  passa  la  langue  sur  ses  lèvres.  '?s 

Quant  à  Fan  goule,  il  eut  un  ébloui  sseraent.  ^' 

Joltran  comptait,  alignant  les  billets  par  piles  ( 

dix,  jusqu'à  ce  mi'il  y  eût  dix  piles.  | 

—  Comptez,  oit-il,  ça  doit  faire  cent.  S 
Marc  Roux  voulut  se  récrier  : 

—  Non,  non,  inutile...  vous  ne  vous  êtes  p 
trompé... 

—  rermettez,  je  tiens  à  ce  aue  vous  comptiez.  Gt 
dans  mon  intérêt  comme  dans  le  vôtre.  Je  puis  m'êt 
trompé  à  votre  préjudice  comme  au  mien...  „ 

Marc  Roux  s'exécuta.  m 

—  C'est  bien  cela,  dit-il,  quand  il  eut  terminé. 
Les  cejit  billets  restèrent  sur  la  table.  Les  yeux  di 

deux  associés  brillaient  de  convoitise  et  ne  les  pe 
daient  plus  de  vue. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Marc  Roux...  il  y  a  ans 
madame  avec  laquelle  nous  avons  un  petit  compte 
régler. 

Joltran  joua  la  plus  extrême  surnrise. 

—  Comment!  s'écria-t-il...  avec  M«*  Grantier  aussi 
-*-  Oui...  dit  Léontine,  et  je  m'exécute 

Elle  tira  d'un  élégant  petit  sac  à  main  un  paquet  ( 
billets  et  le  jeta  sur  la  table. 

—  Vous  pouvez  compter. 

Joltran  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Ah  I  mes  gaillards  I  vous  entendez  bien  les  alBFaire 
disait-il. 

Farigoule  poussa  son  associé  d'un  coup  de  coude. 


,1 
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—  Il  est  drôle,  ce  gfros-là  I  murranra-t-il. 
Marc  Roux  ne  répondit  rien. 

Il  avait  cru  surprendre  au  fond  des  yeux  bleus  de 
l'Alsacien,  et  malgré  sa  gaieté  éclatante,  une  sorte  de 
menace  lointaine. 

Un  instant,  il  eut  peur. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  reculer. 

Il  compta  les  cent  mille  francs  de  Léontine  comme  il 
avait  fait  des  billets  de  Joltran. 

11  les  aligna  auprès  de  ceux-ci  sur  la  table. 

Puis,  s'enfonçant  dans  son  fauteuil  et  croïstint  les 
jambes,  il  dit  : 

—  Nous  sommes  d'accord...  Anua,  tu  peux  réciter 
ton  compliment, 

—  Monsieur,  dit  Anna  à  Joltran — et  vous,  madame, 
je  tiens,  avant  toutes  choses,  à  ce  que  vous  sachiea  que 
je  ne  toucherai  pas  un  sou  de  cet  argent...  Si  j'en  tou- 
chais même  un  centime,  je  m'en  voudrais  tout  le  reste 
de  ma  vie... 

—  Cela  n'intéresse  pas  monsieur  et  madame,  fit 
Marc  Roux  durement.  Dégoise-leurce  que  tu  as  à  dire. 

—  Je  vous  demande  pardon,  monsieur  Marc  Roux, 
ce  que  vient  de  déclarer  madame  nous  intéresse  vive- 
ment; cela  nous  oblige  à  considérer  qu'en  dépit  du  ^ 
crime  de  sa  vie  passée,  elle  n'est  pas  une  méchante 
femme...  tandis  que  cela  nous  prouve  que  vous,  mon- 
sieur Marc  Roux,  et  vous,  honnête  Farigoule,  vous 
n'avez  pas  changé  depuis  ce  temps-là  et  que  vous  êtes 
toujours  les  misérables  coauins  d  autrefois... 

—  Monsieur  1  dit  Marc  Koux  en  bondissant. 
Joltran  n'avait  pas  cessé  de  sourire. 

—  Asseyez-vous...  dit-il,  je  vous  ai  payé,  j'ai  le 
droit  de  tout  vous  dire. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison...  Je  sais  bien  qxie 
nous  n'avons  pas  perdu  notre  temps  à  gagner  des  prix 
de  vertu. 

El  philosophiquement  il  se  rassit. 

—  Interrogez-moi,  monsieur,  dit  Anna. 

—  Vous  avez  abandonné  jadis  un  enfant,  à  l'hospice  ? 

—  Oui. 

—  Quel  joHj'îi  <pielle  date? 

—  Voiri  l'acte  de  déclaration  que  j'ai  relevé  derniè- 
rement, avec  le  numéro  d'ordre  qui  a  été  attribué  à 
l'enfant 
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Elle  'tendit  une  pièce  de  l'Assistance  publique. 

—  Vous  avez  déclaré  en  être  la  mère  ? 

—  n  le  fallait.  Sans  cela  on  m'eût  interrogée  et 
j'aurais  été  obligée  de  répondre. 

—  Pourquoi  avez- vous  commis  ce  crime? 

—  J'y  ai  été  poussée  par  mon  frère...  Il  devait  tou- 
cher une  forte  somme  une  fois  le  crime  accompli,  —  et 
il  était  chargé  de  tuer  le  petit,  non  de  l'abandonner.  — 
11  m'avait  promis  de  l'argent.  Je  ne  cherche  pas  à 
atténuer  ma  faute,  vous  le  voyez...  Je  vous  dis  les 
choses  telles  qu'elles  se  sont  passées... 

—  Ces  pièces  prouvent,  en  effet,  (pe  vous  avez 
abandonné  un  enfant  du  sexe  masculin...  précisent 
l'heure  et  la  date  de  l'abandon...  Ces  autres  pièces 
prouvent  que  cet  enfant  a  été  envoyé  k  la  Val-Dieu. . . 
qu'il  a  reçu  le  nom  de  Gilbert...  Que  c'est  bien,  en  un 
mot,  le  Gilbert  que  nous  connaissons...  que  nous 
aimons...  Mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  vous  ne 
soyez  pas  sa  mère?...  Qu'est-ce  qui  prouve  qu'en  vou- 
lant désigner  à  ce*  jeune  homme  une  autre  mère  (jue 
vous-même,  vous  ne  tentiez  point  contre  nous  une  im- 
posture. . .  dont  les  deux  cent  mille  francs  seraient  le  prix? 

—  Vous  avez  le  droit  de  le  croire,  monsieur... 
J'avais  prévu  vos  défiances  et  je  vais  les  faire  tomber. 
Je  ne  nuis  vous  donner  de  meilleure  preuve  de  la 
vérité  àe  mes  paroles  qu'en  vous  racontant  ce  qui  s'est 
passé  dans  une  villa  d'Auteuiî  où  j'étais  femme  de 
chambre.  Je  vous  raconterai  ensuite  ce  qui  s'est  passé 
dans  une  villa  de  Garches.  Vous  interrogerez,  sur  la 
véracité  de  mon  récit,  la  personne  que  je  nommerai  et 
qui  se  souviendra  de  mon  nom... 

Alors,  sans  être  interrompue  une  seule  fois,  Anna 
raconta  les  événements  que  nos  lecteurs  connaissent, 
et  auxquels  elle  avait  été  mêlée  :  les  amours  de  Sabine, 
ses  rendez-vous  nocturnes  dans  le  petit  pavillon,  au 
fond  du  jardin  de  la  villa  d'Auteuiî...  et  tout  le  drame 
qui  s'en  était  suivi...  mais  sans  nommer  aucun  des 
personnages. 

Elle  dit  comment  Orféoli  avait  été  obligé  de  recourir 
à  l'intervention  de  Marc  Roux  et  de  Farigoule  pour 
faire  disparaître  le  cadavre,  et  comment,  dès  lors, 
Orféoli  devenait  l'esclave  des  deux  associés. 

Anna,  avaït  connu,  par  son  frère,  les  détails  de  la 
naissance  de  Gilbert  ;  elle  les  raconta,  également. 
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Êle  ayaît  su,  par  Marc  Roux,  depuis  son  retour  du 
bagne,  que  Sabine,  après  la  condamnation  des  deux 
associés,  instruite  par  Orféoli  des  détails  de  l'abandon, 
était  venue  trouver  les  deux  condamnés  et  avait 
essayé  de  savoir  d'eux  ce  que  son  fils  était  devenu. 

Les  deux  hommes  avaient  gardé  leur  secret. 

—  Mais, achevait  Anna,cette  mère  elle  existe  toujours, 
jele  sais.  Je  ne  vous  l'ai  pas  nommée  encore.Lorsqu'elle 
connaîtra  par  vous  les  détails  que  je  viens  de  vous 
dire,  elle  sera  la  première  à  déclarer  que  je  n'ai  pas 
menti...  Elle  reconnaîtra  Marc  Roux  et  Farigoule  pour 
les  deux  hommes  qui,  jadis,  ne  se  sont  pas  laissés 
attendrir  lorsqu'elle  les  Implorait...  et  lorsqu'elle 
verra  que  la  date  de  la  naissance  de  son  fils  correspond 
bien  avec  la  date  de  l'abandon  de  Gilbert,  elle  n  aura 
aucun  doute...  aucun,  monsieur,  car  ellef  se  rappellera 
aussi  —  aveu  qu  elle  a  fait  à  Marc  Roux  dans  sa 
prison  —  elle  se  rappellera  les  dernières  paroles  de 
son  père,  lequel,  avant  de  se  suicider  et  de  se  venger, 
n'a  pas  laissé  ignorer  à  sa  fille  que  son  enfant  avait 
été  confié  à  Marc  Roux... 

Toute  cette  histoire,    Anna  l'avait  dite  sans  citer 
aucun  nom. 
Joltran  demanda,  vivement  impressionné  : 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  nous  dire  ? 

—  Oui. 

—  Maintenant,  les  noms  ? 

—  C'est  à  dessein  que  je  les  ai  omis.  Le  comte,  père 
de  la  jeune  fille,  et  à  qui  revient  la  responsabilité  pre- 
mière du  crime  qui  fiit  commis  sur  l'enfant,  le  comte 
s'appelle  Orféob.... 

Joltran  fit  um  brusque  mouvement. 
Ce  nom  l'avait  frappé.  R  le  connaissait. 
Il  se  tourna  vers  ]Vr^«  Grantier. 
Celle-ci  était  devenue  très  pâle. 
Orféoli!  C'était  le  nom  de  la  Jeune  fille  que  Thom- 
meret,  jadis,  avait  épousée  I...  Etait-cû  possible?.,. 
Anna  continuait  : 

—  La  jeune  fille,  malheureuse,  et  qui  fut  seulement 
coupable  de  faiblesse,  parce  qu'elle  avait  trop  aimé, 
cette  jeune  fille  sVppelait  S^ine...  Elle  se  nomme 
maintenant. 

Joltran  eut  un  cri  : 

-«•  Madame  Thomiifierei  1  î 
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—  Oui. 

—  Est-ce  possible  !  Est-ce  possible  !  ! 

—  Je  jure  que  Gilbert  est  le  fils  de  Sabine  Orféoli, 
qui  est  devenue  Madame  Thoniineret...  Je  le  jurel 
répétait  Anna  avec  émotion. 

Marc  Roux  et  Farigoule  se  levèrent. 
Ils  croyaient  de  leur  devoir  d'intervenir. 
Ils  étendirent  la  main,  prirent  une  attitude  g^ave 
et  noble. 

—  Nous  aussi,  nous  le  jurons  I 

Mais  ils  en  furent  pour  leurs  frais.  Joltran,  dans 
son  agitation,  ne  faisait  guère  attention  aux  deux 
misérables. 

Ils  continuèrent  quand  môme  ;  ce  fut  Marc  Roux  qui 
parla  : 

—  Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  ces  jours-ci 
Madame  Thommeret,  cbez  Céleste,  à  la  Val-Dieu,  et 
nous  l'avons  prévenue  que  nous  allions  faire  notre 
possible  pour  lui  rendre  son  enfant.  Elle  est  donc 
préparée  à  ce  bonheur,  mais  elle  ne  se  doute  pas,  la 
chère  dame,  qu'il  sera  aussi  grand  et  que  justement  son 
lils,  l'enfant  regi^etté,  tant  pleuré,  n'est  autre  que  celui 
qu'elle  a  adopté. 

Marc  Roux  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux. 
Et  Farigoule  murmura  avec  componction  : 

—  Les  voies  de  la  Providence  sont  insondables!... 
En  une  seconde,  Joitran    repassa  dans  son  esprit 

tout  ce  qu'il  venait  d'entendre.  Ces  deux  hommes 
essayaient-ils  de  le  tromper?  Et  cette  femme  était-elle 
leur  conaplice? 

Non  I  Impossible  !  Les  détails  étaient  trop  précis. 
L'Assistance  publique  n'afûrmait-elle  pas  que  l'enfant 
abandonné  par  Anna  était  Gilbert  et  n'avait-elle  pas 
suivi  cet  enfant  depuis  le  premier  jour  de  son  abanlon 
jusqu'à  sa  majorité?  Aucun  doute=  Toute  imposture 
s'éloignait.  L'aveu  d'Anna,  l'exacte  coïncidence  des 
dates,  le  récit  de  ces  détails  restés  inconnus  de  tout 
autre-^qu^  de  ceux  qui  avaient  pris  à  ce  drame  une 
part  active,  tout  cela  était  une  preuve...  une  preuve  à 
laquelle  l'Assistance  publique  mettait  comme  le  sceau 
officiel  de  la  véracité...  Non,  non,  plus  de  doate. 

Anna  dit,  tremblante  : 

—  Vous  ne  me  croyen  pas,  monsieur? 

—  Si,  Je  vous  crois*.. 
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Les  deux  associés  se  précipitèrent  sur  la  table  et 
raflèrent  les  deux  cents  billets  de  banque. 

—  A  nous  Jes  fafiots,  hein  ? 

—  A  vous,  oui. 

—  Nous  les  avons  honnêtement  gagnés,  ceux-là? 

—  Honnêtement  I  dit  le  verrier,  avec  son  étemel 
sourire  ! 

—  Alors,  bonsoir  la  compagnie  !.. 

Ils  avaient  fourré  les  billets  dans  leurs  poches. 
Et  ils  se  dirigèrent  vers  la  porte. 
Au  moment  où  ils  y  arrivaient,  celle-ci  s'ouvrit, 
poussée  du  dehors,  et  un  homme  apparut. 
Henri  Dupât,  le  directeur  de  l'agence. 

—  Eh  bien,  mes  petits,  vous  me  faussez  compagnie  ? 
Vous  partez  comme  ça  sans  dire  au  revoir  à  ce  brave 
Dupât  qui  vous  nourrit  depuis  votre  retour  du 
bagne?... 

Incertains,  vaguement  inquiets,  ils  restèrent  silen 
cieux. 

—  Et  par-dessus  le  marché,  vous  faites  des  affaires 
en  dehors  de  l'agence...  contrairement  à  nos  conveu- 
tions...  et  des  affaires  d'or,  à  ce  qu'il  me  paraît,  car, 
de  l'antichambre,  il  y  aune  minute,  j'ai  entendu  parler 
de  deux  cent  mille  balles!!!  Excusez...  Compli- 
ments I 

—  Monsieur  Dupdt,  dit  Marc  Roux,  ce  n'est  pas  une 
nouvelle  affaire...  C'est  une  ancienne,  du  temps  de 
Farigoule... 

—  .Alors,  vous  estimez  que  c'est  votre  droit  ? . 

—  Oui,  monsieur  Dupât. 

-«-  Eh  bien,  puisqu'il  y  a  désaccord,  nous  allons 
demander  l'avis  de  quelques  messieurs  qui  justement 
sont  montés  ici  avec  moi. 

Dupât  alla  sonner  deux  coups. 

Il  y  avait  trois  portes  donnant  sur  le  cabinet  de 
Tagence.  Les  trois  portes  s'ouvrirent  en  même  temps. 
Et  dans  l'encadrement  de  chacune  d'elles  apparurent 
deux  hommes. 

I*es  I  associés  avaient  trop  d'expérience  pour  s'y 
tromper. 

—  Des  agents  !  ! 

Leur  visage,  soudain,  exprima  une  haine  atroce.  Ils 
se  ramassèrent  pour  bondir.  Ils  n'en  eurent  pas  le 
temps.  Alors,   soudain,   ils    reprirent  leur  calme  et 
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leur    sang-froid,  en    sentant  les    menottes  autour    de 
leurs  poignets. 

—  Pourquoi  nous  arrête-t-on  ?  Nous  n'avons  rien 
fait  de  mal. 

—  Rien  du  tout,  dit  Dupât.  Seulement  vous  êtes  en 
rupture  de  ban,  voilà  tout. 

Et  Joltran  avec  un  sourire  plein  d'encouragemeiil    : 

—  En  route  pour  la  relégation  !! 

Les  agents  les  ifouillèrent,  jetèrent  sur  la  table  l(  s 
paquets  de  billets. 

—  Rien  dans  les  mains,  rien  dans  les  poches.  Mai- 
chez,  les  enfants  !... 

—  Fichus,  mon  vieux,  dit  Farigoule. 
Et  ils  j)artirent. 

A  l'arrivée  des  agents,  Anna  s'était  affaissée,  chan- 
celante. 

Elle  se  crut  j)erdue,  elle  aussi. 

Elle  ne  reprit  un  peu  d'assurance  que  lorsque  les 
agents  furent  partis  et  lorsque  Joltran,  devinant  son 
inquiétude,  lui  eut  dit  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  I  Vous  allez  nous 
suivre.  La  déclaration  que  vous  venez  de  nous  faire, 
il  faut  que  vous  la  répétiez  devant  Madame  ïhom- 
meret. 

—  Je  suis  prête.  Je  ferai  tout  ce  que  vous  m'ordon- 
nerez. 

Alors  Joltran  se  tourna  vers  Henri  Dupât. 

—  Vous  m'aviez  demandé  cinq  mille  francs  pour 
me  débarrasser  de  Marc  Roux  et  de  Farigoule  ? 

—  Oui,  et  vous  le  voyez  la  chose  a  été  proprement 
faite.  w 

—  En  voici  dix  mille.     V 
Henri  Dupât  s'inclina  : 

—  Vous  êtes  un  grand  s^iisrnenr  ! 
Et  il  empocha  l'argent. 
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VII 


Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  Sabine  voyait 
entrer  chez  elle,  dans  la  maison  de  Céleste,  Joltran, 
Léontine  et  Anna. 

Gilbert  était  auprès  de  sa  mère  et  causait  tendre- 
ment avec  elle  ;  en  voyant  «entrer  les  visiteurs,  il  se 
leva  et  voulut  se  iMîtirer. 

—  Restez,  Gilbert...  dit  le  verrier...  Restez,  mon 
enfant. . . 

Le  jeune  homme  fut  surpris  et  ému  par  la  douceur 
sing^ière  de  cette  voix...  «  Restez,  mon  enfant!» 
avait  dit  cet  homme  qui  toujours  lui  avait  marqué 
tant  de  froideur,  presque  de  l'antipathie. 

—  Madame,  dit  Joltran,  ce  n'est  pas  nous  que  vous 
attendiez  aujourd'hui...  Je  connais  ceux  qui  devaient 
se  présenter  à  vous  ce  matin...  Farigoule  et  Marc 
Roux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  dit-elle,  le  cœur  sursautant. 

—  Ils  ne  viendront  pas.  Par  mes  soins  ils  ont  été 
arrêtés  et  vous  ne  les  verrez  plus. . . 

— '  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  !  murmura-t-elle. 
Sa  dernière  espérance  s'envolait. 

—  Ne  désespérez  pas,  madame...  Au  contraire, 
apprêtez-vous  à  ce  grand  bonhe^ir  que  vous  attendiez... 
et  qu'ils  vous  avaient  annoncé. 

Pâle,  interdite,  elle  ne  put  trouver  un  mot. 

Gilbert,  aussi  ému  que  Sabine,  regardait  ceux  qui 
étaient  là,  sans  rien  comprendre.  Léontine  le  considé- 
rait avec  un  sourire  triste  et  doux. 

—  Madame,  dit  Joltran,  je  n'ignore  rien  de  ce  que 
Farigoule  et  Marc  Roux  voulaient  vous  apprendre... 

La  promesse  qu'ils  vous  ont  faite,  c'est  moi  qui  la 
t  endi'ai.,.  La  révélation  que  vous  attendiez  c'est  moi 
ui  vous  l'apporte. . . 

—  Mon  eniant  !  mon  fils  I  monsieur,  vous  savez  ? 

—  Je  sais  ! 
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—  Ah  l  '"  par  pitié  !  monsieur,  par  pitié  î  dit-eîlo 
aflFblée,  l'esprit  en  désordre. 

—  Madame,  vous  avez  tant  souffeii;  que  Dieu  a  eu 
pitié  de  vous... 

Il  alla  prendre  Gilbert  par  la  main,  Tamena  à 
Sabine  : 

--  Lorsque  vous  avez  recueilli  cet  enfant,  orphelin, 
misérable,  vous  avec  cru,  n'est-ce  pas,  que  vous  ne 
donniez  asUe  qu'à  un  pauvre  abandonné  qui  vous  était 
étranger...  sur  lequel  d'autres  que  vous  pouvaient 
avoir  des  droits...  Éh  bien,  madame,  réjouissez-vous, 
car  c'est  Dieu  lui-môme  qui  conduisait  votre  cœur  vers 
ce  petit  malheureux  et  piidait  votre  charité... 

-—  Monsieur!    monsieur!    dit-elle     haletante,     les 
mains  sur  son  front.  Ah  !  mr^iusieur,  ce  serait  horrible  si   f 
vous  vous  jouiez  de  ma  faiblesse. ..  ce  serait  me  frapper 
à  mort... 

—  L'enfant  que  vous  avez  adopté  est  votre  fils, 
madame...  le  voici,  c'est  Gilbert...  je  le  jure  !... 

—  Gilbert!  dit-elle  comme  atteinte  de  folie... 

—  Je  le  jure,  répéta  Joltran  avec  solennité... 

La  pauvre  femme  tendit  les  bras,  un  sourire  d'inef- 
fable bonheur  sur  ses  lèvres,  puis  tout  à  coup  elle  eut 
comme  un  sanglot  nerveux...  C'était  trop...  Elle 
étoufTait...  Elle  pâlit  et  tomba... 

—  Ah  I  monsieur,  dit  Gilbert  en  larmes...  vous 
Tavez  tuée,.. 

Déjà  Joltran  lui  prodiguait  ses  soins. 

—  Non,  non,  n'ayez  aucune  crainte...  une  syncope 
seulement... 

—  Monsieur,  ce  que  vous  venez  de  dire... 

—  Est  la  vérité...  Votre  mère  en  aura  les  preuves... 
Gilbert  prit  Sabine  dans  ses  bras,   la    souleva,  la 

serra  contre  son  cœur. 

Il  contempla  un  instant  ce  visage  aux  yeux  clos  qui 
semblait  celui  d'une  morte  et  tout  à  coup  il  éclata  en 
sanglots,  la  couvrant  de  baisers,  prêt  lui-même  à 
défaillir  et  répétant  : 

#—  Maman  f  maman  !  oh  !  ma  chère  maman  ! 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  se  souvint  tout 
dQ.s^liîe. 

J 0)3^^ yeux,  étrangement  dilatés,   rencontrèrent,  avec 
îl  ardente,    suprême    supplication,    les    yeux    de 
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Celui-ci  comprît  et  pour  la  troisième  fois  répéta  : 

—  Je  le  jure  î 

Et  ceux  qui  étaient  là  avaient  les  yeux  humides  de 
larmes.  Et  Gilbert  pleurait  en  disant  dans  ses  sanglots, 
an  milieu  de  ses  étreintes  : 

—  Ma  mère  I  maman  I 

Alors  elle  l'attira  contre  elle  et  se  mit  à  le  bercer 
contre  son  cœur  comme  elle  aurait  fait  s'il  avait  été 
tout  petit  I... 

—•Madame,  dit  Joltran,  je  vous  laisse,  vous  et 
votre  fils,  avec  cette  femme. 

Il  désignait  Anna. 

—  C'est  d'elle  que  vous  tiendrez  les  preuves  qui 
vous  enlèveront  tous  vos  doutes  et  ne  vous  laisseront 
aucune  incertitude. 

—  Oh  I  je  ne  doute  pas...  Est-ce  que  mon  cœur 
n'avait  pas  parlé  ?  Est-ce  que  mon  cœur  ne  le  criait  pas 
que  celui-là  était  mon  fils  ? 

Et  orgueilleusement  elle  embrassait  Gilbert,  en 
disant  : 

—  Ah  I  que  Dieu  est  bon  !  que  Dieu  est  bon  I 
Joltran  et  Léontine  se  retirèrent. 

Lorsque  M"*  Grantier  quitta  le  verrier  pour  retour- 
ner aux  Hautes-Rivières,  elle;  lui  dit  : 

—  Maintenant,  monsieur,  que  vous  avei  fait  le 
bonheur  de  la  mère,  n'oubliei  pas  que  le  bonheur  du 
fils  dépend  aussi  de  vous. 

Joltran  dit  à  voix  basse  : 

—  Vous  ne  Taimex  donc  plus? 

Les  yeux  de  la  gentille  veuve  se  mouillèrent. 

—  Je  l'aime  !...  mais  qu'importe  puisque  ce  n'est  pas 
moi  qu'il  aime...  puisque  c'est  votre  fille  I.. 

—  Vous  êtes  un  noble  cœur...  dit-il  tout  attendri 
par  la  tristesse  intime  qu'il  devinait. 

Anna,  Sabine  et  Gilnert  restèrent  longtemps  enfer- 
més. 

La  confidence  fut  pénible,  douloureuse. 

Cela  remuait  un  passé  plein  de  mauvais  souvenirs 
où  le  ccime  avait  laissé  sa  ti^ce  sanglante. 

M  ai4  lorsque  Anna  repartit  le  soir,  elle  avait  eu  le  ' 
temps  de  remarquer  que  les  mauvais  souvenirs  avaient  ' 
pu  s'eifacer  sous  la  main  puissante  du  bonheur. 
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VIII 

Un  bonheur  qui  n'était  pas  sans  nuages,  car  comment 
Sabine  eût-elle  été  complètement  heureuse  au  milieu 
de  la  catastrophe  où  s'effondrait  sa  maison?  comment 
se  fût-elle  réjouie,  alors  que  dans  sa  cellule  Thomme- 
ret  attendait  sa  comparution  devant  la  Cour  d'assises? 

Aucun  amour  ne  les  avait  jamais  rapprochés,  mais 
elle  portait  »on  nom  et  elle  se  sentait  atteinte  par  le 
déshonneur  de  son  mari. 

La  foudre  frappait  Thommeret,  mais  la  frappait 
également. 

Trois  jours  après  avoir  retrouvé  son  fils,  une  dépê- 
che arrivait  du  parquet  de  Gharleville  à  la  gendarme- 
rie de  Monthermé. 

Thommeret  avait  eu  un  accès  de  folie  furieuse  dans 
la  prison. 

Il  avait  échar>pé  à  ses  gardiens  et  s'était  élancé 
contre  la  muraille  tête  baissée. 

On  l'avait  relevé  tout  sanglant. 

La  blessure  était  grave,  mais  non  mortelle.  Elle 
allait  nécessiter  l'envoi  de  Thommeret  à  l'hôpital  et 
retardait  indéfiniment  sa  comparution  en  cour  d'as- 
sises. 

La  nouvelle  parcourut  le  village  en  quelques 
minutes  et  parvint  à  Joltran.  Il  en  éprouva  une  vio- 
lente émotion. 

—  Je  n*avais  jamais  cru  que  ma  vengeaence  serait 
si  complète...  murmura-t-il. 

Au  même  instant  entrait  Jenny  avec  Philippe  et 
Blanche. 

Tous  trois  venaient  d'apprendre  la  tentative  de  sui- 
cide. C 

Jenny,  gravement,  triste,  s'approcha  de  son  mari  : 

—  Je  t'avais  mis  en  garde  autrefois,  mon  ami,  contre 
ta  haine...*--  maintenant  que  cet  hwnme  est  frappé, 
songea  ceux  qui  reati^r-'^Jl^gui  sont  innocenlji,*. 
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n  attira  Blanche  dans  ses  bras. 
Et  à  voix  basse  : 

—  Le  déshonneur  de  Thommeret  n'atteint  pas 
Gilbert.  Gilbert  n'est  pas  le  fils  de  cet  homme...  Gilbert 
ne  porte  pas  son  nom... 

Blancbe  tressaillit. 

Jenny,  anxieusement,  regardait  son  mari. 
Philippe,  non  moins  troujolé,  n'osait  comprendre. 
Joltran  embrassa  sa  fille  et  dit  : 

—  Tu  l'aimes  toujours? 

Elle  dit,  cachant  la  tête  sur  l'cpaule  de  son  père  : 

—  Plus  que  jamais... 


«—  L'autre  jour,  <juand  tu  as  surpris,  avec  ta  mère, 
l'entretien  que  j'ai  eu  avec  M"*  Grantier,  je  t'ai 
adressé  des  reproches...  Tu  m'as  supplié  alors  de  con- 
tribuer, autant  que  je  le  pourrais,  a  faire  le  bonheur 
de  Gilbert.  J'ai  obéi. 

—  Merci,  père. 

—  Seulement,  à  mon  tour,  je  t'ai  fait  promettre  de 
reconnaître  le  service  rendu  à  Gilbert  par  une  obéis- 
sance absolue  k  ma  volonté. 

—  Je  l'ai  promis,  père. 

—  Tu  ne  refuseras  donc  pas  de  prendre  pour  mari 
celui  que  je  te  désignerai  ?  , 

—  Non  père...  dit-elle,  pâlissante. 

—  Tu  obéiras  à  mes  ordres  ? 
-—  Je  vous  obéirai,  dit-elle. 

Elle  semblait  sur  le  point  de  défaillir. 

—  Bien.  Ta  mère  et  ton  fi'ère  sont  témoins  de  cet 
engagement.  Dès  lors,  devant  ta  mère  et  devant  ton 
frère,  je  t'ordonne  d'épouser  celui  que  tu  aimes  !  ! 

—  Oh!  père!  Ohl  père!  dit-elle,  éclatant  en  san- 
glots. 

—  Eh  bien  I  tu  pleures  ? 
— ^  Je  suis  heureuse. 

—  Allons,  remets-toi.  Essuie  tes  yeux  I  Et  viens  I 

—  Où  me  conduis-tu  ? 

—  Consoler  une  pauvre  femme  et  faire  le  bonheur 
d'un  brave  garçon. 

,  Sabine  venait  d'apprendre  le  drame  de  la  prison  de 
CharleviUe. 

A  genoux  auprès  d'elle,  Gilbert  l'entourait  de  ten- 
dresse, l'accablait  de  protestations  passionnées. 

La^eorle  de  la  rue  s'ouvrit. 
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Joltran  entrait  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

—  Madame,  dit-il,  dans  le  grand  malheur  qui  vous 
attriste,  je  ne  vois  d'autre  moyen  de  vous  consoler 
qu'en  faisant  le  bonheur  de  celui  que  vous  aimez  le 
plus  au  monde...  Gilbert  aime  ma  fille  et  il  en  est 
aimé...  Je  la  lui  donne!...  Venez  vivre  au  milieu  de 
nous...  La  paix  de  notre  maison  rendra  de  la  sérénité 
à  votre  âme... 

Il  sentit  qu*on  lui  prenait  et  qu'on  lui  embrassait  la 
main.  Des  larmes  mouillèrent  ses  doigts. 
Il  se  retourna. 
C'était  Jenny  qui  le  remerciait. 

—  Es-tu  contente  ?  Est-ce  bien  cela  que  tu  voulais  ? 

—  Oui.  Tu  es  bon  !... 

Mais  il  enfla  la  voix  et  dit,  en  essayant  de  ne  pas 
sourire  : 

—  Je  ne  suis  pas  bon.  Ainsi,  toi,  je  vais  désormais 
te  surveiller...  Prends  garde! 

—  Que  crains-tu  de  moi,  dit  la  douce  Tire-l' Aiguille. 

—  Je  crains  que  tu  ne  sois  une  mauvaise  grand'- 
mèrel 
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ÉPILOGUE 


Dans  le  salon  de  la  Malavisée,  très  près  l'un  de 
iautre  et  les  mains  unies,  Blanche  et  Gilbert  se  sou- 
rient et  se  regardent  dans  les  yeux. 

—  Moi,  disait  Gilbert,  mon  amour  a  commencé  du 
jour  où  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  le  jour 
de  mon  arrivée  à  la  g^re. 

—  Et  moi  aussi,  ce  ftit  à  la  même  heure...  et  le  len- 
demain, quand  j'entendis  Philippe  raconter  comment, 
à  maintes  reprises,  vous  lui  aviez  sauvé  la  vie,  l'hon- 
neur même,  ce  fut  fini,  je  vous  aimai  tout  à  fait  et  je 
ne  fis  plus  que  penser  à  vous... 

—  Moi,  toutes  les  fois  que  je  venais  retrouvci*  Phi- 
lippe, je  me  demandais  en  tremblant  :  «  La  verrai-je?  » 

—  Et  moi,  toutes  les  fois  que  je  sortais  avec  Phi- 
lippe, je  me  demandais,  toute  anxieuse  :  «  Viendra- 
t-il?» 

—  C'est  Philippe  qui  servait  notre  amour. 

—  Croyez- vous  qu'il  ne  s'en  doutait  pas  ?  dit-elle  en 
souriant. 

—  Assurément,  au  bout  de  quelques  mois,  et  sans 
qu'un  seul  mot  eût  été  échangé  entre  nous,  il  avait 
deviné  que  je  vous  aimais... 

—  Et  croyez-vous  qu'il  n'avait  pas  depuis  longtemps 
deviné  que  moi  aussi  je  vous  aimais?.*.  Voilà  pourquoi 
il  y  eut  une  si  grande  tristesse  à  la  maison  lorsque 
nous  comprîmes  que  mon  père  ne  consentirait  pas  à 
ce  mariage,  lorsque  mon  père  surtout  défendit  à  Phi- 
lippe pour  la  seconde  fois  de  vous  amener  à  la 
verrerie...  et  surtout  lorsqu'il  lui  ordonna  d'éviter 
toute  rencontre  avec  vous  quand  je  l'accompagnerais. 

Ils  restèrent  silencieux,  plongés  dans  ces  souvenirs 
déjà  lointains  qui  étaient  tantôt  tristes  et  tantôt  char- 
maRts-. 

—  Alors,  reprit-elle,  quand  je  ftis  ainsi  séparée  de 
voQis,  je  m'arrangeais  peur  vivve  «¥eç  t^mb  néan- 
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moins...  J*achetai  des  livres  sur  TAfrique,  des  cartes 
du  Soudan...  tout  ce  qui  avait  paru  sur  nos  expédi- 
tions dans  ces  pays...  Je  fis  mon  éducation.  .  Je  me 
rendis  compte...  Je  devins  très  forte  sur  l'Afrique...  Je 
crois  que  je  suis  prête  à  y  faire  une  expédition  à  mon 
tour...  C'est  ainsi  que  je  vivais  avec  vous,  guidée  par 
Philippe  qui,  sur  la  carte,  me  montrait  tous  les  points 
par  oh  vous  étiez  passés...  là  où  vous  aviez  eu  faim  et 
soif...  là  où  vous  vous  étiez  battus,  là  enfin  où  vous 
aviez  désespéré  de  jamais  revoir  votre  pays  et  ceux 
que  vous  aimiez. 

—  Chère  Blanche!... 

—  Je  ne  vous  voyais  pas...  Je  ne  pouvais  plus  vous 
parler,  et  pourtant  je  n'étais  pas  malheureuse...  Phi- 
lippe, lui,  ne  continuait-iî  pas  de  vous  rencontrer?... 
Et  lorsqu'il  rentrait  après  être  longtemps  resté  avec 
vous,  il  me  semblait  qu'il  me  rapportait  de  vous  quel- 
que chose.  <K  De  quoi  avez- vous  causé  aujourd'hui  ?  » 
lui  demandais-je.  Et  il  me  racontait  votre  conversa- 
tion. Vous  voyez  que,  malgré  tout,  notre  vie  était 
donc  bien  commune. 

—  Et  moi,  Blanche,  j'étais  bien  heureux,  lorsque^ 
sur  la  rive  de  la  Meuse,  après  avoir  longtemps  guetté 
votre  apparition,  je  vous  apercevais  tout  à  coup,  ou- 
vrant votre  fenêtre,  vous  accoudant  et  regardant  démon 
côté...  Il  me  semblait  alors  qu.e  ma  vie  s'en  allait  vers 
vous,  que  là  où  je  me  trouvais  rien  de  moi  n'existait 
plus  et  que  je  franchissais  l'espace,  porté  par  des  ailes, 
pour  me  rapprocher  de  voti'e  regard  et  de  votre 
sourire. 

Elle  devint  soucieuse  tout  à  coup. 
Il  le  remarqua. 

—  Qu'avez- vous,  Blanche? 
Elle  ne  retint  pas  un  soupir. 

—  Oui,  jusquà  cette  épogiie-là,  ce  ftit  encore  le 
bonheur...  Hélas!  depuis,  j'ai  bien  pleuré... 

—  Blanche  !  dit-il  avec  reproche. 

—  Oui,  j*ai  pleuré...  Qu'es^ce  que  cela  fait,  mainte- 
nant que  j'ai  retrouvé  mon  bonheur?...  Oui...  un 
jour...  dans  ce  salon,  j*ai  appris,  tout  à  coup,  que  vous 
alliez  Vous  marier...  Alors»  j'ai  senti  mon  cœur  se 
déchirer...  Gela  m'a  fait  un  mal  affreux,  aigu,  lanci- 
nant, celui  d'un  coutf^au  qu'on  t^fti  pris  plaisir  à 
plon^r  et  à  replonger  en  moi,..  Et  je  me  suis  éva- 
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nonle..  Ma  mère  savait  déjà,  à  cette  époque,  que  je 
vous  aimais...  Philippe  ne  faisait  qne  le  soupçonner... 
Mon  père  l'apprit.  A  partir  de  ce  jour-là,  j'ai  cru  que  ma 
vie  était  perdue  et  j'ai  eu  un  désenchantement  infmi... 
Vous  m'aviez  trompée...  Vous  m'aviez  montré  votre 
amour...  Je  n'avais  pu  vous  dissimuler  le  mien...  Et 
sans  raison,  tout  à  coup,  j'étais  abandonnée...  C'était 
mal,  très  mal... 

Et  elle  lui  pressait  tendrement  les  mais  pour  eflacer 
ce  que  son  reproche  avait  de  trop  douloureux. 

—  Me  direz-vons  pourquoi  vous  paraissiez  m'ou- 
blier  ? 

—  Blanche,  ne  m'interrogez  pas. 

—  Pourquoi,  mon  ami  ?  Tout  ce  que  vous  poun^ez 
me  répondi-e,  j'en  suis  sûre  à  l'avance,  ne  fera  qu  aug- 
menter l'estime  que  j'ai  de  vous  et  de  votre  caractère, 

—  A  quoi  bon  essayer  de  savoir? 

—  Ne  serai-je  pas  votre  femme  bientôt  et  devez- 
vous  garder  des  secrets  pour  moi  ? 

—  Ce  sei'ait  accabler  un  homme  qui  est  déjà  effinv- 
yablemcct  puni. 

—  M.  Thommeret? 

—  Oui. 

Elle  réfléchit.  Son  regard  se  releva  sur  le  jeune 
homme. 

—  Je  comprends.  Oui,  je  compi'tjnds.  C'est  lui  qui 
vous  a  demandé,  c'est  lui  qui  a  exigé  de  votre  reconnais- 
sance... 

—  Vous  avez  deviné,  Blanche. 

—  Mais  ce  que  je  ne  devine  pas,  c'est  comment  et 
pourqruoi  le  mariage  s'est  rompu... 

—  D'une  façon  bien  simple... 

—  Dites. 

—  M''*  Grantier  s'était  émue  de  ma  froideur,  de  ma 
réserve  vis-à-vis  d'elle... 

—  Bien.  Ensuite  ? 

—  Elle  s'est  confiée  à  mère.  Et  ensemble  d'un  com- 
mun accord,  elles  convinrent  de  m'interroger... 

—  Sur  quoi  donc? 

—  Ma  mère  me  questionna  sur  les  raisons  de  la 
tristesse  mystérieuse  qu'elle  croyait  remarquer  en 
moi. 

—  Et  M"«  Grantier? 

—  Madame    Grantier,    soupçonnant  la  vérité,   me 
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posa  cette  question  si  simple  :  «  Gilbert,  Bi*aimez»YOus 
d'amour?  » 

—  Et  vous  avez  répondu? 

—  Ce  que  l'honnêteté  me  commandait  de  dire,  en 
dépit  de  tous  les  intérêts  engagés. 

—  Que  lui  avez- vous  répondu,  Gilbert?  insistait 
Blanche. 

—  Je  lui  ai  dit  :  «  Je  ne  vous  aime  pas  d'amour  !  » 

—  Pauvre  femme  I  comme  elle  a  dû  être  malhe ci- 
reuse !... 

—  Elle  était  dig^e  d'être  aimée,  Blanche. 

—  Oui...  oui. 

Mais  les  amoureux  sont  égoïstes. 

Déjà  Blanche  ne  pensait  plus  qu'à  elle-même. 

—  Et  moi  aussi,  dit-elle  gravement,  je  voudrais  vous 
adresser  une  que^ition  à  mon  tour. 

—  Parles,  Blanche...  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher... 
Et  vous  le  voyez,  je  vous  dis  tout. 

Elle  reprit,  confuse,  rougissante,  souriant  dans  tout 
cela  : 

—  Et  moi,  m'aimez-vous? 

—  Je  vous  aime. 

—  D'amour? 

—  De  l'amour  le  plus  profond,  le  plus  ardent,  d'un 
amour  inaltérable. 

—  Et  vous  m'aimerez  toujours? 

—  Toujours. 

—  Eh  bien!  c'est  tout,  Gilbert.  Je  n'avais  pas  d'au- 
tre question  à  vous  adresser. 

Au  même  moment,  Sabine  entrait  au  salon. 
Mais  ils  étaient  si  occupés  d'eux-mêmes,  qu'ils   ne 
l'entendirent  pas. 
Elle  s'approcha  d'eux  doucement. 
Et  par  derrière,  prenant  dans  ses  mains  et  faisant 

Sencher  la  jolie  tête  de  Blanche,  elle  l'embrassa  sur  1^ 
•ont. 

Ainsi  que  Tavait  voulu  Joltran,  M"*  Thonuneret 
était  venue  vivre  là,  auprès  de  tous. 

Elle  était  réduite  au  plus  extrême  dénuement. 

Elle  eût  été  obligée  de  travailler  pom^  vivre,  d'un 
travail  manuel.  Et  qu'aurait-elle  pu  faire,  la  pauvre 
femme,  après  toute  une  existence  passée  dans  l'aisance, 
le  luxe,  le  bien-être? 

Après  tant  de  tempêtes,   un  peu  de   soleil  luisait 


enfin  pour  elle,  bien  pâle,  car  le  souvenir  de  Thom- 
meret  ne  la  quittait  pas. 

Elle  était  allée  le  voir  aussitôt  qu'elle  eut  appris  sa 
tentative  de  suicide. 

Elle  le  trouva  à  l'hôpital. 

Il  ne  la  reconnut  point. 

Il  ne  pouvait  ouvrir  les  yeux. 

Elle  lui  parla. 

Il  ne  répondit  pas,  il  ne  pouvait  plus  parler. 

Elle  interrogea  les  médecins. 

Ils  lui  répondirent  que  la  blessure  de  Tliomnieret 
était  très  grave  et  que  l'opération  du  trépan  allait  être 
nécessaire. 

Quelques  jours  après,  en  effet,  l'opération  fut  faite 
et  réussit. 

Elle  réussit,  en  ce  sens  que  Thommeret  n*y  trouva 
pas  la  mo?t. 

Mais,  s'il  n'était  pas  mort,  il  n'en  valait  guère  mieux. 

II  était  dans  une  sorte  de  catalepsie. 

Bien  qu'on  l'eût  endormi  au  moment  de  l'opération, 
i  1  s'était  réveillé  tout  à  coup  en  poussant  des  hurie- 
icments  lamentables. 

Puis,  le  calme  était  soudain  revenu. 

Il  avait  refermé  les  yeux. 

C'était  à  peine  s'il  faisait  quelque  mouvement  annon- 
ant  la  vie. 

Il  n'adressait  la  parole  à  personne. 

11  ne  reconnaissait  personne. 

Les  médecins  l'observaient  avec  attention,  le  dbo- 
Icar  Carion  surtout. 

Cet  état  comateux  lui  paraissait  étrange.  Il  avait 
assisté,  aidé  à  l'opération.  Il  s'était  rendu  compte  que 
celle-ci  avait  complètement  réussi  et  cependant  le 
malade  présentait  tous  les  smptômes  de  la  paralysie 
absolue...  C'était  dans  ce  lit  un  être  aux  trois  quarts 
mort. 

Le  docteur  Carion  ét^it  un  médecin  savant  et  expéri- 
menté, mais  toute  l'expérience  du  médecin  était  déso- 
rientée devant  les  phénomènes  dont  il  ne  trouvait 
point  les  causes  et  qu'il  ne  s'expliquait  pas. 

Devant  ce  malade,  devant  ce  mort  plutôt,  Sabine 
faisait  appel  à  toute  sa  pitié  de  femme. 

Elle  avait  demandé  la  permission  de  ne  plus  quitter 
le  chevet  de  l'infirme. 
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L*homme»  si  coupable  qu'il  ftlt,  n'avaît-îl  pas  été  le 

compagnon  de  sa  vie,  depuis  )a  jeunesse? 

Ce  fut  eUe  qui  guetta  un  rayon  d'intelligence  dans 
ces  veux  qui  se  fixaient  sur  elle  sans  regarcî. 

Elle  avait  loué  une  chambre  dans  un  hôtel  de  Char- 
leville,  le  plus  voisin  de  l'hôpital. 

Et  par  autorisation  particulière,  elle  venait  tous  les 
jours  auprès  de  Thorameret. 

On  avait  installé  celui-ci  dans  nne  petite  chambre 
séparée  et  personne  ne  pouvait  juger  àv  (Son  état,  en 
dehors  de  sa  femme  et  des  médecins  qui  le  surveillaient. 

Ce  ïVt  Sabine  qui  remplaça  l'iniinnier  et  qui,  à  ce 
paralytique,  donna  les  soins  les  plus  attentifs  et  les 
plus  répugnants. 

Elle  passait  de  longues  heures  à  le  regarder,  espé- 
rant qu'elle  surprendrait  un  peu  d'intelligence  sur  ce 
visage  de  mort. 

Fallait-il  lui  souhaiter  ce  retour  de  vie  ? 

S'il  se  rétablissait,  est-ce  que  ce  n'était  pas  pour 
retourner  dans  pa  prison  et  se  préparer  a  la  cour 
d!assises  ? 

Alors,  vraiment,  ne  valait-il  pas  mieux  qu'il  ne 
revînt  jamais  à  la  vie  et  qu'il  mourût  ainsi,  sans 
savoir,  sans  se  rendre  compte,  sans  reprendre  connais- 
sancet 

11  ne  se  doutait  m^me  pas  que  Sabine  fût  auprès  de 
loi. 

Elle  lui  parlait,  pourtant,  avec  douceur. 
Elle  tentait  d'arriver,  lentement,  par  progrès  sacces- 
sifs,  jusqu'à  ce  cerveau  si  cruellement  frappé. 

—  François  I  Francoiel  Tu  ne  m'entends  pas? 
Il  n'ouvrait  même  pas  les  yeux. 

—  François!  François  !  Tu  ne  me  reconnais  pas? 
Il  ne  faisait  pas  le  moindre  mouvement. 

C'était  vraiment  à  un  mort  qu'elle  s'adressait. 

Quand  elle  le  quittait,  graand  elle  sortait  de  l'hôpital 
tout  angoissée,  elle  se  dirigeait  vers  l'église. 

Et  là,  à  genoux  dans  1  ombre,  elle  pritiit  Dieu  de 
diminue^  les  souffrances  de  cet  homme...  de  les  étein- 
dre en  le^eprenant  à  lui. 

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent  cette  opération 
cela  dura  ainsi,  sans  aucun  changement  dans  la  situa- 
tion de  Thorameret.  ( 

Les  médecins,   désespérant  de  le  tirer  de  là,  avaient 
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résolu  de  s'en  débarrasser  en  l'envoyant  dans  un 
hospice  d'incurables  ;  il  tenait  à  l'hôpital  une  place 
précieuse. 

"De  Monthermë,   Joltran  suivait  les  phases  de  ce 
drame. 
Il  s'en  expliquait  parfois  avec  Philippe. 

—  Dans  l'intérêt  de  madame  Thommeret,  dans  notre 
intérêt  à  tous,  disait-il,  il  serait  préférable  que  cet 
homme  mourût,  évitant  ainsi  le  déshonneur  d'une 
condamnation  infamante,  mais,  dans  tous  les  cas,  s'il 
se  rétablit,  nous  pourrons  toujours  recourir  au 
divorce  ;  il  n*y  aura  plus  rien  de  commun  entre 
madame  Thommeret  et  son  mari...  Et  comme  Thom- 
meret n'a  pas  eu  le  temps  de  donner  suite  à  son  envie 
de  régulariser  l'adoption  de  Gilbert,  rien  n'entrave  nos 
projets  d'avenir. 

lyorsquc  Sabine  reparaissait  à  Monthermé,  chacun 
l'interrogeait  : 

—  Toujours  la  même  insensibilité...  répondait-elle... 
Pas  le  moindre  signe  de  C4)nnaissance...  Rien,   rien, 

le  néant  absolu  de  son  esprit. 
Et  elle  repartait  bientôt. 

—  C'est  une  martyre  que  cette  pauvre  femme  î 
disait-on. 

Et  tout  le  monde  la  plaignait. 

Là-bas^  dans  la  chambre  isolée  où  il  se  mourait, 
croyait-on,  Thommeret,  toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait 
seul,  se  hasai'dait  à  entr'ouvrip  les  paupières. 

Il  restait  longtemps  ainsi,  par  prudence. 

Il  voulait  s'assurer  que  personne  ne  rôdait  auprès 
de  lui,  ni  derrière  la  porte,  pouvant  le  surprendre. 

Quand  il  en  était  sûr,  il  ouvrait  les  yeux  tout  à 
fait. 

Il  se  soulevait  alors  dans  son  lit. 

Il  poussait  un  profond  soupir  de  soulagement.  Et 
par  la  fenêtre  devant  laquelle  son  lit  était  placé,  il 
regardait  alors  le  ciel  où  roulaient  de  légers  nuages 
floconneux. 

Et  il  murmurait,  en  voyant  les  oiseaux  qui  voletaient 
en  criant  dans  les  jardins  de  l'hôpital  : 

—  La  liberté...  La  liberté  pour  me  venger  à  mon 
tour... 

Et  ses  yeux  exprimaient  une  haine  atroce... 

La  nuit,  pj>ur  échapper  à  la  fatigue  énorme  de  la  posi- 
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tion  immobile  qu*il  s'obligeait  à  garder  pendant  toute 
la  journée,  sûr  de  ne  pas  être  dérange  par  les  surveil- 
lants qui  ne  s'occupaient  plus  de  lui,  il  se  levait  et 
ouvrait  doucement  la  fenêtre. 
j     Là,  il  respirait,  les  yeux  fixés  vers  le  ciel. 

Son  but,  c'était  Tévasion. 

Son  rôve,  la  vengeance. 

Joltran  l'avait  vaincu...  Tavait  châtié...  cruellement. 
Thommeret  châtierait  à  son  tour  et  sa  vengeance  serait 
si  terrible  que  le  monde  en  serait  épouvanté. 

Oui,  fuir,  mais  comment  ? 

Son  esprit,  tendu  vers  tout  ce  qui  se  passait  autour 
de  son  lit,  avait  saisi  en  ces  derniers  temps  les  allu- 
sions des  médecins. 

D  avait  compris  qn'on  allait  le  transporter  dans  un 
autre  hôpital. 

Or,  dans  le  trajet,  quelle  que  fût  son  énergie,  quel 
que  fût  son  art  de  dissimulation,  est-ce  qu'il  ne  se  tra- 
hirait pas,  peut-être  ? 

Réussirai t-il  toujours  à  se  faire  prendre  pour  une 
sorte  de  mort  vivant  ? 

Puis,  là  où  on  le  conduirait,  —  et  il  ne  savait  pas 
quelle  serait  cette  prison  nouvelle,  •—  trouverait-il  les 
mêmes  facilités  d'évasion? 

Le  temps  pressait. 

Pour  que  son  évasion  fût  possible,  il  fallait  la  tenter 
tout  de  suite. 

Quelques  jours  de  retard  et  c'en  était  fait  de  son 
projet. 

Déjà,  du  reste,  il  y  avait  pensé. 

Aucun  obstacle  :  un  enfant  y  eût  réussi. 

Devant  l'hôpital,  un  jardin  planté  d'arbres  et  entouré 
d'un  mur.  Au  oout,  près  de  la  porte,  la  loge  du  con- 
cierge et  les  bureaux  de  Fadininistration. 

Mais  ce  n'était  point  par  là  qu'il  fallait  fuir. 

Il  fallait  traverser  la  cour,  gagner  le  potager,  profi- 
ter d'un  arbre  pour  grimper  sur  le  mur  et  se  laisser 
tomber  dans  la  rue. 

Le  mur  n'était  pas  élevé. 

Et  c'était  la  liberté  tout  de  suite,  car  quelques 
heures  après,  par  Givet  ou  par  Sedan,  c'était  la  fron- 
tière. 

Sa  chambre,  à  l'hôpital,  était  située  au  premier 
étage. 
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Maïs  qu'importait  ? 

Il  lierait  ensemble  les  draps  de  son  Ut,  attacherait 
un  des  bouts  à  l'appui  de  la  fenêtre. 

Et  il  se  laisserait  dégringoler  jusqu'en  bas. 

11  n'y  avait  jamais  de  sui* veillant  dans  la  cour  pen- 
dant la  nuit. 

Et  si  Thommeret  avait  la  chance  de  profiter  d'une 
nuit  obscure,  son  évasion  s'accomplirait  sans  à-coups. 

Il  avait  tout  calculé. 

D  ne  prévoyait  aucun  incident  fâcheux. 

Un  instant  il  avait  eu  la  pensée  de  se  confier  à  sa 
femme,  alors  qu'il  la  voyait  auprès  de  lui,  les  yeux 
emplis  de  compassion. 

ruis  il  avait  réfléchi  qu'il  n'avait  aucun  besoin 
d'elle. 

Il  calcula  qu'il  ne  pouvait  pas,  sans  danger,  sans 
risque,  retarder  plus  longtemps. 

—  La  nuit  prochaine,  se  dit-il,  ce  sera  fait. 

Le  lendemain,  pendant  toute  la  journée,  Sabine  ne 
le  quitta  pas. 

Il  avait  repris  son  immobilité  de  mort. 

Elle  lui  adressa  la  parole. 

Ce  fut  vainement.  11  n'ouvrit  môme  pas  les  yeux. 

Les  médecins  l'examinèrent  une  dernière  fois. 

On  lui  avait  appliqué  depuis  longtemps  des  révul- 
sifs violents. 

Il  avait  tout  supporté  avec  un  stoïcisme  surprenant. 

—  Rien  à  faire,  direni-ils...  U  en  a  pour  quinze 
jours.... 

Ils  causèrent  entre  eux,  à  voix  basse. 

Ils  s'étaient  éloignés  de  M"^  Thommeret  pour  qu'elle 
ne  pût  saisir  le  sens  de  leurs  paroles. 

Mais,  Thommeret,  lui,  écoutait,  les  sens  tendus  à  ne 
rien  perdre  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Et  il  entendit  qu  il  était  question,  pour  le  lendemain, 
de  lui  faire  quitter  l'hôçitai. 

n  eut  un  imperceptible  sourire 

Il  pensait  : 

—  Demain,  quand  ils  viendront,  je  serai  loin* 
Le  soir,  Sabine  le  quitta. 

fille  se  promettait,  elle  aussi,  de  revenir  le  lende* 
,main. 

Il  ne  fit  pas  un  mouvement  quand  elle  partit.  Pas 
une  contraction  de  son  visage,  n  indiqua  qu  il  fût  ému. 
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Et  il  resta  seul. 

L'infirmier  entra,  le  soir,  pour  lui  faire  prendre  ses 
aliments  qu'on  lui  donnait  comme  à  un  enfant  et  qui 
consistaient  surtout  en  bouillons  et  en  laitages. 

Ils  ne  se  gênaient  pas  pour  causer  devant  Thom- 
meret. 

Us  le  plaisantaient. 

—  EK!  vieux,  tu  ne  vas  pas  bientôt  nous  lâcher?... 

—  Dis  donc,  ça  t*amu8e  de  te  faire  dorlotter  comme 
un  gosse? 

—  Monsieur  voudrai tril  une  nourrice,  par  hasard? 

—  Encore  cfuelques  heures  et  monsieur  nous  privera 
pour  tondeurs  âe  ia  présence. 

—  Bonne  santé,  monsieur. 

—  Bt  ûon  voyage. 

Quand  Hê  l'eurent  restauré,  ils  le  laissèrent,  fermè- 
rent 1a  povte  et  se  retirèrent. 

Thommet^t  était  seul  jus(ju'au  lendemain. 

LlM:>rloge  d'une  église  voisine  sonnait  les  heures. 

H  les  entendait  distinctement. 

Il  s*aniusa  à  les  compter,  prenant  un  plaisir  infini 
à  se  àhé  : 

—  Hftpore quelques  quarts  d'heure...  un  de  moins... 
enjcpreun  de  moins... 

giirriva  ainsi  à  itiinuit. 
se  leva  douoeraent  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 

Û  consulta  le  <^el  avec  anxiété. 

û'était  tine  nuit  à  so4ihait  pour  une  évasion,  la  nuit 
rêvée. 

Ls  eiid  était  chargé  de  nuages  noirs.  Il  tombait  une 
pertlte  |>l^  fine,  incessante,  qui  devait  retenir  chez 
eux  totl^  les  promeneurs  aimant  à  déambuler  dans  les 
ténèbres. 

•^  l''ar&it  I^^rlaitl  murmura  Thommeret. 

En  u»  clin  aœÛ  il  eut  enlevé  les  draps  de  son  lit.  Il 
les  dMiMJ?a  par  la  moitié  dans  le  sens  de  la  longueur. 

CeW  &^it  quatre  morceaux  de  près  de  trois  mètres 
de  long  i^Açun  :  «li^^^és  ^out  à  bout  par  un  nœud 
solide,  c'^Nkitlïien  puis  qu'il  n'en  fallait  pour  atteindre 
la  cour. 

Ses  yêtemento  étaient  enfermés  dans  une  armoire  en 
boîs  blanc,  au  fond  de  sa  chambre. 

Il  s'e»  revêtit,  sans  se  presser. 

Il    fysfidt    tout  méthodiquement.   Avant  qu'on  ne 
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s'aperçût  do  son  évasion,  cinq  ou  six  henres  se  seraient 
écoulées  et  dans  cinq  ou  six  heures  il  ne  serait  pas  loin 
de  la  Belqique. 

Une  fois  nabiUé,  il  accrocha  les  draps,  tira  dessus 
pour  en  essayer  la  solidité. 

Puis,  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  conr  pour  s'assu- 
rer que  rien  ne  viendrait  le  déranger,  il  enjamba  l'ap- 
pui de  la  fenêtre,  se  pendit  dans  le  vide  et  déçringola. 

Les  drîips  pendants  à  sa  fenêtre,  c'était  cela  qui  le 
trahirait  au  coleil  levant,  lorsqu'on  passerait  dans  la 


cour 


Qu'importe  I 

En  cinq  minutes,  longeant  les  murailles,  il  a  tra- 
versé la  cour  et  gagné  le  jardin. 

Il  grimpe  à  un  tilleul,  se  hisse  sur  le  mur. 

Il  sa  suspend  à  la  crête  du  mur  et  se  laisse  choir  au- 
dehors. 

n  est  dans  la  rue,  il  est  libre. 

n  ne  s'attarde  pas,  du  reste,  et  traverse  Charleville 
en  courant.  Il  ne  s'arrête  que  lorsqu'il  est  en  pleine 
campagne.  Là,  seulement,  il  prend  un  peu  de  repos, 
reprend  haleine,  s'oriente. 

Son  projet,  c'est  de  gagner,  si  possible,  une  station 
de  chemin  de  fer  qui  le  rapprocherait  de  la  frontière. 

Pour  cela  deux  partis  lui  restent  à  prendre. 

La  ligne  de  Charleville  à  Givet,  qu  il  connaît  bien, 
puisqu'elle  pcisse  à  Monthermé.  —  La  ligne  de  Sedan. 
De  Sedan,   il  gagnerait  Bouillon,   et   là  il  serait  en 

oreté. 

Par  Givet,  il  courait  le  danger  d'être  reconnu. 

Par  Sedan,  en  prenant  le  train  à  Mohon  ou  à  la  sta- 
tion suivante,  il  avait  chance  d'arriver  sans  encombre. 

Ce  fut  pour  Sedan  qu'il  se  décida. 

Le  matin,  vers  sept  heures,  il  était  hors  de  France. 

Toute  la  nuit,  la  pluie  avait  tombé.  Ce  fut  le  matin 
seulement  que  les  nuages  se  dissipèrent  et  que  le  soleil 
parut. 

Il  était  si  faible  encore  et  si  harassé  de  fatigue  sur- 
tout qull  alla  s'étendre  sur  la  mousse  humide  d'un  bois 
de  chênes,  et  là  il  s'endormit  profondément. 

Il  ne  se  réTcilla.  que  Jaiis  le  cou:  ant  d(i  l'après-midi. 

Il  était  tout  engourdi.  Puis  il  avait  faim  et  soif.   La 

ir,  il  put  Tapaiser  en  buvant  dans  un  ruiaseau.  Mais 


S56  VOUD&OTÀ 

il  n'avait  pas  un  sou.  Gomment  faire  ? 

Il  fallait  mendier. 

Dans  les  fermes  et  dans  les  usines,  il  trouva  des 
gens  miséricordieux.  On  lui  donna  du  pain. 

Et  ce  fut  ainsi  qu'il  passa  la  première  journée. 

La  nuit,  il  coucha  à  la  belle  étoile. 

Et  le  matin,  quand  il  se  leva  et  se  secoua,  il  resta 
longtemps  le  visage  tourné  vers  la  France,  vei^  le 
coin  des  Ardennes  où  il  avait  laissé  ceux  qu'il  haïs- 
sait tant. 

—  Me  vengea*  de  Joltran  !  Oui,   toute  ma  rie  pour  j 
ma  vengeance  !  Mais  comment  faire  ? 

U  ne  trouva  rien,  car  il  dit  tout  haut  : 

—  Ne  nous  pressons  pas...  Joltran  a  montré  de  la 
patience  pour  se  venger  de  moi...  Soyons  patient  pour 
me  venger  de  lui... 

Et  mendiant  toujours,  il  s*enfonça  dans  la  Belgique. , 
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Le  matin,  il  y  eut  un  grand  branle-bas  à   l'hôpital . 

La  chaixibre  et  le  lit  de  Thojaameret  étaient  vides. 
Qu'était  devenu  le  malade  ?  Les  draps  pendus  à  la 
fenêtre  ne  laissaient  acucun  doute. 

Les  deux  infirmiers  qui  avaient  soigné  Thommeret 
la  veille  au  soir  pour  la  dernière  fois  se  regardaient 
les  yeux  écarcjumés. 

Ils  se  refusaient  à  croire  à  ce  qui  était  l'évidence 
même. 

—  Comprends-tu  ça,  toi  ? 

—  Oui,  je  comprends  qu'il  s'embêtait.  Alors,  il  est 
parti. 

—  Mais  il  était  impotent  ! 

—  Ouichel  Comme  toi  et  moi.  C'était  de  la  frime. 
Pense!  U  écopait  de  la  cour  d'assises  et  du  bagne.  11 
a  pris  la  pouore  d'escampette.  Pour  ce  qui  est  de  nous 
avoir  joué  un  bon  tour  I... 

Ils  n'étaient  pas  sans  inquiétude.  Toutefois  ils 
n'étaient  pas  responsables  de  cette  évasion.  La  comé- 
die de  cette  torpeur,  de  cette  paralysie  générale  avait 
été  si  bien  jouée  par  Thommeret  que  tous  j  avaient 
été  pris,  à  l'hôpital,  depuis  le  directeur  jusqu'aux 
infirmiers. 

Mais  lorsque  la  nouvelle  de  cette  fuite  fut  apprise  à 
]V|me  Thommeret  à  son  arrivée  à  l'hôpital,  la  pauvre 
femme,  comme  fi'appée  en  plein  cceur,  s'afiaissa  éva- 
nouie. 

D'un  coup  elle  avait  compris. 

Thommeret  avait  rêvé  la  vengeance  I 

Des  lors,  aucu'ii  de  ceux  que  Sabine  aimait  à  Mon- 
thermé  n'était  plus  en  sûreté  :  pas  plus  Jenny  que 
Blanche;   pas  plus  Gilbert  que  rhilippe... 

Et  celui  qui  était  menacé  avant  tous,  est-ce  que  ce 
n'était  pas  J  oltran  ? 

Quelle  serait  la  vengeance  du  misérable? 

Allait-elle  se  manifester  immédiatement  par  quelque 
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tentative  désespérée?  ou  bien  laisserait-il  le  temps 
s'écouier  pour  qu'on  l'oubliât  et  qu'on  le  crût  mort... 
afin  de  tomber  quelque  jour  pareil  à  la  foudre? 

L'avenir  désormais,  était  plein  d'angoisses  et  d'incer- 
titui^es,  car  l'avenir  était  entre  les  mains  de  cet  homme  ' 
et  cet  homme  était  un  infâme. 

Elle  revint  tout  émue  à  Monthermé. 

Le  premier  qu'elle  rencontra  fut  Joliran. 

Elle  était  si  pâle,  si  décomposée,  qu'il  crut  à  la  moit 
de  Thommeret. 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?  Tout  est  fini  ? 

—  Hélas  1  mon  ami,  hélas  I... 

—  Qu'est-ce  donc,  dit-il,  ne  comprenant  pas. 

—  Prenez  garde,  mon  ami.  Prenez  garde  a  tous  ceux 
que  vous  aimez.  Veillez  sur  vous  l  Veillez  sur  tous  ceux 
qui  vous  sont  chers...  Veillez  !  Veillez  I  dit-elle  comme 
affolée  par  l'épouvante... 

—  Expliquez- vous  î 

—  Il  s'est  enfui  !  Sa  maladie,  sa  faiblesse,  sa  syncope, 
cette  paralysie  dont  tout  le  monde  a  été  dupe...  comé- 
die, comédie,  pour  mieux  ti'omper  les  gardiens,  les 
médecins,  pour  mieux  préparer  son  évasion... 

—  Il  s'est  enfui  I  se  répétait  Joltran  pâli. 
Non  (ju'il  eût  peur  pour  lui-môme. 

11  était  inaccessible  à  un  pareil  sentiment. 
Mais  il  se  dibait  comme  Sabine  : 

—  Quelle  est  la  vengeance  qu'il  médite  et  qui  veut- 
il  frapper?... 

Et  mentalement,  il  s'offrait  en  victime,  s'il  fallait 
une  victime,  pour  que  les  siens  fussent  épargnés. 

Aussitôt  l'évasion  connue,  le  parquet  avait  télégra- 
phié à  tous  les  postes  de  la  frontière  en  donnant  le 
signalement  do  Thommeret. 

Mais  à  l'heure  même  où  les  dépêches  partaient, 
Thommeret  était  déjà  en  sûreté,  hors  de  France. 

Les  agents  suivirent  ses  traces. 
I      On  sut  même  que  de  village  en  village,  d'étape  en 

étape,  il  avait  gagné  Dinant,  Liège,  Namur. 
;  •   Puis  il  avait  quitté  la  vallée  de  la  Meuse  pour  se 
diriger  vers  les  bassins  houillers  du  centre  où  sans 
doute  il  comptait  se  créer  quelques  ressources. 

Et  là,  soit  qu'il  eût  changé  de  vêtements,  soit  pour 
tout  autre  cause,  on  le  perdit  de  vue. 

Joltran  avait  trop  d'intérêt  à  savoir  ce  que  le  misé. 
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rable  était  devenu  pour  ne  point  demander  quel  avait 
été  le  résultat  des  recherches  de  la  justice. 

Lorsqu'il  sut  qu'on  avait  perdu  les  traces  de  Thom- 
ineret  du  côté  de  Charleroi,  son  visage  s'assombrit 
singulièrement. 

—  Il  va  rester  là,  murmura-t-il,  jusqn'à  ce  qu'il  ait 
onvé  le  moyen  de  se  venger...  C'est  donc  à  moi  de 

veiller.  Et  je  veillerai  I... 

QueLjue  chose  de  grave  et  de  fatal  pass'a  dans  ses 
yeux,  poui'tant  si  bons  et  si  doux  d'ordinaire. 

Cependant  les  premiers  mois  s'écoulèrent. 

Rien  ne  vint  justifier  les  craintes  de  Sabine  et  do 
Joltran.  | 

Quêta  t  devenu  Thommeret ? 

On  l'ignorait. 

Etait-il  toujours  à  Charleroi  ?  Travaillait-il  au  fond 
de  quelque  mine  ?  Ou  bien  avait-il  quitté  la  Belgique 
pour  passer  dans  un  autre  pays:  TAmérique  peut-être, 
ce  refuge  de  tous  les  coureurs  d'aventures? 

Joltran,  à  deux  reprises  différentes  et  sans  se  confier 
à  personne,  avait  voulu  conduire  lui-même  cette 
enquête. 

Il  s'était  rendu  à  Charleroi  et  aux  environs. 

Il  y  avait  passé  trois  semaines  en  recherches,  de 
village  en  village,  de  puits  en  puits,  voyant  tous  les 
ouvriers,  les  dévisageant. 

La  première  fois,  il  était  revenu  sans  avoir  reconnu 
personne. 

Sabine  fat  la  seule  qui  eût  deviné .  le  but  de  son 
voyage. 

Elle  l'interrogea  à  son  retour,  anxieusement. 

—  Je  ne  sais  pas  où  il  se  cache,  dit  Joltran.  Mais 
dans  quelque  temps  je  recommencerai  mon  enquête  et 
je  trouverai,  je  vous  le  jure. 

Son  mandat  de  député  l'appelait  à  Paris. 
n  y  vint  seul. 

Mais,  avant  de  partir,  il  se  confia  à  Philippe. 
11  lui  dit  ses  craintes. 

—  Veille  bien  sur  ta  mère!  Veille  bien  sur  ta  sœuri 
4—  Je  ne  les  quitterai  pas,  père,  soyez  tranquil-.c. 

Il  partit,  rassuré. 

Le  mariage  de  Gilbert  et  de  Blanche  a^^^'   '^4  ûxê 

i  printemps  de  l'année  suivante. 
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Cepenrlaiit  Joltran  ne  s'endormait  pas, 

Alix  vacances  lé^slatives  du  nouvel  an,  il  partit  de 
nouveau  pour  la  Belgique. 

11  parcourut  tous  les  bassins  hoiiillers,  visita  les 
puits,  s'enquit  auprès  des  directeurs  ou  des  ingé- 
nieurs, et  il  allait  revenir  à  Monthermé  sans  avoir 
recueilli  le  moindre  renseignement,  lorsqu'il  eut  la 
fantaisie,  en  revenant,  de  s  arrêter  à  Dinant.  Gomiue 
il  avait  sa  soirée  libre,  il  entra  au  cercle  des  étrangers 
et  parcourut  les  salles.  On  jouait.  Dinaut  a  installé 
une  sorte  de  Casino  qui  est  une  concurrence  en  minia- 
ture, des  salles  de  jeu  de  Monte-Carlo.  A  certaines 
tables  trônait  le  trenfce-et-quarante.  A  la  tible  princi- 
pale, la  roulette  était  reine. 

Préoccupé  par  l'insuccès  de  son  voyage  —  et  du 
reste  n'étant  pas  joueur  —  Joltran  allait  ici  et  là,  sans 

f>rendre  grand  intérêt  à  la  partie,  lorsque  ayant  relevé 
es  yeux  tout  à  coup,  il  aperçut,  dans  une  gi'ande  glace 
qui  reflétait  toute  ta  lonçée  de  la  table  principale, 
les  figures  des  joueurs  et  dominant  ceux-ci  le  croupier  , 
assis  sur  un  tabouret  plus  élevé. 

11  retint  une  exclamation  de  surprise. 

Cet  homme,  il  le  regarda  plus  attentivement.  Il  le 
reconnaissait,  mais  il  craignait  do  se  tromper.  i 

C'était  Thommeret. 

Son  indécision  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Impos- 
sible de  se  méprendre.  L'homme  c^ui  distribuait  ou 
qui  d'un  coup  de  latte  flexible,  adroitement,  ramenait 
les  louis  et  les  pièces  de  cinq  francs  sur  le  tapis  vert, 
c'était  bien  celui  qu'il  redoutait,  l'ancien  verrier, 
rincendiaire  de  la  Val-Dieu  I... 

11  se  recula  Jusqu'au  fond  de  la  salle. 

Thommeret  l'avait-il  vu?  Joltran  en  doutait. 

La  giace  reflétait  toujours  les  traits  du  misérable. 
S'il  avait  aperçu  Joltran,  il  ne  pourrait  s'empêcher,  à 
quelque  moment  de  la  soirée,  a'en  témoigner  quelque 
surprise,  quelque  émotion. 

Mais  très  occupé  par  le  jeu,  le  croupier  n'était  atten- 
tif qu'à  ce  qui  se  passait  sur  la  table,  et  non  aux  pro- 
meneurs qui  s'amnsaient  à  regarder  le  jeu  psr-dessus 
les  joueurs. 

Joltran  fut  vite  tranquillisé. 

Il  sortit  de  la  grande  salle. 

Fit  «.viiiyat  wsl  hvâamm  du  ««raie,  11  lui  fil  un  slpi«* 
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L'huissier  s'approcha. 

Ils  étaient  seuls,  Joltran  lui  mit  un  louis  dans  la 
main.  L'homme  empocha  les  vingt  francs,  impassible, 
et  attendit. 

—  Vous  connaissez  le  croupier  ?••• 

—  Imparfaitement. 

—  Gomment  s'appelle-t-il  ? 

—  Monsieur  François... 

—  Pas  d'autre  nom? 

—  Je  ne  lui  en  connais  pas. 

—  D'où  vient-il? 

—  Je  crois  qu'il  est  Français.  D'où  il  vient,  je 
l'ignore... 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  au  cercle  ? 

—  Depuis  deux  mois. 

—  La  direction  pourrait-elle  me  donner  sur  lui  des 
renseignements. 

—  C'est  probable. 

—  Merci.  Voici  encore  un  l^uis.  Gardez-moi  le 
secret. 

L'huissier  s'inclina.  Une  demi-heure  après  Joltran 
avait  un  entretien  avec  le  secrétaire  du  cercle.  De  cet 
entretien,  il  résultait  que  le  croupier  François  venait 
de  France  où  il  était  connu  honorablement.  Il  avait 
fom*ni  les  papiers,  les  attestations  utiles.  Il  n'y  avait 
pas  de  doute  ^ur  son  honnêteté.  Au  moindre  soupçon, 
le  cercle  l'eût  chassé. 

Joltran  garda  pour  lui  ce  qu'il  venait  de  découvrir. 

L'homme  qu'il  avait  vu,  c'était  Thommeret.  Il  se 
cachait  sous  nn  nom  qui  n'était  que  son  prénom.  Il 
avait  fabriqué  où  volé  des  papiers.  Et  il  restait  ins- 
tallé à  deux  pas  de  la  frontière  française,  non  sans  un 
mystérieux  projet,  assurément. 

Quel  était  ce  projet? 

Ahl  ai  Joltran  avait  pu  le  deviner  I  ! 

Le  len^main  matin,  il  prenait  le  premier  train 
pour  la  France,  mais  an  lien  de  s'arrêter  à  Monthermé, 
il  filait  drait  sur  Paris. 

Et  à  Paris,  une  demi-heure  après  son  arrivée,  il 
frappckit  à  Fancienne  agence  Farigoule,  rue  du  Dragon. 

Heni'i  Dupât  venait  de  rentrer. 

Ce  fut  lui  qui  ouvrit. 

Bu  reconnaissant  Joltran  il  eut  une  exclamation  de 
gurj^se. 
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—  Vous  !  Entreï  donc  !  !  Est-ce  que  j'aurais  la  chance 
de  pouvoir  vous  être  utile?.,.  C'est  un  plaisir  de  tra- 
vailler pour  vous. 

Rapidement  Joltran  lui  exposa  son  affaire. 

—  Oui,  très  utile...  et  cela  ne  vous  coûtera  qu'un 
peu  de  ^otre  temps...  sans  grands  eJÛTorts  d'intelligence. 

—  Tant  pis,  tant  pis.  Plus  c'est  difficile,  plus  je 
demande  cher,  et  comme  vous  payez  le  double,  quand 
vous  êtes  content,  vous,  monsieur,  que  ne  ferait-on 
pas  I  De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s  agit  d'un  ancien  client  de  votre  agence...  de 
Thommeret  ? 

—  J'avais  entendu  dire  qu'il  était  mort. 

—  Bien  vivant,  au  contraire. 

—  Et  toujours  sous  les  verrous  ?.,. 

—  Evadé  I 

—  Tiens  i  tiens  I  vous  commence'!;  à  m'intéresser. 

—  J*ai  retrouvé  sa  trace.  Je  sais  où  il  se  cache.  J'ai 
des  raisons  de  craindre  cpïl  ne  prépare  contre  quelque 
membre  de  sa  fanille,  si  ce  n'est  contre  moi-même, 
un  projet  de  vengeance.... 

-—  Oui,  je  connais  Thom^neret,  il  est  rancunier.  Et 
comme  il  n'a  plus  de  ressources   aujourd'hui  et  qu'il 
n'a  plus  rien  à  perdre  je  crois  qu'il  faut  vous  méfier  de  t 
lui. 

—  Vous  le  croyez  capable  ?... 

—  De  tout.  Môme  d'un  crime.  Ne  l'a-t-il  pas  prouvé 
déjà,  lorsqu'il  a  incendié  sa  verrerie.  Prenez  garde 
qu'il  n'en  fasse  autant  de  la  vôtre. 

—  Voilà  justement  pourquoi  je  suis  venu  vous 
trouver. 

—  Je  vous  éfoute.  Contez-moi  clairement  votre 
affaire. 

—  Je  voudrais,  pour  notre  sécurité,  ne  pas  perdre 
Thommeret  de  vue.  Je  voudrais  que  vous  attachiez  à 
sa  personne,  sans  qu'il  s'en  doute,  un  de  vos  agents, 
prudent  et  adroit,  qui  le  surveillerait,  qui  ne  perdrait 
rien  de  ses  faits  et  gestes  et  m'en  instruirait  régulière- 
ment... En  mon  absence  et  lorsque  mon  mandat  de 
député  me  retiendi'aà  la  Chambre,  vo'io  agent  s'adres 
sera  h  mon  fils  Philippe  qui  nignore  rien  de  ce  qui  se 
passe. 

—  C'est  l'erifaîice  de  l'art  ce  qu©  vous  me  demandez. 

—  Ainsi  vous  consentez  ? 
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—  Si  je  consens  1...  Je  regrette  seulement  qne  vous 
n'ayez  pas  tronTé  une  mission  plus  difficile.  Je  vous 
aurais  prouvé  que  mes  agents,  tout  on  étant,  je  m*en 
flatte,  plus  honnêtes  que  ceux  ée  Tancienne  açCTice 
Fariffoule,  ne  sont  ni  moins  rusé»,  ni  moins  ingénieux. 

Joïtran  ne  releva  pas  l'observation  de  Henri  Dupât. 
Il  n'avait  qu'une  mëdiocpc  confiance  dans  la  probité 
des  gens  qu'il  ^nployait. 

—  Et  votre  prix  ? 

—  Cela  dépendra  un  peu  des  frais,  qui  peuvent  être 
noiiibreux  et  du  temps  que  durera  la  surveillance...  Je 
désire  que  vous  me  remboursiez,  semaine  par  semaine,  la 
note  de  ces  frais,  qui  vous  parviendra  régulièrement 
et  qui  ne  sera  pas  majorée.  En  outre,  vous  donnerez 
comme  appointements  à  ^meu  employé  qui  vous  servira 
cinq  cents  francs  par  n»ois.  Le  mois  commencé  sera 
payé  dans  sou  intégralité. 

—  J'accepte. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Il  ne  s'agit  là,  en  somme,  que 
de  mon  agent.  Pour  moi,  si  vous  le  voulez  bien,  nous 
traiterons  à  forfait. 

—  Combien? 

—  Cinq  mille...  Ce  n'est  pas  cher. 

—  J'ai  besoin  de  vous.  Je  ne  marchande  pas.  Les 
voici. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  être  payé  d*avance.  Je  vous 
connais.  J'ai  confiance  dans  votre  parole.  Je  ne  veux 
même  pas  vous  faire  signer  d'engagement. 

—  Prenez...  Thommeret  me  hait...  Je  puis  être 
surpris...  assassiné...  vous  perdriez  votre  argent...  En 
outre,  voici  cinq  cents  francs  pour  couvrir  les  frais  de 
votre  agent  pendant  le  premier  mois  et  cinq  cents 
francs  pour  le  premier  mois  et  ses  a|^pointements. 

—  Ah  !  monsieor,  dit  Ihipat,  parles»*moi  des  honnêtes 
gens  comme  vous  !  Il  n'y  a  ^leoxte^'avec  eux  que  l'on 
puisse  £aire  des  affai^pes  (T^f  1...  A:i^»''70us  Jbesoin  de 
voir  l'agent  que  je  vais  mettre  À  v^fte:^  dii^>os;^tk>n  ? 

—  Je  retourne  à  Maiitbe«»é  œ  soir,  qafi  fasse  le 
tPS^Avecmoi.  En«*0ale  je  lui 'donnerai  ses  instruc- 
tions. 

Henri  Dupât  appuya  sur  un  timbrb. 
^avieuxbcMahoiiime  qui  servait  de  garçon  de  bureau, 
de  domestique  et  de  commissionnaire  entra* 
«•  ▲ofeQ^e.fistrii  de  retour? 
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—  Il  vient  de  rentrer  à  l'instant,  moGBieur  le  direc- 
teur. 

—  Envoyei-le-moi. 

Un  employé  entra  presque  aussitôt,  grand,  maigre, 
trente-cinq  ans,  Tair  résolu.  Pas  mauTaifle  mine  en 
somme.  Il  était  Têtu  proprciaent  et  poi-tait  la  médaille 
militaire. 

—  Antoine,  vous  rejoindrez  monâenr  ce  soir,  à 
quatre  heure,  gare  de  l'Est.  Vous  partirei  avec  lui.  En 
chemin,  vous  saurez  de  quoi  il  s  agit...  Soyez  adroit 
mon  garçon. 

L'employé  regarda  Joltran  une  seconde  d'un  œil 
très  vif,  afin  de  le  reconnaître  à  la  gare.  Il  salua  sans 
dire  un  mot  et  partit. 

—  Je  vous  recommande  Antoine  en  toute  confiance, 
monsieur,  dit  Dupât  sérieusement...  C'est  un  agent  de 
la  préfecture  oui  a  quitté  la  boite  après  un  coup  de 
tcte,  une  querelle  avec  un  de  ses  chefs.  Pas  un  repro- 
che à  lui  faire.  Je  ne  lui  donne  que  des  besognes 
propres.  Il  n'accepterait  pas  les  autres.  Et  il  sait  que 
du  moment  que  je  lui  confie  une  mission,  c'est  qu'elle 
est  honorable.  Il  n'est  entré  chez  moi  qu'à  cette  condi- 
tion. 

—  J'aime  mieux  çà,  fit  Joltran  en  souriant. 

A  quatre  heures,  au  moment  où  le  verrier  arrivait 
à  la  gare  de  l'Est,  il  trouva  Antoine  qui  l'attendait. 

Joltran  prit  deux  places  de  première,  l'une  pour 
Montherme,  l'autre  directement  pour  Dinant. 

Dans  le  compartiment,  ils  se  trouvèrent  en  compa- 
l^nie  de  deux  voyageurs  qui  ne  les  quittèrent  qu'à 
Reims.  Ce  fut  après  Reims  seulement  que  le  verrier 
put  donner  ses  ordres  à  Antoine. 

Ces  ordres  étaient  bien  simples,  se  réduisaient  à  peu 
de  chose  : 

!•  Ne  pas  perdre  Thommeret  de  vue. 

2*  Deviner  ses  projets  autant  que  possible. 

3*  Le  suivre,  s'il  venait  à  rentrer  en  France,  et  au 
moindre  danger  avertir  Jolti^n  et  Philippe. 

Antoine  avait  écouté  attentivement. 

—  Puisque  Thommeret  est  évadé  et  sous  le  coup 

dune  couda  TDiMition,  le  meilleur  moyen,   s'il  rentre 

1  amaii  en  France,  serait  de  le  dénoncer.    Cela   vous 

débarrasserait  de  lui  pour  toujours. 

I     —  Ce  mojen^  je  vous  ordonne  de  ne  pasr^çlpyer. 
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—  Bien,  monsieur.  Je  suivrai  vos  ordres  à  la  lettre. 

A  Monthermé,  Antoine  et  Joltran  se  séparèrent. 

Henri  Dupât  n'avait  pas  tr  vnpé  le  verrier.  Antoine 
était  un  garçon  adroit,  résoli.    tnoîinôte. 

Joltran  fit  tout  de  suite  qu*il  pouvait  avoir 
confiance. 

Et  lorsqu*il  rentra  à  la  MalaviBée,  il  se  sentait  plus 
rassuré. 

Il  avait  été  convenu  cjue  tous  les  jours  Antoine  lui 
écrirait,  à  lui  ou  à  Philippe,  pour  lui  rendre  compte 
des  faits  et  gestes  de  Thommeret. 

En  cas  de  menace  plus  directe  ou  de  danger,  Antoine 
devait  télégraphier  à  Monthermé,  mais  en  aucun  cas 
il  ne  quitterait  Tancien  verrier  de  la  Val-Dieu. 

Le  i5  janvier,  lorsque  Joltran  repartit  pour  Paris 
où  l'appelait  la  réouverture  des  Chambres,  il  ne  s'était 
rien  passé  d'anormal.  Tous  les  jours,  Antoine  avait 
envoyé  un  billet  laconique  dans  lequel  il  racontait  la 
journée  de  Thommeret. 

Or  ces  journées  étaient,  ou  du  moins  paraissaient 
être  d'une  régularité  monotone  et  ne  semblaient  faire 
prévoir  chez  Thommeret  aucune  arrière-pensée  de 
vengeance,  aucun  projet  de  crime. 

Le  printemps  arriva. 

Le  marfage  de  Gilbert  et  de  Blanche  approchait. 

On  en  avait  fixé  la  date  au  mois  de  mai.  Un  journal 
de  Gharleville  parla  du  mariage  et  publia  la  date.  Un 
député  ne  peut  rien  faire  sans  que  les  journaux  s'occu- 
pent de  lui. 

Deux  jours  après,  une  longue  lettre  d'Antoine  arri- 
vait à  Philippe. 

Et  Philippe  la  renvoyait  aussitôt  à  son  père,  à 
Paris. 

Antoine  y  racontait  qu'il  ne  perdait  pas  de  vue 
Thommeret  et  que  même,  profitant  de  ce  que  l'évadé 
ne  le  connaissait  pas,  il  avait  réussi  à  se  lier  avec  lui. 
Antoine  s'était  mis  à  jouer  au  cercle  pour  faire  bonne 
contenance.  La  confiance  de  Thommeret  était  à  ce  prix. 
Assez  heureux,  du  reste,  il  ne  perdit  ni  ne  gagna  et  il 
s'empressait  d'en  informer  Joltran  afin  que  celui-ci 
ne  vînt  pas  à  soupçonner  son  honnêteté. 

Il  déjeunait  ou  il  dînait  assez  souvent  avec  Thom- 
meret. 

Il  avait  remarqué  que  celui-oi  ne  recevait  jamais  4© 
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lettres  de  France,  mais  quelques-unes  seulement  de 
Belgique.  Dans  ces  lettres  dont  quelques-unes  étaient 
tombées  entre  les  mains  d'Antoine,  il  n'était  question 
que  d  affaires  de  publicité  ou  d'affaires  industrielles 
que  l'on  proposait  au  croupier  et  qui,  toutes,  intéres- 
saient le  cercle  des  étrangers,  à  Dinant. 

Il  avait  remarqué,  en  outre,  que,  d'une  façon  très 
régulière  et  sans  jamais  y  manquer,  Thommeret  se 
faisait  apporter  les  journaux  ardennais  aussitôt  leur 
arrivée. 

Antoine  avait  même  appris  que  le  cercle  s'étail 
abonné  à  ces  journaux  seulement  depuis  son  arrivée  el 
à  son  instigation. 

Or,  écrivait  l'açent  d'Henri  Dupât,  comme  lui  et 
Thommeret,  la  veifle,  prenaient  leur  café  sur  la  terrasse 
en  jouissant  des  premiers  rayons  du  soleil  de  mai, 
Thommeret,  selon  son  habitude,  s'était  fait  apporter 
les  feuilles  des  Ardemies  :  le  Courrier  des  Ardennes, 
le  Petit  Ardennais^  et  d'autres  ;  comme  tous  les  jours, 
il  les  avaient  parcourues  attentivement,  et  il  n'avait 
pu  retenir  un  geste  violent  de  surprise  et  d'émotion, 
tout  à  coup. 

Antoine  l'avait  examiné  attentivement,  à  cet  ins- 
tant là. 

Et  il  disait,  dans  sa  lettre,  avoir  été  effrayé  par  la 
haine  terrible  que  refléta,  pendant  quelques  secondes, 
1er  égard  du  croupier. 

Il  ne  lui  avait  fait  aucune  question.  Antoine  avait 
même  paru  ne  s'apercevoir  de  rien,  sirotant  son  café 
et  roulant  cigarettes  sur  cigarettes. 

Thommeret  était  resté  silencieux. 

Puis  il  s'était  levé  tout  à  coup,  laissant  là  ses  jour- 
naux, et  il  était  descendu  jusqu'aux  bords  de  la 
Meuse. 

Il  paraissait  en  proie  à  une  vive  agitation. 

Antoine  s'était  emparé  des  journaux,  y  avait  cher- 
ché la  cause  de  cette  émotion  et  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  la  découvrir. 

C'était  l'annonce  du  mariage  de  Blanche  et  de 
Gilbert.      ' 

De  loin,  et  sans  être  vu,  il  avait  suivi  Thommeret, 
mais  celui-ci,  après  s'être  promené,  tantôt  marchant 
très  vite  et  tantôt  s'arrêtant^  stvait  ûm  par  revenir  et» 
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Seulement,  à  son  retour,  il  était  extrômemcnt  pâle. 

Quinze  jours  séparaient  encore  du  mariage  :  Antoine 
avait  le  pressentiment  que  Thommeret  pour  ce  jour-là 
tenterait  quel(pie  chose. 

Et  en  terminant,  il  disait  : 

c  Je  redouble  de  surveillance  I  » 

Lorsque  Joltran  eut  reçu  cette  lettre,  il  tomba  dans  une 
longue  rêverie.  Oui,  Tliommeret,  peut-être  avait  attendu 
ce  jour  du  mariage  pour  sa  vengeance  mystérieuse. 

Mais  qui  atteindrait-elle,  cette  vengeance  ? 

Et  pour  quelle  infamie  nouvelle  avait-il  pensé  à  ce 
raffinement  de  frapper,  en  ce  jour  qui  apportait  à  tous 
une  si  g^rande  joie  ? 

—  Ai!  qu*il  prenne  garde I  qu'il  prenne  garde, 
répéta  tout  naut  Joltran. 

Et  comme  il  prévoyait  cpie  sans  doute  les  événe- 
ments allaient  se  précipiter  et  que  le  dénouement 
approchait,  il  revint  à  Monthermé,  afin  d'être  là  lors- 
(jue  le  danger  se  présenterait. 

Les  lettres  de  1  agent  se  succédèrent. 

Cependant  la  situation  restait  stationnaire.  Thom- 
meret seulement  semblait  nerveux,  inquiet. 

Il  évitait  maintenant  toute  conversation. 

C'est  à  peine  s'il  répondait  aux  avances  d' Antoine . 

Il  était  si  distrait  qu'à  plusieurs  reprises  il  se  trompa 
dans  ses  comptes  rapides,  à  la  table  de  foaccara. 

Et  cet  état  nerveux  augpnaenta  au  fur  et  à  mesure  que 
lesjours  s'écoulaient,  rapprochant  la  date  du  mariage. 

Trois  jours  avant,  Antoine  apprit  que  Thommeret 
avait  demandé  à  l'administration  la  permission  de 
s'absenter  pendant  une  semaine  sous  prétexte  d'aftaires 
sérieuses  qui  l'appelaient  à  Paris.  Il  promettait  d'être 
de  retour  avant  ta  fin  de  la  semaine. 

Le  congé  lui  fut  accordé. 

Dès  qu'Antoine  le  sut,  il  télégraphia  à  Joltran  qu'il 
savait  être  à  Monthermé. 

Pour  Antoine  —  et  il  le  disait  dans  sa  dépêche  à 
mots  couverts  —  il  était  évident  que  ce  voyage  do 
Thommeret  et  le  mariage  de  Gilbert  avaient  ensemble 
une  corrélation. 

L'un  avait  amené  l'autre . 

Toutefois  la  journée  qui  suivit  cette  demande  de 
congé  n'amena  aucun  iacidcnt;  Tiioniuicrôt  ne  «01  lit 
J»ii»  4e  che«  lui,  XI  ^fm.ewP^it  daT><î  nn  petit  appaH^s'^ 
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ment  très  simple,  donnant  sur  la  Meuse.  Gnclic  d^ns 
une  maison  voisine,  en  construction,  et  ÔAWL  pour  le 
moment  les  travaux  étaient  abandoimés,  Àùtoine  ne 
perdait  pas  de  vue  l'appartemen' 

Il  y  passa  la  nuit. 

Toute  la  nuit,  il  vit  de  la  lumière  aux  fenêtres  de 
Thommeret  et  l'ombre  de  Thommeret  se  projeter  ^Mi- 
les rideaux. 

Le  croupier  ne  se  coucha  pas. 

Le  lendemain  était  ia  veille  du  mariage. 

Pendant  toute  la  journée  Thommeret,  qui  avait 
annoncé  à  l'administration  qu'il  ne  partirait  que  ce 
jour-là,  se  montra  au  cercle,  en  amateur,  et  dans  les 
promenades.  Il  poussa  même  une  pointe  jusqu'à  la 
porte  de  Bayard  et  jusque  dans  les  premières  allées  du 
bois  de  Boulogne.  Car  Dinant,  comme  Paris,  possède 
son  bois  de  Boulogne. 

Antoine,  prévoyant  ce  départ»  était  allé  à  la  gare  de 
Dinant,  bien  avant  l'heure  du  train  et  avait  demandé 
un  billet  de  troisième  classe,  qu'on  lui  avait  donné, 
malgré  que  l'heure  n'en  fut  pas  venue.  11  avait  demandé 
son  billet  pour  Paris,  comptant  s'arrêter  en  chemin 
s'il  remarquait  que  Thommeret  s'arrêtait  de  son  côté. 
Et  il  avait  prévenu  Joltran  par  dépêche. 

Dans  l'après-midi,  Antoine  avait  rencontré  Thom- 
meret. 

—  Vous  partez  ce  soir?  avait  dit  l'agent, 

—  Oui...  mais  je  serai  bientôt  de  retour,,.  Affaires 
de  famille. 

Et  ils  n'en  avaient  plus  parlé.  1 

Thommeret  paraissait  plus  calme,' comme  lorsque 
après  avoir  longtemps  hésité,  on  a  fini  par  prendre 
une  grave  résolution. 

Seulement  ses  yeux  étaient  fi^oids  et  inquiets,  sa 
figure  pâlie. 

Lorsqu'il  le  vit  se  diriger  vers  la  gare,  Antoine,  de 
loin,  le  suivit. 

De  loin,  il  aperçut  Thommeret  qui  prenait  son  billet, 
qui  pénétrait  sur  la  voie  et  s'y  promenait. 

Antoine  ne  .se  montra  pas  mais  se  rapprocha  insen- 
iU  -ment. 

i^e  train  entra  en  gare. 

Thommeret  s'installa  dans  un  compartiment  de  pre- 
îjjjère  classe. 


VOUBROTÉ  a;i 

Bn  même  temps  qu'il  montait  et  alors  (pi*il  arait 
e&core  le  dos  tourne,  Antoine  grimpait  dans  «on  oom- 
partiment  de  troisième. 

Il  n*aTait  pas  été  vu. 

11  respira  lorsque  le  train  s'ébranla  et  partit. 

—  Assui*ément,  ce  n'est  pas  à  Paris  qu'il  se  rend,  se 
disait  l'agent.,.  Ce  qui  n'a  pas  dû  l'empêcher  de  pren- 
dre son  billet  pour  Paris... 

A  toutes  les  stations,  avant  d'arriver  à  Givet,  Antoine 
se  pendaa  à  la  portièi*e,  prudemment,  afin  de  s'assurei 
que  le  croupier  ne  descendait  pas . 

B  ne  remarqua  rien. 

A  Givet,  on  changeait  de  tfain.  Antoine  avait  emporté 
avec  lui  une  valise  et  il  avait  eu  le  temps  de  se  com- 
po»€a:*  une  figure  et  de  se  présenter  dans  un  accoutre- 
ment sous  lequel  il  eût  été  difficile    de  le  reconnaître. 

Thommeret  se  promena  sur  le  quai  de  la  gare,  se 
croisa  à  plusieurs  reprises  avec  un  vieillard  à  barbe 
blanche,  coiffé  d'un  cnapeau  mon,  vêtu  d'un  sarreau, 
bleu  le  costume  ordinaire  des  Ardennes. Thommeret  ne 
pouvait  deviner  que  le  vieillard  n'était  autre  qu'An- 
toine. 

Le  train  était  en  ga?^.  Les  deux  hommes  y  prirent 
place. 

Antoine  réfléchit  que  si  Thommeret,  qui  ne  s'était 
pas  déguisé  et  qui  était  connu  tout  le  long  du  trajet, 
voulait  se  rendre  à  Monthermé,  il  s'arrêterait  à  une 
station  précédant  ou  suivant  cette  gare  :  soit  Laifour, 
en  avant,  ou  Braux-Levrézy  en  arrière. 

IljM^éToyait  également  que  Tho  m  yret  renouvelle- 
rait peut-être  la  tentative  faite  une  fo\6  déjà  et  qu' An- 
toine avait  entendu  raconter  par  JoUran,  c'est-a-dire 
rril  se  jetterait  hors  du  train  avant  l'arrivée  de  celui-ci 
la  station. 

Antoine  eonsulta  la  voie. 

D'une  part,  la  rodie,  le  plus  souvent,  que  côtoyait 
le  chemin  de  fer.  Impossible  de  descendre  de  ce  côté. 
D'autre  part,  un  remMai  plus  accessible  et  dégringo 
lâQt  jusqu^à  la  Meuse. 

Si  Thommeret  voulait  tenter  l'aventure,  e'ilait  de  ce 
ùM  qu'il  descendrait. 

Et  Antoine  se  mit  à  la  portière. 

La  nuit  était  venue.  Mais  la  lune  sortait  de  t^sips  en 
temps  des  nuages  que  chassait  un  vent  aâsez  violent 
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c^ui  remontait  le  coui^  de  la  Meuse  ;  et  même  quand  la 
lune  se  cachait,  on  y  voyait  assez  clair  pour  distinguer 
à  cinquante  ou  cent  mètres. 

Bien  lui  en  prit  de  pousser  la  prudence  à  l'extrême. 

Entre  Laifour  et  Monthermé,  Antoine  vit  tout  à  coup 
que  dans  le  wagon  de  première  classe  voisin  de  celui 
qu'il  occupait,  un  bras  sortait  du  vasistas,  ouvrait  îa 
portière. 

Antoine  s'effaça  brusquement. 

Par  la  portière  entr'ouvert«  une  tête  se  penchait, 
inspectant  les  wagons  en  avant  et  en  arrière. 

Antoine  n'avait  pas  vu  Thommeret. 

Mais  il  savait  que  Thommeret  était  là  et  qu'il  et  ai  L 
seul. 

Le  train  ralentit  à  une  courbe,  puis  ralentit  encore 
avant  de  pénétrer  dans  un  tunnel. 

Antoine  regarda. 

Ce  fut  comme  une  vision;  une  sorte  de  projecti-e 
humain  sortit  du  wagon,  fut  projeté  sur  la  voie  et 
roula  jusqu'à  la  Meuse. 

Le  train  filait,  Antoine  n'eut  pas  le  temps  d'en  voir 
davantage. 

Mais  son  parti  était  pris. 

C'^ait  un  nomme  brave  et  qui,  ayant  accepté   uiv. 
mission,  s'était  dit  qu'il  ne  reculerait  devant  uucuiw 
danger.  : 

—  Puisqu'il  a  sauté,  je  sauterai  I  ^ 

Et  lui-même  s'élance,  par  la  portière  ouverte. 

Mais,  sans  qu'il  s'en  soit  douté,  le  train  a  repris  <1  ■ 
la  vitesse. 

Antoine  est  projeté  violemment  contre  un  poteau 
télégraphique. 

Puis,  lui  aussi,  roule  le  long  du  talus  jusqu'au  che- 
min de  halage  de  la  Meuse. 

Et  là,  il  reste  étendu,  comme  mort. 

Cependant  il  n'a  pas  de  contusion  apparente. 

Est-il  mort?  Est-il  vivant  ? 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulent.  Il  ne  donne  pas 
signe  de  vie. 

Ce  n'est  que  le  brouillard  humide  et  froid  qui  s'élève 
de  la  Meuse,  aux  premières  heures  du  matin,  qui  le 
fait  revenir  à  lui  ;  ses  bras  s'agitent  ;  sa  tête  se  soulève 
lourdement. 

Il  »e  reprend  que  difficilement  sa  coi>JiaisHaucc.  Un 
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grand  poids   dans    son    cerveau   semble  obstruer  sa 
mémoire. 

""Vtîu  à  peu,  cependant,  reviennent  les  idées.  Peu  à 
peu  revient  1©  seûtiment  de  l'existence. 

Et  avec  lui  le  sentiment  de  la  douleur,  d*une  douleur 
terrible  qui  tout  à  coup  travers©  son  corps. 

U  ne  retient  p«ifl  im  grand  cri  de  torture. 

Il  vent  se  relever,  en  s'appuyant  sur  les  deux 
mains  :  il  est  si  près  de  la  Meuse,  que  le  moindre  mou- 
vement poufrait  l'y  précipiter. 

Et  ce  mouvement  lui  arrache  un  autre  cri. 

On  dirait  Cfa'il  ne  reste  de  lui  que  le  buste,  que  seul 
le  buste  peut  se  monvoir  ;  les  jambes  restent  inertes. 

D  a  les  deux  jambes  cassées. 

Bt  de  nouveau  la  douleur  est  si  vive,  dans  les  efforts 
qu'il  fait,  que  pour  la  seconde  fois  il  s'évanouit. 


XA-bas,  à  quelques  centaines  de  mètres,  Thommeret, 
lui  aussi,  est  tombé  ;  il  s'est  relevé  sans  blessures, 
après  être  resté  un  moment  étourdi.  Il  s'étire,  il  se  tâte, 
il  marche.  Hien. 

Et  personne  ne  l'a  vu.  Du  reste,  que  lui  importe. 
Quand  il  aura  accompli  son  projet,  il  saura  bien  rega- 
gner  la  Belgique. 

n  fait  un  grand  tour  par  la  montagne  pour  éviter  les 
hameaux  disséminés  sur  la  route. 

Il  passe  la  nuit  dans  les  bois. 

Et  le  matin,  seulement,  lorsque  les  ténèbres  couvrent 
encore  la  vallée  de  la  Meuse,  il  gagne  rapidement 
Monthermé. 

Tout  dort  encore  dans  le  village.  Le  brouillard  cou- 
vre les  maisons  d'un  voile  humi<&. 

On  n'entend  pas  encore  le  chant  du  coq. 

C'est  le  matin  du  jour  de  fôte,  c'est  le  matin  du 
mariage. 

Thommeret  s'arrête  devant  la  Malavisée. 
^  Là  est  son  but. 

Joltran  a  donné  à  ses  ouvriers  trois  jours  de  congé  ; 
la  veille,  le  jour  du  mariage  et  le  lendemain. 

La  verrerie  ne  marche  pas,  les  fourneaux  sont 
éteints,  les  ateliers  sont  déserts. 

Thommeret  entra  dans  la  cour  :  là-bas  se  dresse, 
blanche  dans  la  nuit  qui  l'enveloppe  encore,  l'habita- 
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tion  paisible  où  se  dérobent,  dans  leur  bonbeur  pro- 
cbain,  ceux  qui  ont  souffert  par  lui,  envers  lesquels  il 
a  été  coupable. 

Il  a  un  sourire  cruel.  j 

Il  se  glisse  jusqu'aux  ateliers,  y  pénètre,  çrimpe  par 
une  échelle  jusqu'aux  greniers  et  là,  sous  des  décom- 
bres, il  9C  cache  derrière  un  encheyêtrement  de  planches 
et  de  poutrelles. 

Par  les  disjointures  àts  planches»  des  lattes,  en 
faisant  tomber  avec  son  couteau  le  mortier  qui  les 
cimente,  il  se  fait  un  trou  grâce  auquel  il  peut  voir 
aisément  dans  la  cour  de  la  maison  et  dans  le  jardin 
qui  descend  vers  la  Meuse.  \ 

Rien  ne  lui  échappera  de  ce  qui  va  se  passer. 

Il  se  couche,  alors,  le  dos  contre  des  bouteilles  ran- 
gées en  tas  et,  accablé  par  la  fatigue  de  cette  nuit,  il 
s'endort,  non  pas  d'un  sommeil  tranquille,  mais  d'un 
sommeil  dont  il  se  réveille  à  chaque  instant,  sous  la 
morsure  de  quelque  cauchemai*  et  sous  la  peur  qu'il  a 
de  perdre  quelque  chose  du  spectacle  pour  lequel  il  est 
venu.  ' 
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C'est  le  i&atiBi  du  jour  béni  :  c'est  r&obe  du  marîag-e. 

Les  b^penillards  te  gont  disaipét,  et  après  at^oir 
flotté  un  mimant  sur  la  Meuse,  oomme  indécis  et 
prôts  à  combattrd  lo  eoleil,  ils  ont  uni  par  prendre  la 
mite,  par  »e  déchirer,  se  dissiper,  s'évanouir  et  le 
ciel,  un  isistant  embrumé  après  cette  bataille,  apparaît 
mainteoant  dans  toute  sa  pureté. 

Le  village  est  réveillé  et  c'est  partout  la  vie  joyeuse. 

Une  animation  inaccoutumée  règne  à  la  Malavisée  ; 
il  faut  recevoir  les  invités  ;  il  faut  habiller  la  mariée  ; 
il  faut  s'occuper  de  tous  les  charmants  préparatifs  de 
ce  jour  de  fièvre.  C'est  un  va-e^vient  continu,  aflairé. 

Blanche  est  radieuse  ;  Gilbert  est  heureux. 

Dans  les  yeux  de  tous  ceux  qui  sont  là  éclate  la  joie 
qui  vient  du  bonheur  de  ces  deux  enfants. 

Une  femme,  cependant,  est  parfois  préoccupée  : 
Sabine. 

Qu'est  devenu  Thommeret  ?  Mais  elle  chasse  cette 
idée  importune,  et  se  laissant  aller  à  la  félicité  de  ceux 
qui  l'entourent,  elle  réussit  à  n'y  plus  penser. 

Est-ce  que  Gilbert  n'est  pas  tout  pour  elle  ? 

Et  chaque  fois  qu'elle  rencontre  le  regard  du  jeune 
homme  n  y  voit-elle  pas  l'affection  immense,  la  ten- 
dresse infinie  qu'elle  a  su  lui  inspirer?... 

Deux  hommes,  seuls,  sont  tristes  et  graves. 

Joltran  et  Philippe. 

Ils  pensent  au  danger  mystérieux  qui  menace  cette 
fête. 

Ah  I  s'ils  le  connaissaient,  ce  danger  I  II  serait  facile 
de  s'y  opposer,  de  l'écarter!  Mais  quel  es^il?D'où  va- 
t-il  venir? 

Joltran  avait  dit  à  Philippe  : 

—  Abandonne-toi  à  la  joie  de  cette  journée,  mon 
fils.  Laisse-moi  veiller  seul  miv  vofcre  bonheur...  Gel* 
suffit.  »« 
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Il  ne  pouvait  pas  se  douter  que  le  danger  était  tout 
près. 

Du  grenier,  Thommeret,  inyisible,  suivait  tous  les 
mouvements,  tous  les  préparatifs  de  la  fête. 

Il  vit  à  plusieurs  reprises  Joltran  qui  traversait  la 
cour. 

C'était  cet  homme  qui  avait  fait  de  lui  le  misérable 
qu'il  était  devenu.  Et  le  cœur  de  Thommeretse  gonflait 
aô  haine. 

Il  aperçut  Sabine  aussi,  pâle,  et  pourtant  les  yeux 
heureux  malgré  tout  ;  il  vit  Gilbert,  il  vit  Jenny  ! 

Jenny  !...  la  douce  Tire-l' Aiguille  ! 

Et  en  une  seconde  tout  lo  passé  remonta  dans  sou 
esprit  :  la  confiance  qiie  la  jeune  fllle  avait  eue  en  lui 
autrefois  si  grande,  si  complète,  si  naïve  et  qull  avait 
si  cruellement  trompée  ;  et  l'amour,  l'amour  chaste  et 
fort  dont  il  s'était  joué  !... 

De  là  venait  tout  le  mal  I 

Thommeret  n'avait  jamais  eu  de  scrupules.  Il  n'avait 
jamais  reculé  devant  aucune  bassesse,  devant  aucune 
infamie. 

Il  en  était  rudement  châtié. 

Toute  sa  vie  défilait  là,  devant  lui,  dans  chacun  de 
ces  personnages  qui  se  mouvait. 

Et  son  fils,  ce  beau  jeune  homme,  devant  lequel  il 
avait  rou^i  certain  jour  où  il  avait  voulu  lui  annoncer 
sa  paternité  en  lui  révélant  le  déshonneur  de  la  mère  I 

Il  avait  senti  chez  cet  enfant,  le  sien,  presque  de  la 
haine! 

Il  était  seul,  maintenant,  dans  la  vie. 

Il  avait  fait  le  vide  autour  de  lui. 

—Que m'importe,  dit-il,  je  veux  me  venger...  me  ven- 
ger terriblement...  Je  veux  que  le  bonheur  se  change 
en  deuil  et  que  deiTière  moi  ne  restent  que  des  larmes. 

Il  tira  son  couteau,  l'ouvrit. 

C'était  un  couteau-poignard,  dont  la  lame  lar^e  et 
aiguë  était  retenue  par  un  ressort  nui  l'empêciiait  de 
se  refermer. 

Il  l'examina  lentement  avec  uuie  curiosité  féroce. 

Il  l'avait  acheté  à  Binant  quelques  heures  avant  son 
départ. 

Il  serra  les  doigts  autom*  du  manche  et  leva  l'arme, 
puis    rapiderameat   l'ab^ssa^    k    plusieurs    reprises. 
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Puis  il  la  referma  et  la  glissa  dans  sa  poche. 

Et  il  se  remit  à  son  observatoire. 

L'heure  de  la  cérémonie  approchait. 

Tout  à  coup  il  vit  que  Joltran  et  Phlippe,  qui 
venaient  de  se  rejoindre  dans  la  cour,  s^éloignaient  de 
la  maison  et  se  dirigeaient  lentement,  en  causant,  vers 
les  bâtiments  de  la  verrerie. 

lis  paraissaient  très  inquiets  et  nerveux. 

Thommeret  prêta  loreille  et  entendit  les  paroles 
qu'ils  échangeaient. 

—  Je  suis  inquiet  de  ne  recevoir  aucune  nouvelle... 
J'attendais  une  lettre  par  le  courrier  du  matin...  et  le 
facteur  ne  m'a  apporté  que  des  lettres  de  compliments 
ou  de  souhaits  de  bonheur...  et  pas  une  nouvelle  de 
lui...  De  huit  heures  à  dix  heures  j'ai  reçu  également 
des  télégrammes  renfermiuit  les  mêmes  souhaits  et 
pas  une  dépêche  de  lui.., 

—  Je  partage  votre  inquiétude..  •  maijs  vous  avez 
conûance  en  /lii? 

—  Certes.  Je  crois  l'a  voir  jugé.  C'est  un  honnête 
homme,  malgré  les  besognes  assez  avilissa-ntes  qu'il 
accepte. 

—  Alors,  soyez  sûr  qu'il  n'a  pas dfi quitter  Vautre... 

—  Mais  si  Vautre  a  deviné  la  surveillance  dont  il 
était  l'objet?... 

—  C'est  possible. 

—  Et  s'il  a  déjoué  cette  surveillance? 
— -  Nous  en  eussions  été  avertis... 

—  Je  redoute  quelqire  malheur...  L'autre  a  demandé 
un  congé  de  auelques  jours.  Il  devait  partir  de  Dinant 
hier  au  soir.  Nous  le  savions.  Est-il  parti  ?  Ou  s*est-il 
ravisé?... 

Philippe  passa  son  bras  sous  celui  de  son  père. 

Ils  s'éloignèrent  en  causant  à  voix  basse. 

Thommeret  n'entendit  plus  rien. 

Les  dernières  paroles  des  deux  hi>mmes  l'avaient 
fait  tressaillir. 

Tout  d'abord,  aux  premiers  mots  qui  lui  arrivèrent, 
il  n'avait  rien  compris.  De  q^ui  s'agissait-il?  Quel 
était  celui-là  dont  on  attendait  la  lettie  ou  le  télé- 
gramme ?  Quel  était  cet  autre  dont  on  paraissait  tant 
redouter  la  présence  ? 

Puis,  brusquement,  à  la  fin,  il  avait  compris  I... 

Ij' autre,  c'était  lui-même  ! 
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h* autre f  c'était  Thommeret  ! 

Alors,  lui,  Thommeret,  avait  donc  été  espionné, 
surveillé  étroitement  à  Dinant  et  ses  faits  et  gestes 
étaient  fidèlement  rapportés  à  Joltran  ? 

Ainsi,  il  avait  beau  faire,  il  n'échapperait  jamais  à 
rintellîffence  surprenante,  à  la  tenace  perspicacité  du 
verrier? 

Il  ferma  les  poings  et  eut  un©  sorte  de  gémissement 
de  fureur, 
Et  resjMon  ?  Qui  était-il  ? 

Cet  homme  à  la  solde  de  Joltran,  de  l'ennemi  impla- 
cable, comment  ne  l'avait-il  pas  deviné,  démasqué  ? 

Maintenant  qu'il  était  prévenu,  il  repassa  dans  sa 
mémoire  tous  ceux  qu'il  connaissait  et  qui  lui  parais- 
saient suspects. 
—  Antoine!  dit-il,  oui,  Antoine,  peut-être... 
Mais  il  n'eutpasle  temps  de  prolonger  ses  réflexions. 
Un  grand  bruit  de  voix,  un  tumulte   montait  de  la 
route  qui  borde  la  Meuse.   Une  foule   envahissait  le 
jardin,  se  dirigeait  vers   la  maison.    Thommeret  ne 
pouvait  rien  voir  encore  et  n'entendait  que  des  cla- 
meui's  confiises. 
Que  sepaseaitril? 

Le  miatm,  loamqoe  le  soleil  avait  dissipé  les  brouil- 
lards, soms  la  chaleur  bienfaisante  de  ses  rayons, 
Antoine  était  serti  de  son  évanouissement. 

Ses  jambes  étaient  engourdies.  11  ne  les  sentait  plus. 
Alors  lui  revint  toute  sa  liberté  d'esprit  et  le  souvenir 
du  danger  qpii  menaçait  ceux  qu'il  avait  accej)té  la 
mission  de  défendre. 
Il  appela  de  toutes  forces  : 
—  A  moi!  à  moi I  Au  secours  î  au  secours  ! 
n  resta    longtemps  sans  être  entendu.   Les  rives 
étaient  désertes.    • 

Puis,  tout  à  coup,  derrière  lui,  il  perçut  le  craque- 
ment particulier  du  gouvernail  d'un  chaland   remon- 
tant la  Meuse,  halé  sur  le  chemin  par  des  chevaux. 
H  était  étendu  au  bord  de  ce  chemin. 
Impossible  ^'on  ne  le  vit  pas. 

La  corde  <jui  reliait  les  chevaux  au  chaland  passa  au- 
dessus  de  lui. 
En  même  temps  les  chevaux  s'arrêtaient. 
Et  une  grofige    iCHtf ...  '  ' -IJUAi. ..vlilli^yjJ  "■--""*  -^  -^  V    uvec 
l'accent  be]|;0  : 
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—  Eh  !  eh  !  on  a  déjà  bu  un  petit  genièvre  de  trop, 
à  ce  matin. 

—  Pitié  î  pitié  !  dit  le  pauvre  homme...  Transportez- 
moi  à  Monthermé.  Ne  me  laissez  pas  ici  plus  long- 
temps... Je  vous  payerai  votre  temps,  vous  serez 
récompensé  généreusement,  je  vous  le  jure... 

—  Eh   bien,   quoi  ?  Qu'est-ce   qu'il  y  a,   pour  une 

—  J'ai  les  jambes  brisées... 

L'homme  du  halage  se  lut,  dans  la  coup  d«  surprise. 

II  descendit  sur  la  berge. 

C'était  un  colosse  roux,  à  largt  eneolure,  venant  du 
pays  wallon. 

^-  Les  jambee  briséea,  ah  !  mon  Dieu,  les  jambes 
brisées  !... 

Les  chevaux  tiraient  le  chaland  et  s'éloignaient  d'un 
pas  régulier. 

Alors,  le  Belge  souleva  Antoine  dans  ses  bras,  l'en- 
leva et  se  mit  à  le  porter,  sans  paraître  se  douter  même 
du  poids  de  ce  fardeau. 

Il  le  déposa  doucement  sur  le  sol,  e»  arrivant  à  la 
première  maison  de  Monthermé. 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  quelqu'un  dans  le 
village  ?  Est-ce  que  vous  êtes  du  pays  ?  Où  voulez-vous 
qu'on  vous  transporte  T 

—  Je  ne  suis  pas  du  pays...  mais  j'y  connais  quel- 
qu'un... Conduisez-moi  chez  M.  Joltran,  à  la  verrerie 
de  la  Malavisée...  N'ayez  pas  peur  de  le  déranger, 
malgré  le  mariage  d'aujourd'hui...  On  m'y  soignera. 
Vite,  vite...  je  souffre  horriblement...  Ayez  pitié  de 
moi... 

Du  monde  s'était  amassé  autour  de  lui. 

—  Vous  êtes  justement  devant  la  verrerie,  mon 
pauvre  homme...  moi  je  ne  peux  pas  quitter  mes  che- 
vaux... Ces  gens-là  vont  vous  transporter... 

Et  c'était  ce  bruit,  ces  cris,  ces  exclamations  de 
pitié  que,  dans  sa  cachette,  invisible  à  tous,  Thom- 
meret  avait  entendus. 

On  déposa  le  blessé  dans  la  cour  et  l'on  alla  chercher 
Joltran. 

Thommeret  voyait  l'homme  en  face  de  lui. 

—  Antoine  !  C'était  lui  !  Il  aura  pris  le  même  train 
que  moi...  Il  m'aura  vu  sauter...  11  aura  voulu  faire 
comme  moi... 
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Dans  sa  chute,  en  roulant  le  long  du  talus,  la  barbe 
blanche  et  la  perruque  de  l'agent  avaient  été  enlevées, 
avaient  été  projetées  jusque  dans  la  Meuse  et  le  cou- 
rant les  avait  emportées,  étranges  fleuïs  nageantes 
s'en  allant  au  fil  de  l'eau, 

Joltran  accourut  avec  Philippe.  De  loin  ils  avaient 
eux  aussi,  reconnu  Antoine,  voilà  donc  la  cause  de 
son  silence,  de  son  retard  I  Ils  éloignent  tout  le  monde, 
envoient  chercher  un  médecin. 

Antoine  paraît  plus  cahne,  presque  content,  main- 
tenant. 

—  Mon  pauvre  garçon,  <|ueToas  est-il  arrivé? 

En  quelques  mots  rapides,  Antoine  le  leur  ra- 
conte. 

—  De  telle  sorte,  dit  le  verrier,  que  vous  êtes  per- 
suadé que  Thommeret  ?. . . 

—  Thommeret  rôde  aux  environs,  en  train  de  pré- 
parer un  mauvais  coup,  à  moins  que... 

—  A  moÎBS... 

—  Qu'il  ne  se  soit  tué  dans  sa  chute  en  se  jetant 
hors  du  train. 

—  On  l'eût  retrouvé  déjà...  A  cette  heure,  nous  le 
saurioas... 

—  Alors,  puisqu'il  est  sain  et  sauf,  veillez  au  grain... 
J'ai  fait  mon  deroir  en  soldat...  Présentement,  a  cause 
de  mes  cfoiHas  démolies,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien  I 

C'était  ïTieare  du  mariage. 

Les  elodi€S  àe  l'église  sonnaient  joyeusement. 

Antoine  lot  transporté  dans  une  chambre  et  le 
médecin  arriva  «iiâsitôt. 

Le  cortège  »e  fomia  dans  la  cour  ;  on  allait  à  pied  à 
l'église,  tout  fxrès. 

B&aàs  cet  iBiCident  inexplicable  pour  tout  le  monde 
à  l'exception  de  Joltran  et  de  Philippe,  avait  jeté  par- 
tout une  vague  inquiétude,  presque  de  la  terreur  ;  on 
devinait  un  mystère  redoutable. 

Dix  minute»  après,  la  tour  était  vide. 

Hae  heure  se  passa. 

Le  cortèfc  rmiM;  :  (Hlbert  et  Blanche  étaient  mari 
et  femme.  Si  dépit  ^s  pronostics,  en  dépit  du  mys- 
tère, le  banil&eiir  était  i^cvenu.  Ils  se  sentaient  entourés 
de  tant  d'affection  I 

Joltran,  à  la  mairie,  leur  avait  dit  : 

—  Soyez  heureux  !  Soyez  heureux  sans  contrainte  ! 
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Je  vous  en  prie....  Je  vous  jure  que  rien  ne  menace 
votre  bonheur...  croyez  en  moi... 

Et  confiants,  ils  s'abandonnaient  à  leur  joie,  à  leurs 
extases. 

Tout  raprès-midi  se  passa  ainsi. 

Comme  une  bête  fauve  dans  sa  tanière,  Tliommeret 
couvait  sa  haine  et  pour  sortir  attendait  la  nnit* 

La  nuit  vint. 

Elle  fut  calme  et  douce,  presque  chaude. 

Lorsque  le  dîner  fut  terminé,  quelques  groupes  sor- 
tirent et  se  promenèrent  dans  la  cour  au  clair  de 
lune. 

Joltran  avait  fait  illuminer  les  jardins  et  Ton  devait 
danser. 

Ce  fut  donc  vers  le  jardin  que  les  invités  se  portèrent 
Ide  préférence,  là  où  était  la  vie,  là  où  éclatait  la 
gaîté. 

Et  la  cour  resta  vide  un  moment. 

—  Voilà  l'heure  î  murmura  le  misérable. 

Il  se  leva. 

La  fatigue,  la  soif,  la  faim,  il  venait  de  tout  suppor- 
ter pour  en  arriver  sûrement  à  l'heure  qui  venait  de 
sonner  enfin. 

L'heure  de  sa  vengeance,  à  lui. 

Il  sortit  de  l'amas  de  planches  et  de  décombres  et  se 
glissa  jusqu'à  l'échelle  dont  le  bas  s'appuyait  sur  le  sol 
des  ateliers. 

n  descendit.  Il  entr'ouvrit  la  grande  porte  et  regarda. 

La  lune  éclairait  la  cour,  et  dans  la  cour,  personne. 
Les  domestiques  étaient  occupés  à  desservir,  dans 
l'intérieur,  et  à  préparer  un  buffet  pour  la  nuit. 

Mais  à  cet  instant-là,  Thommeret  frémit  violem- 
ment. 

Il  venait  d'apercevoir,  descendant  le  perron  de  la 
maison  et  comme  enveloppée  d*une  baie  lumineuse, 
une  apparition  charmante,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille,  s'appuyant  l'un  sur  l'autre  avec  tendresse, 
se  donnant  leur  amour  et  leur  vie  dans  un  regard. 

Au  pied  du  perron,  au  lieu  de  se  diriger  vers  les  jar- 
dins, lis  nTiésitèrent  pas,  traversèrent  mi  cour  et  allè- 
rent chercher,  au  bord  de  la  rivière  nrarmorante,  un 
peu  de  solitude  et  un  peu  plus  de  mystère. 

Thommeret  se  hasarda  hors  des  ateliers. 

Presque  courbé  jusqu'au  ras  du   sol,  il  longea   les 
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bâtiments  du  côté  opposé  à  la  lune  qui  éclairait  douce- 
ment la  verrerie  de  la  Malavisée. 

Et  lui,  comme  le  couple  des  jeunes  gens  heureux,  il 
gagna  la  rivière. 

Dans  le  fond  des  jardins  on  entendait  la  musique  di 
bal. 

Tout  le  long  des  roches,  au  travers  des  broussailles 
Thommeret  marchait,  courbé,  invisible,  suivant  d 
loin  Blanche  et  Gilbert. 

Pendant  une  demi-heure  ils  naarchèrent  ain^i,  enla 
ces,  très  près  l'un  de  l'autre,  et  dans  cette  solitude 
charmante,  que  de  fois  de  tendres  paroles  se  murmu- 
rèrent, et  que  de  baisers  furent  échangés  !  ' 

Puis,  ils  s'arrêtèrent  et  revinrent  sur  leurs  pas. 

Thommeret  se  rasa  dans  les  broussailles,  derrière 
une  roche. 

Les  deux  jeunes  gens  n'étaient  guère  éloignés  de  lui 
de  plus  d'une  centaine  de  pas. 

Il  les  voyait  distinctement  grâce  à  la  lumière  de  la 
lune. 

Le  cœur  du  mi p érable  battait  som'dement. 

Il  lui  semblait  que  des  hernies  entières  s'écoulaient 
entre  chacun  des  pas  que  faisaient  les  amoureux  pour 
se  rapprocher  de  lui. 

Il  avait  tiré  son  couteau-poignard. 

Il  l'avait  ouvert. 

Et  la  lune  en  fit  briller  brusquement  la  lame. 

Alors,  il  la  dissimula  sous  son  paletot. 

Comme  ils  marchaient  lentement!...  Et  pourquoi 
s'arrêtaient-ils  donc  à  chaque  pas,  ainsi,  pour  se  dire 
des  mots  tendres,  les  lèvres  près  des  lèvres  ?. . .  Pourquoi 
l'instinct  ne  leur  criait-il  pas  cme  la  mort  était  3à  toute 
proche,  menaçante,  terrime,  féroce  dans  la  main  d'un 
misérable. 

Rien  ne  le  criait  à  leur  ftme. 

Ils  marchaient  alangnis,  souriants,  dans  une  félicité 
divine. 

Ils  se  rapprochaient  cependant,  si  lentement  que  ce 
fût. 

Thommeret  comptait  leurs  pas.  Bnfin,  ils  arrivèrent. 

Et  ils  â*arrêtèrent,  pour  la  centième  fois. 

Ils  s'arrêtèrent  devant  lui. 

Et  Thommeret  put  entendre  distinctement  leurs 
paroles  d'amour  ; 
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— '  Je  t'aime...  Je  n'ai  jamais  été  qu'à  toi...  Du  jour 
oùje  t'ai  yne,  toute  ma  pensée  t'a  appartenu... 
Une  autre  voix,  non  moins  douce,  répondait  x 
—  Je  t'aime  et  toute  ma  vie  est  à  toi... 
Ils  passèrent  lentement. 

Thommeret  se  souleva.  La  route  était  toujours 
déserte.  On  était  si  loin  de  la  verrerie  qu'on  n'enten- 
dait môme  plus  la  musique  du  bal.  Kt  les  amoureux 
étaient  si  occupés  d'eux-mômes,  qu'ils  n'entendirent 
point  les  pas  du  misérable  sur  la  route. 

Il  s'approcha,  le  conteau-poignard  à  la  raain...  Il  fut 
prés  d'eux  sans  qu'ils  se  doutassent...  L'amour  les 
rendaient  aveugles  et  sourds... 

n  fit  un  bond,  le  poignard  haut  levé  et  le  poig-nard 
•'abaissa  sur  le  cou  de  Blanche,  avec  un  éclair  de 
lumière  qui  frappa  la  lame  large  et  aiguë  dans  son 
tr£u  et  fulgurant. 

Mais  le  poignard  n'atteignit  pas  le  cou. 
Un  bras  d*athlète  l'avait  arrêté  en  chemin,  une  main 
vigoureuse  broyait  la  main  du  misérable  et  l'autre 
main  lui  serrait  la  gorge. 
Thommeret  ne  poussa  pas  un  cri. 
Et  l'homme  —  Joltran  —  le   maintint   ainsi,   à   la 
force  de  ses  bras,  debout,  le  portant  presque,  au  milieu 
du  chemin. 

Pas  un  crî,  pas  un  gémissement,  pas  même  le  moindre 
bruit  n'avait  troublé  la  solitude. 

Et  les  amoureux,  tout  pleins  d'eux-mêmes,  s'avan- 
çaient dans  la  nuit,  n'écoutant  cpie  leur  cœur  et  n'ayant 
rien  deviné... 

Tout  ïe  temps  qu'ils  furent  en  vue,  tant  que  Joltran 
put  craindre  qu'un  appel  ou  un  gémissement  ne  par- 
vint jusqu'à  eux,  sa  main  ne  lâcha  pas  le  poignet  du 
misérable,  son  autre  main  ne  lâcha  pas  la  gorge. 

Thommeret,  se  sentant  maîtrisé  par  une  vigueur  dix 
fois  supérieure  à  la  sienne,  n'avait  pas  songé  a  opposer 
la  moindre  résistance. 
H  se  voyait  penîu. 

Cette  certitude  avait  été  suivie  d'un  anéantissement 
absolu.  Joltran  l'entraîne. 

Thommeret  ne  fait  aucune  résistance.  Il  se  laisse 
emmener,  passif.  Ils  marchent. pendant  une  heure.  Et 
tout  à  covp  Mir^k  s^«rrête,  le  lâche,  mais  garde  à  la 
main  le  p^fflwrct  ^*il Jbzî^  ^I^»* 
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—  Tu  vas  mourir...  Et  c'est  justice...  Tu  vas  mourii 
et  personne,  je  respère,ne  saura  ce  que  tu  es  devenu.., 

Thommeret  relève  un  moment  la  tête,  comme  avec 
une  pensée  de  ré  vol  le. 

n  la  baisse,  terrifié,  sous  le  regard  implacable  àv 
verrier. 

—  Voici  ton  poignard...  Prends  et  frappe-toi!... 
n  lui  tend  Farme. 
Thommeret  s'en  saisit. 

—  Je  te  préviens  qu'à  la  moindre  tentative  de  fuite, 
ou  si  tu  essayes  de  te  servir  contre  moi  de  ton  poignard, 
je  t'étrangle... 

Il  tire  un  revolver  de  sa  poche  et  regardant  sa 
montre  : 

—  Je  te  préviens  en  outre  que  je  te  donne  une 
minute  et  que  si  dans  une  minute  tout  n'est  pas  fini  je 
te  tue. 

Il  remit  la  montre  dans  sa  poche. 

n  arma  le  revolver. 

Le  misérable  eut  un  regard  circulaire,  cijerchant  si 
quelque  secours  étranger  ne  lui  viendrait  pas.  Mais 
c'était  le  désert  de  l'eau,  c'était  le  désert  de  la  forêt  de 
chênes  bas  qui  couraient  comme  une  épaisse  toison  le 
long  de  la  montagne. 

Aucune  espérance,  aucun  secours  :  c'était  le  châti- 
ment. 

Alors,  il  leva  le  couteau  et  son  bras  s'abaissa  avec 
rage. 

Le  couteau  tout  entier  disparut  dans  sa  poitrine. 

L'homme  tomba  sur  un  genou,  tout  d'anord,  essaya 
de  se  relever,  puis  i*oula  le  long  du  talus. 

Au  bord  de  l'eau  il  se  retint  à  des  toufl'es  d'herbe. 

Puis  il  resta  immobile,  les  bras  à  moitié  dans  l'eau. 

Joltran  resta  là,  d^)Out,  grave,  pensif,  devant  ce 
cadavre. 

Il  avait  évité  tout  acandale  et  il  avait  châtié. 

Nulle  épouvante  n*afîaibliraitla  joie  de  cette  journée, 
>our  tous  ceux  qui  s'égayai^at  là-bas,  dans  les  jar- 


Au  bout  d'un  quart  d'heure,  sans  que  rien  l'eût 
dérangé  dans  cette  contemplation  tragique,  il  se  pen- 
cha sur  le  corps. 

Le  cœur  ne  nattait  plus.  Le  sang  ne  coxilait  plus. 

Thonmieret  était  bien  mort. 
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JoUran  ramaiM  U  poignard  et  le  lança  dans  la 
rivière. 

Celle-ci  était  profonde  en  cet  endroit  et  coulait 
lumultueuftement.  Il  poussa  1«  corps  jusq  '^  ce  qu'il 
fût  à  moitié  dans  Teau.  Le  courant  Vem  rta  tout  à 
fait  et  il  disparut  dans  les  profonileurs. 

Il  revint  à  pas  lents  jusqu'à  la  verrer; 

Bientôt  les  sons  ds  l'orchestre  arrivèreiu  jusqu'à  ses 
oreilles. 

Il  murmura  : 

—  Je  voudrais  revoir  mes  enfants...  J'ai  quelque 
chose  de  très  lourd  sur  le  coeur...  Leur  vue  me  ferait 
du  bien... 

Il  les  chercha.  Il  les  aperçut,  assis  l'un  auprès  de 
r&ulre,  auprès  d'un  massif,  la  main  dans  la  main,  les 
yeux  près  des  yeux. 

Il  s'approcha  sans  être  vu  par  eux. 

—  Je  t'aime,  disait  une  voix. 
Qui  disait  cela  ?  Il  ne  le  sut. 

—  Je  t'aime  disait  une  autre  voix. 
Quelle  était-elle  ?  Il  ne  le  sut. 

Il  s'esquiva,  le  cœur  plus  léger. 
Il  avait  fait  son  devoir. 


FIN 
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Onvrags  eoniDiié  par  rAcidémie  Français.  Grand  Prix  NÉE  ^  '  t'?ar  5.G00  francs) 


Qui  peut  dire  que  demain  VAUemagne,  une 
fois  sa  puissance  augmentée  encore  par  le 
colossal  effort  d'armement  qu'elle  se  dispose 
à  faire,  n'emploiera  pas  la  brutale  surprise, 
envahissant  notre  territoire  et,  par  un  coup 
d'audace,  s'emparant  de  nos  Villes  les  plus 
frontières  :  Nancp,  EpinaU  TouU  Verdun  ! 

C'est  ce  que  personne  de  doos  ne  peut,  ne  doit  oublier;  c'est  ce  que  tous 
nous  devons  prévoir.  ^ 

Et  rien  ne  peut  mieux  nous  préparer  au  choc  effroyable  prochain  que  la 
connaissance  profonde  du  passé.  C'est  en  lisan-t  et  en  reli«iant  le  récit  du  drame 
d'autrefois  dans  l'admirable  ouvrage  :  Histoire  Populaire  de  la  Guerre  de 
iSyO-lS?/  du  Lt-Colonel  ROUSSET  ;  c'est  en  revivant  par  la  pensée  les  heures 
tragiques  d'il  y  a  plus  de  quarante  ans,  que  nous  nous  accoutumerons  à  cette 
idée  :  être  prêts,  toujours  prêts. 

C'est  pour  perpétuer  à  jamais,  au  sein  de  tous  les  foyers,  le  souvenir  impé- 
rissable de  la  lutte  gigantesque  soutenue  par  nos  pères,  qu'une  édition  populaire 
de  l'ouvrage  du  Lt-Colonel  ROUSSET  est  présentée  au  public  sous  une  forme 
saisissante  et  d'un  prix  accesjible  aux  bourses  les  plus  modestes. 

Saisissante  par  sa  forme,  parce  qu'au  milieu  d'un  texte  d'une  lecture  plus 
palpitante  que  celle  du  plus  captivant  des  romans,  de  nombreuses  illustrations 
y  sont  répandues,  reproduisant  les  toiles  magistrales  inspirées  par  les  batailles, 
les  combats,  les  étonnantes  chevauchées  de  1870-1871  aux  Détaille,  Dujardin- 
Beaumetz,  de  Neuville,  etc.,  et  à  tous  les  grands  maîtres  français  et  allemands 
de  la  peinture  moderne. 

Populaire  par  son  prix,  puisque  l'édition  nouvelle  que  nou^»    présentons  se 


vend  en  livraisons  Illustrées  à  lo  centimes,  ou  en  séries  de  cinq  livraisons 
5o  centimes,  constituant  peur  un  prix  extrêmcmetit  niodique  I'impérissable 
MOMUMKNT  DU  SOUVENIR,  quï  demeurera  partout,  dans  toutes  les  familles,  dans 
les  plus  humbles  chaumières. 

L'ouvrage  sera  complet  en  140  livraisoas  à  o  flr.  10  ou  48  séries  à  0  fr.  5o. 

L'auteur,  le  Lt-Coloael  ROUSSET,  était  l'écrivain  le  plus  qaalifié  pour 
écrire  l'histoire  de  la  guerre.  Officier,  combattant  en  1870,  prisounier,  il  a  vu, 
vécu  et  retenu.  Ancien  ProîcMeur  ï  l'Ecole  de  Guerre,  il  a  expliqaé  à  de 
nombreux  officiers  d'aujourd'hui  ce  que  fut  cette  lutte,  les  causes  «t  les  raisons 
de  nos  défaites  ;  écrivain,  il  a  su  donner  au  récit  la  virilité,  la  clarté  et  l'en- 
trainemRnt  qui  rendent  un  livre  irrésistible. 

Les  illustrations  sont  dues  aux  plus  grands  artistes  : 

W.    Beauquesne,    Berne- Bellecour,  A.  Bloch,   E.    Boutigny,  E.   Chaperon» 
]  H.  Chartier,  L.  Couturier,  Ed.  Détaille,  Dujardin-Beaumetz,  Dupray,  P.  Grol- 
lleron,  Lcnbach,  Meisaoniar,  Il orMU  d«  Tours,  A.  d«  NeuviUt,  Protaia,  RoU, 
L.  Sergent,  Ad.  Yvoo,  etc.,  «te. 


touudptlti  ptmstBtt,  pagafite  i  fr.  toos  ias  8  isis 

On  s'abonne  diractcment  chez  l'Editeur  Jules  Tallandier,  75,  rue  Dareau, 
Paris.  L'Abonnement  est  payable  par  fractions  de  Deux  francs  tous  les 
deux  noia,  sans  aucun  frais  pour  le  souscripteur.  Il  suf6t  de  souscrire  en 
adressant,  en  mandat-poste,  un  premier  versement  de  2  francs  contre  lesquels 
il  sera  envoyé  les  quatre  premières  séries  de  l'ouvrage.  Pour  les  paiements  sui- 
vants, l'Editeur  fera  présenter  tous  les  deux  mois,  sana  frais,  au  domicile  du 
•ouscripteur,  une  quittance  de  deux  francs  (du  i*'  au  5  des  mois  d'échéance),  en 
adressant  chaque  fois  quatre  séries. 


BULLETIN  D'ABONNEMENT -> 


Veuillez    m'inscrire    pour  un    Abonnement    à    l'ouvrage    complet    du 
Lt-Colonel  Roussrr.  Histoire  Populaire  de  U  Guerre  de  1870-1871. 

Sous  ce  pli  mandat-poste  de  Deux  francs  pour  recevoir  les  quatre  pre- 
mières séries.  Je  paierai  ensuite  toiu  les  deux  mois  une  somm^  de  deux  francs 
pour  recevoir  chaque  fois  quatre  séries  jusqu'à  la  fia  de  l'ouvrage  qui  sera  ; 
complet  en  48  séries  illuatréea.  . 

Nom  __^__________________     PrÀnnmM  

Qualité *«« P— 

IIOMATUME  : 

Département 


Bureau  de  Ponte Ecrire  très  litiblemeiit. 

Remplir,  tigner,  détacher  <st  adresser,  mecompagné  d'un  mandat-poste  de 
i  ft.,  à  f Editeur  Jxjt.m»  Tallanbibk,  75,  rue  Dareau,  Paris. 


J 


Tout  le  monde  peut  ainsi  posséder  cet  ouvra^re. 


^^kA^A^>MA^»^^^^^^^rf^M^^»^PW^>^'V 


L'oomgc  ist  dfilnntBt  n  Tiati  ptrtevt  sont  ferai  di  UTraisois  t  3  fr.  10. 
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Éditions  luies  TiU.UNOiER,  75.  rue  Oareau,  PARIS. 

LE  LIVRE  NATIONAL 

COLLECTION    BLEUI 

Romans  d'ATentures 

Récits  de  Voyages 

Récits  d'Explorateur; 


^    ^—   f-%         ♦     1^   r//%l«««MA    Cette      bibliothèquii     incomparabi 
M^  ^^   lM»enï«  IC    yOlOmC    s'adresse  à  tous,  et  s'impose  à  toute 

H  y  ^j  ..     les  classes  de  la  société  par  son  prix  iaooï  de  bon  marchi 

<%^  V^  — — —  p^^  ^^  présentation  matérielle  irréprochable,  par  1 
notoriété  des  auteurs,  par  la  célébrité  des  œuvres  publiée*  :  aux  ouTrieri 
aux  employés,  aux  artisans,  cherchant  en  dehors  de  leurs  travaux  la  distrac 
tion  saine  et  captivante  de  la  lecture,  aux  je«B«s  gens  avidts  de  seosationi 
amateurs  de  romans  ou  -ie  récits  d'avtareres  et  de  voyagea. 

Dans  la  Collection  bleue,  spécialement  réaervëe  aux  romans  d'aventurei 
prenn  .it  place  les  œuvres  maîtr««iee  des  écrivaias  qui  sont  en  même  icmp 
de  h-rdis    oyageurs  et  que  l'on  pourrait  qualifier  de  Qour$nn  ëê  grêni»  CAêmlns 

OUVRAGES  PARUS  DANS  CETTE  COLLECTIO^ 


i.    DK  AI.CKCA1I 


L.  BouaaxMAKB 


loëteM  tt  Av«iihirf«r« 

ëM  Bré«U. 
U  T«ir  <ki  NUniM  4'm 

Qamia  d«  Paris. 
Us  Baoélts  da  la  Mw. 
Le  Tlgra  Mane 
La  Sacrât  da  fOr. 
Laa    Mystèras   M   II 

Forêt  viarfl*. 
Las    M»ttèraa   û.  :2 

Goyana. 
Lm  Chasseurs  da 

caotitcheua. 
Avsnturas  d'un  Gamla 

an  Océania. 
La  iulten  Barnéa. 
Laa    Pirctas    if 

Champs  d'Or. 
Avanturaa  d'un  Gamin 

da  Paria  au  pays  daa 


Avanturas  d'un  Gaailn 

de  Paris  an  p^rsdas 

Titras. 
Aventuras  d'un  Saaria 

da  Paris  au  pays  daa 

Bison* 
Ua  dte  IMUona   da 

l'OpoeatM  rottfo. 


L.  BonaacNA»D  .  Atsntures  péritlsus« 
da  trois  Français  a 
pays  des  Diamant) 

—  1.0   Trésor   des    Roi 

Cafres. 
•^  L*t  Drames  de  i'Afe 

que  australe. 
■^  Oa  Paris  au  BrésU  pi 

^  Terre. 

~  Aventures  d'un  Héritl4 

j^  à  travers  le  Mondi 

>»  Deux  mUie  iieues 

travers    i'Amériqu 

do  tud. 
->  L'Enfer  de  Glace. 

—■-  La   Capitsin^   Cass« 

coa. 

—  Sans-ie-Sou. 

—  Vie  et  Aventures 

Mlle  Friquette. 

—  Llle  en  Feu. 

—  Los    Etrangleurs 

Bengale. 

mm  Aventures  de  Rouie>t 

Bosse. 

—  Le  Zouave  de  Maiaitot 

—  Le  Fils  du  Gamin 

Parie, 
i-  L'ArcMpal  daa  Mon 

trae. 

f79ir  la  êuite  à  la  féigt  smipante,) 
t!fe€.Mi%rj*'f|piti«y^<j)i 
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LE   LIVRE   NATIONAL   ColIecUoo  Bien. 


OUVRAGES  PARUS  DANS 

A.  Bkowm  .  .  .  Compiéftnts  <•  i'Mr, 
perdit  dtiif  >• 
DéMrt. 

C.  DUBAXt .   .   .  Mmhmnism. 

Hbsketcm 

Fkitciiard.  Ui   8tcr«t  <M»  Vute«r 

iê  IB  %h»tnt. 
KuiMTOM  .    .  .  AverttarM    PériiUuMt 

diez     \m     Ptëas- 

RMg«t. 

iF.  LAjrAROUK.  .  U  FtH«  tf««  VtftMC. 


CETTE  COLLECTION  r5m'«; 

Lkrjiina 10.000  UeuM  MUit  It 

vouloir. 
Leturqtw.  ...  Au  pay*  des  Gauchos. 
L.  MoiTA.  .   .  .  L'Océan  de  Feu. 
SALiAKi Let    RobinMn»    ita- 

UOM. 

ai  Myetènw  de  la  Jimgle 

noire. 

—  Le*  Brigand»  da  Sa- 

hara. 

^  La  Reine  deaCaraîbee. 


LE  LIVRE  NATIONAL 


COLLECTION    BLEUE 


'Ron^ans  d'ATenture^ 

Récits  de  Voyages 

Récits  d'Explorateurs 

«  le   coûte    que    03  C^PtitlieS  le  volume,    soas   ton 
élégante  couTerture  illustrée  en  couleurs. 

U  est  en  vente  partout  :  Libraires,  Marchands 
*  de  journauXf  Kiosques,  Gares, 


Eaval  IrasM  4a  cka^M  Yataaia  caatrt  0  (r.  Il  •■  tIflHta-fMte» 


)iD    m  uni  liHCC  ***   choix   if«inandée    «n    un«    a«ul«   fola, 
Rn    lu  fULUiflLw  6.60  A-MBoa  contre  m«nd«t«p<»st«  «droaaé  à 

l  T8UJ1IIEB,  liOtiBr,  75,  ns  iveiQ,  Paifs,  U*. 

r- 
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Soi:iétédÉilitioM»tilefiiliUtatio»8Jid«8TAlLAllMEii.75.rneDareâa.PAR18(14') 

La  Vie  privée  de 

NAPOLÉON 

J.  LE  GÉNÉRAL.  I    III'  L'EMPEREUR, 

IL  LE  PREMIER  CONSUL,       I    IV.  LA  CHUTE  DE  UAIGLI 

Par  BOURRÏENNE,  son  Secrétaire  intime. 

un  magnifique  Volume  '^^T^^^^^  3,5< 

sur  beau  papier  surglace  (24Xt7).  Broche  .  .  .    ^* ^ 

ON   aime  en  général,  à  connaître  jusqu'aux  moindres  habitudes  de  «  ( 
nùrimmortalisés  la  gloire;  aussi  noua  arriva-t-il  assez  souvent,  qua 
TonslZX  vie  An  pekoun.,.  illustre,    de  -gretter  que  ^^tor  » 
ait  négligé  de  nous  parler  de  l'homme  pour  ne  s'occuper  que  du  héros  , 

A  ce  point  de  vue,  les  mémoires  de   Bourrienne    P«^^^"^' »*"  *;°°'^^ 

mais  encore  il  s'est  trouvi  mtU  à  des  intrigues  sans  nombre  et  .  i»  flor.» 

""nffiu?«c  Bon.p.rt.  1.  c.m,.r>«  d'Italie,  puis  "Ue  d'EgjPte  ;  U  .  J 
part  «  iSbrumdre,  Vp.rticipé  aux  triomphes   du  Consulat  et  vu  s.  l.t 

'■Th"<,u:  i7u"T.  a"i  t"v?neme'n,r,ui  .e  déroulaient  «us  ses  yeux  . 
con"gn"«rïI;  carne,  d.  Mcritaire  tout  ce  ,»i  méritaxt  une  observ....nf 

""'ifvjB*PpîvÉë"îîflVIporib/V  «  le   seul   ouvrage  complet  ' 

Napoléon  intime.  ^«,^\,  .     \ 

ceto«vr.,.est  150  ILLUSTRATIONS  n,;:  l 

orne  de  ?'•»««  j,,^      ^    „,„,  jj  caimet  des  EsttmpM, 

KïS  .1^S«.  Prtn*  4«  Mœto  rt  CoUecUcs  parucfcm. 

BON    DE    FAVEUR ~~ 

Tout  porteur  de  ce  bon  "" /""j,  "  ':trd7rquîrjÔt?nan\ 

L^t'<:rf!^o»m"Lif/erf^-Vc/';iu^'!;u'r;iii.ru'"ece^"'f- 

La    Vie    privée   de  Napoléon. 

Nom  et  qualité — 

^'^'■**** Signature  usiBLB  :  T 


Remplir  ce  tulletin  et  l'adresser   avec  le  n^nta^,f^^^  l^^rairit 
J.  Tallandier,  "jS,  rueDareaUjJ^is  { I4-  h  ^ 
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LES  GRANDS  ROMANCIERS  POPULAIRES 

DANS    LA   COLLECTION    DU 

NATIONAL  ' 


SONT   TOUS    EDITKS 

"LIVRE 
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le  Volume 


Œuvres  parues  dans  la  Collection 

Paul  d'AIGREMONT 


l.  L'Empoisonneuse, 

•i".  Les  Deux  Aimées. 

:>0.  Le  Martyre  d'Ariette. 

61.  L'Amour  vainqueui*. 

6."».  Tragique  Amour. 

G6.  L'heure  terriijle. 

78.  Vierges  de  France. 

T'J.  Filles  de  Lorraine. 

'iO.  Suprême  Victoire. 

Arthur  BERNÈDE 

8V.     La  Marchande  de  Bonheur. 
83.     Sauvée   par  l'Amour. 

DE  BOISGUILLAUME 

76.     Amours     tragiques     de     Marguerite    de 
Bourgogne. 

Th.  CAHU 

7.  Criminel  par  Amour. 

H.  DEMESSE 

8.  La  Fille  du  Forgeron. 
10.     La  Fleuriste  des  tiailes. 

V.'>.     La  Jeune  Veuve  (Baronne  Isabelle). 

+5.     La   Jeune     Veuve    (Claude    Renard     dit 

Biribi). 
47.     La  Jeuae  Veuve  (L'Accusée). 

P.  FÉVAL 

6.     Le  Collier  sanglant. 

32.  Le  Fils  du  Diable. 

L.  FOREST 
17.     On  vole  des  Eafants  à  Pari». 

J.  de  GASTYNE 

10.     Flétrie. 
26.    Coupable. 

33.  Le  Mystère  d'Auleuil. 

30.  Le  Secret  de  l'Iacounue. 
38.     Cœur  sacrifié. 

CD.     Le  Roman  d'uae  Jeune  FiUi. 

H.  GERMAIN 

V4.    La  Fauvette  du  Faubourg 
i6.     Le  Calvaire  d'Yvonne. 

E.  LADOUCETTE 

'.>.     Pauvre  Mignon. 

E.  LEPELLETIER 

7:i.     Madami  Sans-Gène   (La    Blanchisseuse). 
74.  —  {La  Maréchale). 

73.  —  (Le  Roi  de  Rome). 

P.  MAHALIN 

12.  Les  Sergents  da  La  Rochelle. 

2'».  Le  Filleul  d'Aramis. 

:!1.  Mademoiselle  Monte-Cristo. 

•  '.6.  Chevaliers  du  Clair  de  Lune. 

31.  Les  Espions  de  Paris. 
00.  Fin  de  Cliicot. 

G.  MALDAGUE 

38.     Trahison  d'Amour. 


Jules  MARY 

18.  Le  Régiment  (Une   Mère  Martyre). 
!'•*•  —  (Les  Frères  d'Armes). 

20.  Mortel  Outrage. 

21.  Secret  de  Marie-Rose. 
23.  La  Charmeuse  d'Enfant. 
26.  Le  Démon  de  l'Amour. 

29.  La  Bête  féroce. 

30.  Le  Châtiment  d'un  Monstre. 
3'f.     Diane  la  Pâle. 

37.  Blessée  au  Cœur. 

41.  Roger  la  Honte. 

42.  Mère  Coupable. 

48.  La  Pocharde. 

49.  Celui  qui  venge. 

33.  La  Vierge  en  danger. 

36.  Les  Amants  de  la  Erontière. 

62.  Pantalon  Rouge. 

63.  Barbe  blonde. 

64.  Déserteur. 

71.     La  Goutte  de  Sang. 

~i.  Perdues  dans  Paris, 
■^01.     Trompe-la-Mort. 
-02.     La  Dame  au  Sourire  terrible. 

203.  La  Marque  d'Infamie. 

204.  Aimée  jusqu'à  la  Mort. 
203.      La  Marquise  Gabrielle. 

206.  Le  Dernier  Baiser. 

207.  Tante  Berceuse. 

208.  Zizi  la  Gueuse. 

209.  Les  Malheurs  de  Zizi. 

210.  Jenny  "  Tire  l'Aiguille  ". 

211.  Le  Coup  de  Foudre. 

Ch.  MÉROU VEL 

2.  Misère  et  Beauté  (Sans  Tombeau). 

3.  —  (L'Une  ou  l'Autre). 

22.  La  Passerelle. 

33.  Mariage  de  Convenances. 

34.  Un  Drame  du  Mariage. 

67.  Bâtards. 

68.  Le  Fils  de  Rose. 

301.  Abandonnée. 

302.  Seules  dans  la  Vie. 

303.  La  Fille  de  l'Amant. 

304.  Les  Deux  Pères. 
•■'.03.      Vierge  et  Déshonorée. 

306.  Enlin  vengée  !I 

307.  Millions  ou  Misère. 

308.  Pour  l'amour  de    Thérèse. 

L.-A.  SPOLL 

32.     La  Belle    Diane. 

70.  La  Guerre  des  Amoureux. 

Max    VILLEMER 

77.  Sans  Asile. 

86.  Gogosse. 

87.  La  Femme  qui  tue. 

R.  VERNEUIL 

81.  Le  Joli   Séducteur. 

Michel  ZÉVACO 

82.  Buridan. 

!S:!.  La  i^ieine  Sanglante. 


En  vente    partout 


65 


^»   Librairies,  Kiosques,  Gares 


I  KNVOI  FIIANCO  contre  0.80  mandat  on  timbres  adressés  à  l'Editeur, 

*^  Jules  TALLANDIER,  7o,  rue  Dareau,  PARIS  (14«). 

ic^  an  clioix  franco  contre  6.50  eu  mandai-poste  adressé  à  l'Editeur. 


